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LA GUERRE ET LA PAIX 



TROISIÈME PARTIE 

BORODINO -- LES FRA!\ÇAIS A MOSCOU 

ÉPILOGUE 

1812 — 1820 



CHAPITRE PREMIER 

I 

Le S septembre eut lieu le combat de Schevardino; le 6, pas 
un coup de fusil ne fut tiré de part ni d'autre, et le 7 vit la 
sanglante bataille de Borodinol Pourquoi et comment ces ba- 
tailles furent-elles livrées? On se le demande avec stupeur, car 
elles ne pouvaient offrir d'avantages sérieux ni aux Russes ni 
aux Français. Pour les premiers, c'était évidemment un pas en 
avant vers la perte de Moscou, catastrophe qu'ils redoutaient 
par-dessus tout, et, pour les seconds, un pas en avant vers la 
perte de leur armée, ce qui devait sans nul doute leur causer la 
même appréhension. Cependant, quoiqu'il fût facile de prévoir 
ces conséquences, Napoléon offrit la bataille et Koutouzow Tac* 
cepta. Si des raisons véritablement sérieuses eussent dirigé les 
combinaisons stratégiques des deux commandants en chef, ni 
l'un ni l'autre n'aurait dû dans ce cas s'y décider, car évidem- 
ment Napoléon, en courant le risque de perdre le quart de ses 
soldats à deux mille verstes de la frontière, marchait à sa 
ruine, et Koutouzow, en s'exposant à la même chance, perdait 
fatalement Moscou. 

m. — 1 
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Jusqu'à la bataille de Borodino, nos forces se trouvaient, 
relativement aux forces ennemies, dans la proportion de 5 à 6, 
et après la bataille, de 4 à 2, soit : de 100 à 120 000 avant, et 
de 50 à 100 000 après ; et cependant Texpérimenté et intelli- 
gent Koutouzow accepta le combat, qui coûta à Napoléon, re- 
connu pour lin génie militaire, le quart de son armée! A ceux 
qui. voudraient démontrer qu'en prenant Moscou, comme il 
avait pris Vienne, il croyait terminer la campagne, on pourrait 
opposer bien des preuves du contraire. Les historiens contem- 
porains eux-mêmes racontent qu'il cherchait depuis Smolensk 
l'occasion de s'arrêter, car si d'un côté il se -rendait parfaite- 
ment compte du danger de l'extension de sa ligne d'opération, 
de l'autre il prévoyait que l'occupation de Moscou ne serait pas 
pour lui une issue favorable. Il en pouvait juger par l'état 
où on lui abandonnait les villes, et par l'absence de toute 
réponse à ses tentatives réitérées de renouer les négocia- 
tions de paix. Ainsi donc, tous deux, l'un en offrant la ba- 
taille, l'autre en l'acceptant, agirent d'une façon absurde et 
sans dessein arrêté. Mais les historiens, en raisonnant après 
coup sur le fait accompli, en tirèrent des conclusions spé- 
cieuses en faveur du génie et de la prévoyance des deux capi- 
taines, qui, de tous les instruments employés par Dieu dans les 
événements de ce monde, en furent certainement les moteurs 
les plus aveugles. 

Quant à savoir comment furent livrées les batailles de 
Schevardino et de Borodino, l'explication des mêmes histo- 
riens est complètement fausse, bien qu'ils affectent d'y mettre 
la plus grande précision. Voici en effet comment, d'après 
eux, cette double bataille aurait eu lieu : « L'armée russe, en 
se repliant après le combat de Smolensk, aurait cherché la 
meilleure position possible pour livrer une grande bataille, 
et elle aurait trouvé cette position sur le terrain de Borodino; 
les Russes l'auraient fortifiée sur la gauche de la grand'route 
de Moscou à Smolensk, à angle droit entre Borodino et 
Outitza, et, pour surveiller les mouvements de l'ennemi, ils 
auraient élevé en avant un retranchement sur le mamelon de 
Schevardino. Le 5, Napoléon aurait attaqué, et se serait 
emparé de cette position; le 7, il serait tombé sur l'armée 
russe, qui occupait la plaine de Borodino. > C'est ainsi que 
parle l'histoire, et pourtant, si l'on étudie l'affaire avec soin, 
on peut, si l'on veut, se convaincre de l'inexactitude de ce 
récit. 11 n'est pas vrai de dire que les Russes aient cherché 
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une meilleure position : tout au contraire, dans leur retraite, 
ils en ont laissé de côté plusieurs- qui étaient supérieures à 
celle de Borodino ; mais Koutouzow refusait d*en accepter une 
qu'il n'eût pas choisie lui-même; mais le patriotique désir 
d'une bataille décisive ne s'était pas encore exprimé avec assez 
d'énergie ; mais Miloradovitch n'avait pas encore opéré sa jonc- 
tion. Il y a bien d'autres raisons encore, qu'il serait trop longr 
d'énumérer. Le fait est que les autres positions étaient préfé* 
rables, et que celle de Borodino n*était pas plus forte que toute 
autre, prise au hasard, sur la carte de l'empire de Russie. Non 
seulement les Russes n'avaient pas fortiflé la gauche de Boro- 
dino, c'est-à-dire l'endroit où la bataille a été précisément 
livrée, mais, le matin même du 6, personne ne songeait en- 
core à la possibilité d*un engagement sur ce point. Gomme 
preuves à l'appui, nous dirons ceci : 

!<» La fortification en question n'y existait pas le 6 ; com- 
mencée seulement à cette date, elle était encore inachevée le 
lendemain. 

S<» L'emplacement même de la redoute de Schevardino, en 
avant de la position où fut livrée la bataille, n'avait aucun 
sens. Pourquoi en effet l'avait-on fortifié plutôt que les autres 
points? et pourquoi avait-on, dans la nuit du 5, compromis 
les forces disponibles et perdu 6 000 hommes, lorsqu'une 
patrouille de cosaques eût été suffisante pour surveiller les 
mouvements de Tennemi ? 

S^ Ne savons-nous pas enfin que le 6, la veille de la ba- 
taille, Barclay de Tolly et Bagration considéraient la redoute de 
Schevardino, non pas comme un ouvrage avancé, mais comme 
le flanc gauche de la position, et Koutouzow lui-même, dans 
son premier rapport, rédigé sous l'impression de la bataille, 
ne donne-t-il pas également à cette redoute la même position ! 
N'est-ce donc pas là une preuve qu'elle n'avait été ni étudiée 
ni choisie à l'avance? Plus tard, lorsque arrivèrent les rapports 
détaillés de l'affaire, pour justifier les fautes du général en 
chef, qui devait à tout prix rester infaillible, on émit rincon- 
cevable assertion que la redoute de Schevardino servait 
d'avant-poste, tandis qu'elle n'était, par le fait, qu'un point 
extrême du flanc gauche, et l'on ne manqua pas d'insister sur 
ce que la bataille avait été acceptée par nous dans une position 
fortifiée et préalablement déterminée, tandis qu'au contraire la 
bataille avait eu lieu à l'improviste, dans un endroit découvert 
et presque déiiourvu de fortifications. 
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En réalité, voici comment l'affaire s'était passée t Tarmèe 
russe s'appuyait sur la rivière Kololcha, qui coupait la grand* 
route à angle aigu, de façon à avoir son flanc gauclie à Sche<^ 
vardino, le flanc droit au village de Novoîé, et le centre à 
Borodino, au confluent des deux rivières Rolotcha et VoTna. 
Quiconque étudierait le terrain de Borodino, en oubliant dans 
quelles conditions s*y est livrée la bataille, verrait clairement 
que cette position sur la rivière Kolotcha ne pouvait avoir 
d'autre but que d'arrêter Tennemi qui s'avançait sur Moscou 
par la grand'route de Smolensk. D'après les historiens, Napo- 
léon, en se dirigeant le 5 vers Valouîew, ne vit pas la posi- 
tion occupée par les Russes entre Outitza et Borodino, ni leur 
avant-poste* C'est en poursuivant leur arrière-garde qu'il se 
heurta, à l'improviste, contre le flanc gauche, où se trouvait la 
redoute de Schevardino, et fit traverser à ses troupes la rivière 
Kolotcha, à la grande surprise des Russes. Aussi, avant même 
que l'engagement fût commencé, ils furent forcés de faire 
quitter à l'aile gauche le point qu'elle devait défendre, et de se 
replier sur une position qui n'avait été ni prévue ni fortifiée. 
Napoléon, en passant sur la rive gauche de la Kolotcha, à 
gauche du grand chemin, avait transporté la bataille de droite 
à gauche du côté des Russes dans la plaine entre Outitza, 
Séménovski et Borodino, et c'est dans cette plaine que fut livrée 
la bataille du 7. Voici du reste un plan sommaire de la ba* 
taille, telle qu'on l'a décrite, et telle qu'elle a été réellement 
livrée. 

Si Napoléon n'avait pas traversé la Kolotcha le 24 au soir, 
et s'il avait commencé Tattaque immédiatement, au lieu de 
donner l'ordre d'emporter la redoute, personne n'aurait pu dire 
que cette redoute n'était pas le flanc gauche de cette position, 
et tout se serait passé comme on s'y attendait. Dans ce cas, 
nous aurions évidemment opposé une résistance encore plus 
opiniâtre pour la défense de notre flanc gauche; le centre et 
l'aile droite de Napoléon auraient été attaqués, et c'est le 24 
qu'aurait eu lieu la grande bataille, à l'endroit même qui avait 
été fortifié et choisi. Mais, l'attaque de notre flanc gauche ayant 
eu lieu le soir, comme conséquence de la retraite de notre ar*^ 
rière-garde, et les généraux russes ne pouvant et ne voulant 
pas s'engager à une heure aussi avancée, la première et la 
principale partie de la bataille de Borodino se trouva par cela 
même perdue le 5, et eut pour résultat inévitable la défaite 
du 7. Les armées russes n'avaient donc pu se couvrir le 7 
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qae de ftiibles relranchements non terminés. Uurs généraux 
iggravèrent encore leur alluaUon eu ne tenant pas assez 
compte de la perle du flanc gauche, qui entraînait nécossoire- 
œeiit an cban^onat dans le cbamp de bataille, et en laissant 



leurs lignes continuer ï s'étendre entre le village de Novolé et 
Outitza, ce qui les obligea à ne faire avancer leurs troupes de 
draile à gauche que lorsque la bataille était déjà engagée) De 
cette façon, les forces françaises furent dirigées tout le temps 
contre l'aile gauche des Russes, deux (ois plus faible qu'elles. 
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Quant ù Tattaque de Poniatowsky sur le flanc droit des Français 
sur Outitza et Ouvarova, ce ne fut là qu'un incident complète- 
ment en dehors de la marche générale des opérations. La ba- 
taille de Borodino eut donc lieu tout autrement qu'on ne Ta 
décrite, afin de cacher les fautes de nos généraux, et cette 
description imaginaire n'a fait qu'amoindrir la gloire de 
Tarmée et de la nation russes. Cette bataille ne fut livrée ni 
sur un terrain choisi à l'avance et convenablement fortifié, 
ni avec un léger désavantage de forces du côté des Russes, 
mais elle fut acceptée par eux dans une plaine ouverte, à la 
suite de la perte de la redoute, et contre des forces françaises 
doubles des leurs, et cela dans des conditions où il était non 
seulement impossible de se battre dix heures de suite pour en 
arriver à un résultat incertain, mais où il était même à prévoir 
que l'armée ne pourrait tenir trois heures sans subir une 
déroute complète. 



II 



Pierre quitta Mojaïsk le matin du 6. Arrivé au bas de la 
rue abrupte qui mène aux faubourgs de la ville, il laissa sa 
voiture en face de l'église, située à droite sur la hauteur, et 
dans laquelle on officiait en ce moment. Un régiment de cava- 
lerie, précédé de ses chanteurs, le suivait de près; en sens 
opposé montait une longue file de charrettes emmenant les 
blessés de la veille; les paysans qui les conduisaient s'empor- 
tant contre leurs chevaux, et, faisant claquer leurs fouets, cou- 
raient^d'un côté à l'autre de la route; les télègues, qui conte- 
naient chacune trois ou quatre blessés, étaient violemment 
secouées sur les pierres jetées çà et là qui représentaient le 
pavé. Les blessés, les membres entourés de chifTons, pâles, 
les lèvres serrées, les sourcils froncés, se cramponnaient aux 
barreaux en se heurtant les uns contre les autres; presque tous 
fixèrent leurs regards, avec une curiosité naïve, sur le grand 
cbapeau blaïic et Tbabît vert de Pierre. 

Son cocher commandait avec colère aux paysans de ne tenir 
qu'un côté du chemin ; le régiment, qui descendait en s'éten- 
dant sur toute sa largeur, accula la voiture jusqu'au bord du 
versant; Pierre lui-même fut obligé de se ranger et de s'ar- 
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rèter. La montagne formait à cet endroit, au-dessus d'un coude 
de la route, un avancement à Tabri du soleil. Il y faisait froid 
et humide, bien que ce fût une belle et claire matinée du 
mois d'août. Une des charrettes qui contenaient les blessés 
s^arrêta à deux pas de Pierre. Le conducteur, en chaussures 
de tille, accourut essoufflé, ramassa une pierre qu*il glissa 
sous les roues de derrière et arrangea le harnais de son 
cheval; un vieux soldat, le bras en écharpe, qui suivait à 
pied, le maintint d'une main vigoureuse, et, se retournant 
vers Pierre : 

c Dis donc, pays, va-t-on nous laisser tous crever ici, ou 
nous traînera-t-on jusqu'à Moscou? ■ 

Pierre, absorbé dans ses réflexions, n'entendit pas la ques- 
tion; ses regards se portaient tantôt sur le régiment de 
cavalerie arrêté par le convoi, tantôt sur la charrette qui 
stationnait à côté de lui ; il y avait dans cette charrette trois 
soldats, dont Tun était blessé au visage : sa tête, enveloppée de 
linges, laissait voir une joue dont le volume atteignait la gros- 
seur d'une tête d'enfant; les yeux tournés vers l'église, il faisait 
de grands signes de croix. L'autre, un conscrit blond et pâle, 
semblait n'avoir plus une goutte de sang dans sa flgure amai- 
grie, et regardait Pierre avec un bon et doux sourire. La flgure 
du troisième, à demi couché, était invisible. Des chanteurs du 
régiment de cavalerie Mlérent en ce moment la charrette, en 
fredonnant leurs joyeuses chansons, auxquelles répondait le 
bruyant carillon des cloches. Les chauds rayons du soleil, en 
éclairant le plateau de la montagne, égayaient le paysage, 
mais à côté de la télégue des blessés et du cheval essoufflé, 
à côté de Pierre, il faisait sombre, humide et triste dans le 
renfoncement! Le soldat à la joue enflée regardait de travers 
les chanteurs. « 

c Oh I oh ! les élégants ! murmura-t-il d'un ton de reproche. 
— J'ai va autre chose que des soldats aujourd'hui... j'ai vu 
des paysans qu'on poussait en avant, dit celui qui était ap- 
puyé à la charrette, en s'adressant à Pierre avec un triste 
sourire : .... On n'y regarde plus de si près à présent.... 
c'est avec le peuple tout entier qu'on veut les refouler.... Il 
faut en finir! • 

Malgré le peu de clarté de ces paroles, Pierre en comprit le 
sens, et y répondit par un signe affirmatif. 

La route se déblaya. Pierre put descendre la montagne et se 
remettre en voiture. Chemin faisant^ il jetait les yeux des deux 
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Pierre gravit la colline dont le docteur lui avait parlé. 11 
était onze heures du matin : le soleil éclairait presque 
d'aplonib, à travers Pair pur et serein, Timmense panorama 
du terrain accidenté qui se déroulait en amphithéâtre sous ses 
yeux. Sur sa gauche montait en serpentant la grand' route de 
Smolensk, qui traversait un village avec son église blanche, 
couché à cinq cents pas en avant au pied du mamelon : c'était 
Borodino ! Un peu plus loin^ la route franchissait un pont, et 
continuait à s'élever jusqu'au village de Valouïew, à cinq ou 
six verstes de distance; au delà de ce village, occupé en ce 
moment par Napoléon, elle disparaissait dans un bois épais 
qui se dessinait à l'horizon : au milieu de ce massif de bou- 
leaux et de sapins brillaient au soleil une croix dorée et le 
clocher du couvent de Kolotski. Dans ce lointain bleuâtre, à 
gauche et à droite de la forêt et du chemin, on distinguait la 
fumée des feux de bivouacs et les masses confuses de nos 
troupes et des troupes ennemies. A droite, le long des rivières 
Kolotcha et Moskva, le pays accidenté offrait à l'œil une suc- 
cession de collines et de replis de terrain, au fond desquels on 
apercevait au loin les villages de Besoukhow et de Zakharino, 
à gauche d'immenses champs de blé, et les restes fumants 
du village de Séménovski. 

Tout ce que Pierre voyait sur sa gauche aussi bien que sur 
sa droite était tellepfient vague, que rien des deux côtés ne 
répondait à son attente : point de champ de bataille comme 
il se l'imaginait, mais de vrais champs, des clairières, des 
troupes, des bois, la fumée des bivouacs, des villages, des 
collines, des ruisseaux, de sorte que malgré tous ses efforts il 
ne pouvait parvenir à découvrir, dans ces sites riants, où était 
exactement notre position, ni même à discerner nos troupes 
de celles de l'ennemi : c II faut que je m'en informe, v se 
dit-il, et, se tournant vers un officier qui regardait avec curio- 
sité sa colossale personne, aux allures si peu militaires : 

« Auriez-vous l'obligeance, lui demanda Pierre, de me dire 
quel est ce village qui est là devant nous? 

— C'est Bourdino, n'est-ce pas? demanda l'offlcier en 
s'adressant à son tour à un camarade. 
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— Borodino, » répondit l'autre en le reprenant. 
L'ofOcier, enchanté de trouver l'occasion de causer, se rap- 
procha de Pierre. 

c Et où sont les nôtres? 

— Mais là plus loin, et les Français aussi; les voyez-vous 
là-bas? 

— Oùy OÙ donc? demanda Pierre. 

— Mais on les voit à Toell nu..., et Tofflcier lui indiqua de 
la main la fumée qui s*élevait à gauche de la rivière, pendant 
que son visage prenait cette expression sérieuse que Pierre 
avait déjà remarquée chez plusieurs autres. 

— Âb! ce sont les Française... mais là-bas? ajouta-t-il en 
indiquant la gauche de la colline. 

— Eh bien, ce sont les nôtres. 

— Les nôtres? mais alors là-bas?... » 

Et Pierre désignait de la main une hauteur plus éloignée, 
sur laquelle se dessinait un grand arbre, à côté d'un village 
enfbncè dans un repli de terrain, où s*agitaient des taches 
noires et d'épais nuages de fumée. 

c CTest encore c lail • répondit Tofflcier (c'était précisé- 
ment la redoute de Schevaridino). Nous y étions hier, mais 
i 11 > y est anjoard'hui. 

— Hais alors où donc est notre position? 

— Notre position? dit l'officier avec un sourire de complai- 
sance. Je puis vous l'indiquer clairement, car c'est moi qui ai 
construit tous les retranchements... suivez-moi bien : notre cen- 
tre est à Borodino, ici même, — 11 indiqua le village avec l'église 
blanche; — là, le passage de la Kolotcha... Voyez- vous un pont 
dans cette petite prairie avec ses meules de foin éparpillées?... 
Eh bien, c'est notre centre. Notre flanc droit? le voici, — conti- 
nna-l-il en indiquant par un geste le vallon à droite; — là est la 
Moskva, et c'est là que nous avons élevé trois fortes redoutes. 
Quanta notre flanc gauche,.*, ici l'offlcier s'embarrassa.... c'est 
assez malaisé de vous l'expliquer : notre flanc gauche était hier 
àSchevardino, où vous apercevez ce grand chêne, et maintenant 
noms ayons reporté notre aile gauche là-bas, près de ce village 
brûlé et ici, — ajouta-t-il en montrant la colline de Raîevsky. — 
Seulement, Dieu sait si on livrera bataille sur ce point. Quant 
à c lui I, il a, il est vrai, amené ses troupes Jusqu'ici, mais 
c'est une jruse : il tournera sûrement la Moskva sur la droite... 
Quoi qu'il arrive, il en manquera beaucoup demain à l'appel ! » 

Un vieux sergent qui venait de s'approcher attendait en 
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silence la fia de la péroraison de son chef, et, mécontent de 
ces dernières paroles, il Tinterrompit vivement : 

c II faut aller chercher des gabions, » dit-il gravement. 

L'officier eut rair confus, ayant compris sans doute que si 
Ton pouvait penser à ceux qui ne seraient plus là le lendemain, 
on ne devait pas du moins en parler : 

c Eh bien! alors envoie la troisième compagnie, répondit-il 
vivement... Â propos, qui êtes- vous, vous? Etes-vous un doc- 
teur? 

^- Moi, non, je suis venu par curiosité.... » 

Et Pierre descendit la colline, et repassa devant les rnili-* 
ciens. 

c La voilà! on l'apporte, on rapporte!... la voilà, ils vien-< 
nent ! > s'écrièrent plusieurs voix. 

Officiers, soldats et miliciens s'élancèrent sur la grand'route. 
Une procession sortait de Borodino et s'avançait sur la hau- 
teur. 

c C'est notre sainte mère qui vient, notre protectrice, notre 
sainte mère Iverskaïa! 

— Non pas, c'est notre sainte mère de Smolensk, » reprit 
un autre. ' , 

Les miliciens, les habitants du village, les terrassiers de la 
batterie, jetant là leurs bêches, coururent à la rencontre de la 
procession. En avant du cortège, sur la route poudreuse, l'in- 
fanterie marchait tête nue et tenant ses fusils la crosse en 
l'air : derrière elle on' entendait les chants religieux. Puis ve- 
naient le clergé dans ses habits sacerdotaux, représenté par un 
vieux prêtre, les diacres, des sacristains et des chantres. Sol- 
dats et officiers portaient une grande image, à visage noirci, 
enchâssée dans l'argent : c'était la sainte image qu'on avait 
emportée de Smolensk, et qui, depuis lors, suivait l'armée. A 
gauche, à droite, en avant, en arrière, marchait, courait, et 
s'inclinait jusqu'à terre la foule des militaires. La procession 
atteignit enfin le plateau de la colline. Les porteurs de l'image 
se relayèrent : les sacristains agitèrent leurs encensoirs, et le 
Te Deum commença. Les rayons du soleil dardaient d'aplomb, 
une fraîche et légère brise se jouait dans les cheveux de 
toutes ces têtes découvertes et dans les rubans qui ornaient 
l'image, et les chants s'élevaient vers le ciel avec un sourd 
murmure. Dans un espace laissé libre derrière le prêtre et 
les diacres, se tenaient en avant des autres les officiers supé- ' 
rieurs. Un ^néral chauve, la croix de Saipt-Georges au cou, ipi- 
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mobile et raide, touchait presque le prêtre : c*était évidem* 
ment un Allemand, car il ne faisait pas le sigrne de la croix, et 
semblait attendre patiemment la fin des prières, qu*il trou- 
vait indispensables pour ranimer Télan patriotique du peuple; 
un autre général, à la tournure martiale, se signait sans 
relâche en regardant autour de lui. Pierre avait aperçu quel- 
ques figures de connaissance, mais il n*y prenait pas garde : 
toute son attention était attirée par Texpression recueillie 
répandue sur les traits des soldats et dés miliciens, qui 
contemplaient l'image avec une fiévreuse exaltation. Lorsque 
les chantres, fatigués, entonnèrent paresseusement, car c*é(alt 
au moins le vingtième Te Deum qu'ils chantaient, l'invocation 
à la Vierge, et que le prêtre et le diacre reprirent en chœur : 
f Très sainte Vierge, muraille invisible et médiatrice divine^ 
délivre du malheur Tes esclaves qui accoururent vers Toi, » 
toutes les figures reflétèrent le sentiment profond que Pierre 
avait déjà remarqué à la descente de Mojaîsk et chez la plu- 
part de ceux qu'il avait rencontrés. Les fronts s'inclinaient 
plus souvent, les cheveux se rejetaient en arrière, les soupirs 
et les coups dans la poitrine se multipliaient. Tout à coup la 
foule eut un mouvement de recul et retomba sur Pierre. Un 
personnage, très important sans doute, à en juger par l'em- 
pressement avec lequel on s'écartait pour le laisser passer, 
s'approcha de Timage : c'était Koutouzow, qui revenait vers 
Tatarinovo, après être allé examiner le terrain. Pierre le re- 
connut aussitôt. Vêtu d'une longue capote, le dos voûté, son 
œil blanc sans regard ressortant sur sa figure aux joues plei- 
nes, il entra, en se balançant, dans le cercle, s'arrêta derrière 
le prêtre, fit machinalement un signe de croix, abaissa la main 
jusqu'à terre, soupira profondément et inclina sa tète grise. Il 
était suivi de Bennigsen et de son état-major. Malgré la pré- 
sence du commandant en chef, qui avait détourné l'attention 
des généraux, les soldats et les miliciens continuèrent ù prier 
sans se laisser distraire. Les prières achevées, Koutouzow 
s'avança, s'agenouilla lourdement, toucha la terre du front, et 
fit ensuite, à cause de son poids et de sa faiblesse, d'inutiles 
efforts pour se relever; ces elTorts imprimèrent à sa tête des 
mouvements saccadés. Quand il eut enfin réussi, il avança les 
lèvres comme font les enfants, et baisa Tlmage. Les généraux 
ri mitèrent, puis les officiers, et, après eux, les soldats et les 
miliciens, se poussant et se bousculant les uns les autres. 
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IV 



r 

Soulevé par la foule, Pierre regardait vaguement autour de 
lui. 

c Comte Pierre Klriiovitcb, comment êtes- vous là? » de- 
manda une voix. 

Pierre se retourna. G*était Boris Droubetzkoî, qui s'appro- 
chait de lui en souriant, et en époussetant Ja poussière qu'il 
avait attrapée aux genoux en faisant ses génuflexions. Sa tenue, 
celle du militaire en campagne, était néanmoins élégante; il 
portait comme Koutouzow une longue capote, et comme lui un 
fouet en bandoulière. Pendant ce temps, le général en chef, 
qui avait atteint le village, s*était assis, dans Tombre projetée 
par une isba, sur un banc apporté en toute hâte par un co- 
saque, et qu'un autre avait recouvert d'un petit tapis. Une 
suite nombreuse et brillante Tentoura ; la procession poursuivit 
son chemin, accompagnée par la foule, tandis que Pierre, cau- 
sant avec Boris, s'arrêtait à une trentaine de pas de Kou- 
touzow. 

( Croyez-moi, dit Boris à Pierre, qui lui exprimait son désir 
de prendre part à la bataille, je vous ferai les honneurs du 
camp, et le mieux, à mon avis, serait de rester auprès du gé- 
néral Bennigsen, dont je suis officier d'ordonnance et que je 
préviendrai. Si vous voulez avoir une idée de la position, 
venez avec nous, nous allons au flanc gauche, et, quand nous 
en reviendrons, faites-nioi je plaisir d'accepter mon hospita- 
lité pour la nuit : nous pourrons même organiser une petite 
partie. Vous connaissez sans doute Dmitri Serguéïévitch ? il 
campe là, — syouta-t-il en indiquant la troisième maison de 
Gorky. 

— Mais j'aurais désiré voir le flanc droit. On le dit très 
fort, et ensuite je voudrais bien longer la Moskva et toute la 
position ? 

— Vous le pourrez facilement, mais c'est le flanc gauche 
qui est le plus important. 

. — Pourriez-vous me dire où se trouve le régiment du 
prince Bolkonsky? 

— Nous passerons devant, je vous conduirai au prince. 

— Qu'alliez-vous dire du flanc gauche? demanda Pierre. 
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— Entre nous soit dit, répondit Boris en baissant la voix 
d'un air de confidence, le Oanc gauche est dans une détestable 
position; le comte Bennigsen avait un tout autre plan : il 
teDait à fortifler ce mamelon là-bas, mais Son Altesse ne Ta 
pas voulu, car.... > 

Boris n'acheva pas, il venait d*apercevoir Taide de camp de 
RoQtouzow, KaTssarow, qui se dirigeait de leur côté. 

c Paîssi Serguélévitch, dit Boris d'un air dégagé, je tâche 
d'expliquer au comte notre position, et j'admire Son Altesse 
d'avoir si bien deviné les intentions de l'ennemi. 

— Vous parliez du flanc gauche? demanda KaTssarow. 

— Oui, justement, le flanc gauche est maintenant formi- 
dable! 1 

Quoique Koutouzow eût renvoyé de son état-major tous les 
gens inutiles, Boris avait su y conserver sa position en se fai- 
sant attacher au comte Bennigsen. Celui-ci, comme tous ceux 
sous les ordres desquels Boris avait servi, faisait de lui le 
plus grand cas. 

L'armée était partagée en deux partis très distincts : celui de 
Koutouzow et celui de Bennigsen chef de l'état-migor ; et Boris 
savait, avec beaucoup d'habileté, tout en témoignant un res- 
pect servile à Koutouzow, donner à entendre que ce vieillard 
était incapable de diriger les opérations, et que, de fait, c'était 
Bennigsen qui avait la haute main. On était maintenant à la 
veille de l'instant décisif qui devait accabler Koutouzow et 
faire passer le pouvoir entre les mains de Bennigsen, ou bien, 
si Koatouzow gagnait la bataille, on ne manquerait pas de 
faire comprendre que tout Thonneur en revenait à Bennigsen. 
Dans tous les cas, de nombreuses et importantes récompenses 
seraient distribuées après la journée du lendemain, et donne- 
raient de l'avancement à une fournée d'inconnus. Cette prévi- 
sion causait à Boris une agitation fébrile. 

Pierre fut bientôt entouré par plusieurs offlciers de sa con- 
naissance, arrivés à la suite de KaTssarow; il avait peine à 
répondre à toutes les questions qu'on lui adressait sur Moscou, 
et à suivre les récits de toute sorte qu'on lui faisait. Les phy- 
sionomies avaient une expression d'inquiétude et de surexci- 
tation, mais il crut remarquer que cette surexcitation était 
causée par des questions d'intérêt purement personnel, et il 
se rappelait involontairement cette autre expression, profonde 
et recueillie, qui l'avait si vivement frappé sur d'autres visages : 
ces gens-Jà, en s'associant de cœur à l'intérêt général, compre- 
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naient quMl s'agissait d'une question de vie ou de mort pour 
chacun! Koutouzow, apercevant Pierre dans le groupe, le flt 
appeler par son aide de camp; Pierre se dirigea aussitôt vers 
lui, mais.au même moment un milicien, le devançant, s'ap- 
procha également du commandant en chef : c'était Dologhow. 
« Et celui-là, comment est-il ici? demanda Pierre. 

— Cet, animal-là se fauflle partout, lui répondit-on; il a été 
dégradé, il faut bien quMl revienne sur Teau.... Il a présenté 
différents projets, et il s'est glissé jusqu'aux avant-postes 
enneniis.... 11 n'y a pas à dire, il est courageux, v Pierre se 
découvrit avec respect devant Koutouzow, que Dologhow avait 
accaparé. 

c J'avais pensé, disait ce dernier, que si Je prévenais 
Votre Altesse, elle me chasserait, ou me dirait que la chose lui 
était connue? 

— Oui, c'est vrai, dit Koutouzow.. «. 

— Mais aussi que, si je réussissais, je rendrais service à ma 
patrie, pour laquelle je suis prêt à donner ma vie ! Si Votre 
Altesse .a besoin d'un homme qui ne ménage pas sa peau, 
je la prie de penser à moi, je pourrais peut-être lui être utile. 

^ Oui, oui, > répondit Koutouzow, dont l'œil se reporta en 
souriant sur Pierre. 

En ce moment Boris, avec son habileté de courtisan, s'avança 
pour se placer n côté de Pierre, avec qui il eut l'air de conti- 
nuer une conversation commencée. 

« Vous le voyez, comte, les miliciens ont mis des chemises 
blanches pour se préparer à la mortl... N'est-ce pas de l'hé^ 
roïsme? > 

Boris n^avalt évidemment prononcé ces paroles qu'avec l'in- 
tention d'être entendu; il avait deviné juste, car Koutouzow^ 
s'adressant à lui» lui demanda ce qu'il disait de la milice. Il 
répéta sa réflexion : 

€ Oui, c'est un peuple incomparable! — dit Koutouzow, et, 
fermant les yeux, il hocha la tête : — Incomparable 1 — mur* 
mura-t-il une seconde fois : — Vous voulez donc sentir la 
poudre, dit-il à Pierre, une odeur agréable, je ne dis pas !..» 
J'ai Thonneur de compter parmi les adorateurs de madame 
votre femme; comment va-t-elle?.é. Mon bivouac est à vos 
ordres! t 

Comme il arrive souvent aux vieilles gens, Koutouzow dé- 
tourna la tête d'un air distrait; il semblait avoir oublié tout ce 
qu'il avait à dire, et tout ce qu'il avait à faire. Tout à coup, se 
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gouvenant d'un ordre à donner, il fit signe da doigt à André 
KaTssarow, le frère de son aide de camp. 

c Comment donc sont ces vers de Marine, les vers sur Ghé- 
rakow!... Dis-les un peu? » 

KaTssarow les récita, et Koutouzow balançait la tête en me- 
sure, en les écoutant. 

Lorsque Pierre s'éloigna, Dologhow s*approcha de lui et lui 
tendit la main. 

c Je suis charmé de vous rencontrer ici, comte, dit-il tout 
haut, sans paraître embarrassé le moins du monde par la pré- 
sence d*étrangers. 

— Â la veille d*un pareil jour, reprit-il avec solennité et 
décision, à la veille d*un jour où Dieu seul sait ce qui nous 
attend, je suis heureux de trouver Toccasion de vous dire que 
je regrette les malentendus qui se sont élevés entre nous, et 
je désire que vous n'ayez plus de haine contre moi... Accor- 
dez-moi, je vous prie, votre pardon. » 

Pierre regardait Dologhow en souriant, ne sachant que lui ré- 
pondre. Celui-ci, les larmes aux yeux, l'entoura de ses bras et 
l'embrassa. Sur ces entrefaites, le comte Bennigsen, auquel 
Boris avait glissé quelques mots, proposa à Pierre de le suivre 
le long de la ligne des troupes. 

c Cela vous intéressera, ajouta- t-il. 

— Bien certainement, > répondit Pierre. 

Une demi- heure plus tard, Koutouzow partit pour Tatari- 
novo, tandis que Bennigsen, accompagné de sa suite et de 
Pierre, allait faire son inspection. 



Bennigsen descendit la grand'route vers le pont que l'offl- 
cier avait indiqué à Pierre comme étant le centre de notre 
position, et dont le foin, fauché des deux côtés de la rivière, 
erQbaumait les abords. Après le pont, ils traversèrent le village 
de Borodino; de là, prenant sur la gauche, ils dépassèrent une 
masse énorme de soldats et de fourgons d'artillerie, et se 
trouvèrent en vue d'un haut mamelon sur lequel les miliciens 
exécutaient des travaux de terrassement : c'était la redoute qui 
devait recevoir plus tard le nom de c Raîevsky » ou c la bat- 

iii. — 2 
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terie du mamelon ». Pierre n*y fit que. peu d'attention : il ne 
pouvait se douter que cet endroit deviendrait le point le plus 
mémorable du champ de bataille de Borodino. Ils franchirent 
ensuite le ravin qui les séparait de Séménovsky : les soldats 
emportaient les dernières poutres des isbas et des granges. 
Puis, montant et descendant tour à tour, ils traversèrent un 
champ de seigle, foulé et roulé comme par la grêle, et suivi- 
rent la nouvelle route frayée par l'artillerie au milieu des 
sillons d'un champ labouré, pour atteindre les ouvrages 
avancés auxquels on travaillait encore. Bennigsen s'y arrêta et 
jeta les yeux sur la redoute de Schevardino, qui hier encore 
était à nous, et sur laquelle on voyait se dessiner quelques 
cavaliers, que les officiers prétendaient être Napoléon ou 
Murât, avec leur suite. Pierre cherchait, comme eux, à deviner 
lequel pouvait être Napoléon. Quelques instants plus tard, ce 
groupe descendit de la hauteur et disparut dans le lointain. 
Bennigsen, s'adressant à un des généraux présents, lui 
expliqua à haute voix quelle était la position de nos troupes. 
Pierre faisait son possible pour se rendre compte des combi- 
naisons qui motivaient cette bataille, mais il sentit, à son 
grand chagrin, que son intelligence n'allait pas jusque-là et 
qu'il n'y comprenait rien. Bennigsen, remarquant son atten- 
tion, lui dit tout à coup : 

« Cela ne peut, il me semble, vous intéresser? 

— Au contraire, » reprit Pierre. 

Laissant les ouvrages avancés derrière eux, ils s'engagèrent 
sur la route, qui, en s'éloignant vers la gauche, traversait, en 
formant des courbes, un bois de bouleaux serrés mais peu 
élevés. Au milieu de la forêt, un lièvre, au pelage brun et aux 
pattes blanches, sauta tout à coup sur le chemin et se mit à 
courir longtemps devant eux, en excitant une hilarité générale, 
jusqu'au moment où, effrayé par le bruit des chevaux et des 
voix, il se jeta dans un fourré voisin. Deux verstes plus loin, 
ils débouchèrent dans une clairière : là se trouvaient des sol- 
dats du corps de Toutchkow, qui était chargé de défendre le 
flanc gauche. Arrivé à son extrême liriiite, Pierre vit Bennig- 
sen parler avec chaleur, et supposa qu'il venait de prendre 
une disposition des plus importantes. En avant des troupes de 
Toutchkow, il y avait une éminence, qui n'était pas occupée 
par nos troupes, et Bennigsen critiqua hautement cette faute, 
en disant qu'il était abj^urde de laisser ainsi, sans le garnir, un 
point aussi élevé, etfde se contenter de mettre des troupes 
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dans le bas. Quelques généraux partagèrent son avis. L'un 
d*eaxy entre autres, soutint, avec une énergie toute militaire, 
qu'on les exposait par là à une mort certaine. Bennigsen or- 
donna en son nom de faire placer des forces sur la hauteur. 
Cette disposition, qu'on venait de prendre au flanc gauche fit 
encore mieux sentir à Pierre son incapacité à comprendre les 
questions stratégiques; en écoutant Bennigsen et les généraux 
qui discutaient la question, il leur donnait raison, et s*étonnait 
d'autant plus de la faute grossière qui avait été commise. 
Bennigsen, Ignorant que ces troupes avaient été placées là, 
non, comme 11 le croyait, pour défendre la position, mais pour 
y rester cachées et tomber à Pimproviste sur Tennemi à un 
moment donné, changea ces dispositions, sans en prévenir le 
commandant en chef. 



VI 



Le prince André, pendant cette même soirée, était couché 
dans un hangar délabré du village de Kniaskovo, à l'extrême 
limite du campement de son régiment. Appuyé sur son coude, 
il flxait machinalement les yeux, à travers une fente des plan- 
ches disjointes, sur la ligne de jeunes bouleaux ébranchés 
plantés le long de la clôture, et sur le champ aux gerbes 
d'avoine éparpillées, au-dessus duquel s^élevait la fumée des 
feux où cuisait le souper des soldats. Quelque triste, pesante 
et inutile que lui parût sa vie, il se sentait, comme sept ans 
auparavant, à la veille d'Austerlitz, ému et surexcité. 11 avait 
donné des ordres pour le lendemain, et il ne lui restait plus 
rien à faire; aussi se sentait-il agité par les pressentiments les 
plus nets, et par conséquent les plus sinistres. 11 prévoyait 
que cette bataille serait la plus effroyable entre toutes celles 
auxquelles il avait assisté Jusqu'à ce jour, et la possibilité de 
mourir se présenta à lui pour la première fois dans toute sa 
cruelle nudité, dépouillée de tout lien avec sa vie présente, et 
de toute conjecture quant à l'effet qu'elle produirait sur les 
autres. Tout son passé se déroula devant lui comme dans une 
lanterne magique, en une longue suite de tableaux qui au- 
raient été éclairés jusque-là par un faux jour, et qui en ce 

moment lui apparaissaient inondés de la vraie lumière, t Oui, 
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les voilà, ces décevants mirages, ces mirages trompeurs qui 
m'exaltaient! se disait-il en les examinant à la clarté froide 
et inexorable de la pensée de la mort. Les voilà, ces grossières 
illusions qui me paraissaient si belles et si mystérieuses... Et 
la gloire, et le bien public, et Tamour pour la femme et la 
patrie elle-même ! Comme tout alors me paraissait grandiose et 
profond!... Mais en réalité tout est pâle, mesquin, misérable, 
comparé à Taube naissante de ce jour nouveau, qui, je le sens, 
s'éveille en moi ! » Sa pensée s'arrêtait surtout sur les trois 
grandes douleurs de sa vie : son amour pour une femme, la 
mort de son père et l'invasion française! L'amour?... Cette 
petite fille avec son auréole d'attraits!... c Comme je l'ai aimée, 
et quels rêves poétiques n'ai-je pas faits en songeant à un 
bonheur qiie je partagerais avec elle? Je croyais à un amour 
idéal, qui devait me la conserver fidèle pendant l'année de 
mon absence, comme la colombe de la fable! Mon père, lui 
aussi, travaillait et bâtissait à Lissy-Gory, croyant que tout 
était à lui, les paysans, la terre, et même l'air qu'il respirait. 
Napoléon est venu, et, sans se douter même de son existence, 
il l'a balayé de sa route comme un fétu de paille, et Lissy- 
Gory s'est efifrondé, l'entraînant dans sa ruine, tandis que 
Marie continue à dire que c'est une épreuve envoyée d'en 
haut! Pourquoi une épreuve, puisqu'il n'est plus ! Pour qui est 
donc l'épreuve?... Et la patrie, et la perte de Moscou! qui sait? 
Demain peut-être je serai tué par un des nôtres, comme hier 
au soir j'aurais pu l'être par ce soldat qui a déchargé son 
fusil à mon oreille par inadvertance. Les Français viendront, 
qui me prendront par les pieds et par la tête, et me jetteront 
dans la fosse, pour que l'odeur de mon cadavre ne les écœure 
pas; puis la vie universelle continuera dans de nouvelles con- 
ditions, tout aussi naturelles que les anciennes, et je ne serai 
plus là pour en jouir ! » Il regarda la rangée de bouleaux dont 
l'écorce blanche, se détachant sur leur teinte uniforme, brillait 
au soleil : « Eh bien, qu'on me tue demain! Que ce soit fini, 
et qu'il ne soit plus question de moi !» Il se représenta vive- 
ment la vie sans lui ; ces bouleaux pleins d'ombre et de 
lumière, ces nuages moutonnant, les feux des bivouacs, tout 
prit soudain un aspect effrayant et menaçant. Un frisson le 
saisit, il se leva vivement et sortit du hangar pour marcher. Il 
entendit des voix. 

« Qui est-là? » dit-il. 

Timokhine, le capitaine au nez rouje, l'ancien chef de com- 
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pagnie de Dologhow, devenu chef de bataillon par suite du 
manque d'officiers, s*approcba timidement, suivi de l'aide de 
camp et do caissier du régiment. Le prince André écouta leur 
rapport, leur donna ses instructions, et allait les congédier 
lorsqu'il entendit une voix connue. 

c Que diable! • disait cette voix. 

Le prince André se retourna, et aperçut Pierre, qui s^était 
heurté à une auge. Il éprouvait toujours un sentiment pénible 
à se retrouver avec les personnes qui lui rappelaient son 
passé; aussi la vue de Pierre, qui avait été si intimement 
mêlé au douloureux dénoûment de son dernier séjour à Moscou, 
60 augmenta la violence. 

« Ah ! vous voilà i dit-il, par quel hasard? Je ne vous atten- 
dais certes pas! > 

En prononçant ces paroles, ses yeux et sa figure prirent un 
air plus que sec, c'était comme de Tinimitié; Pierre le remar- 
qua aussitôt, et Tempressement qu'il mettait à s'approcher du 
prince André se changea en embarras. 

c Je suis venu.... vous savez.... enfin.... je suis venu parce 
que c'est fort intéressant, répondit-il en répétant pour la cen- 
tième fois de la journée la même phrase : — Je tenais à 
assister à une bataille I 

— Ah! vraiment!... Et vos frères les francs-maçons, qu'en 
diront-ils? igouta le prince André d'un air railleur... Que fait- 
on à Moscou? Que font les miens? Y sont-ils enfin arrivés? 
igouta-t-il plus sérieusement. 

— Us y sont, Julie DroubetzkoT me Ta dit; je suis allé 
aussitôt les voir, mais je les ai manques, ils étaient partis 
pour votre terre. » 



VII 



Les officiers firent un mouvement pour se retirer, mais le 
prince André, ne désirant pas rester en tète-à-tête avec son 
ami, les retint en leur offrant un verre de thé. Ils examinaient, 
curieusement la massive personne de Pierre^ et écoutaient, 
Bans broncher, ses récits sur Moscou et sur les positions de 
nos troupes, qu'il venait de visiter. Le prince André gardait le 
silence, et l'expression désagréable de sa physionomie portait 
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Pierre à s'adresser de préférence au chef de bataillon Timo« 
khi ne; celui-là l'écoutait avec bonhomie. 

c Tu as donc compris la disposition de nos troupes? de- 
manda le prince André, en l'interrompant tout à coup. 

— Oui... c'est-à-dire autitnt qu'un civil peut comprendre 
ces choses-là... J'en ai saisi )e plan général. 

— ^ £h bien, vous êtes plus avancé que qui que ce soit, dit 
en français le prince André. 

— Ah ! dit Pierre stupéfait en le regardant par-dessus ses 
lunettes. Mais alors que pensez- vous de la nomination de 
Koutouzow? 

— Elle m'a fait plaisir, c'est tout ce .que j'en puis dire. 

— Et quelle est votre opinion sur Barclay de Tolly?... 
Dieu sait ce qu'on en dit à Moscou..., et ici, qu'en dit-on? 

— Mais demandez-le à ces messieurs, i répondit le prince 
André. 

r Pierre se tourna vers Timokhine, de l'air souriant et inter- 
rogateur que chacun prenait involontairement en s'adressant 
au braye commandant. 

« La lumière s'est faite, Excellence, lorsque Son Altesse h 
pris le commandement, pépondit-il timidement en jetant des 
regards furtifs à son chef. 

— Comment cela ? demanda Pierre. 

— Par exemple, le bois et le fourrage? Lorsque notre 
retraite a commencé après Svendziani, nous n'osions prendre 
nulle part ni foin ni fagots, et pourtant nous nous en allions... 
Cela lui restait donc, à c lui », n'est-cô pas, Excellence? ajouta- 
ttil en s'adressant à c Son » prince.... Et gare à nous si 
nous le faisions! Deux officiers de notre régiment ont passé en 
jugement pour des histoires de ce genre; mais lorsque Son 
Altesse a été nommée commandant en chef, tout est devenu 
clair comme le jour I 

— Mais alors pourquoi l'avait-on défendu? » 
Timokhine, confus, ne savait comment répondre à cette 

question, que Pierre renouvela en la posant au prince André : 
c Pouf ne pas ruiner le pays qu'on laissait à l'ennemi, 
répondit André toujours d'un ton de raillerie. C'était une mesure 
extrêmement sage, car on ne saurait tolérer la maraude, et à 
Smolensk il a jugé aussi sainement que les Français pouvaient 
nous tourner, que leurs forces étaient supérieures en nombre 
aux nôtres.... Mais ce qu'il n'a pu comprendre, s'écria-t-il avec 
un éclat de voix, involontaire, c'est que nous défendions là 
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pour la première fois le sol russe, et que les troupes s'y bat- 
taient avec un élan que je ne leur avais jamais vu 1 Bien que 
nous eussions tenu vaillamment pendant deux jours, et que ce 
succès eût décuplé nos forces, il n'en a pas moins ordonné la 
retraite, et alors tous nos efTorts et toutes nos pertes se sont 
trouvées inutiles!... 11 ne pensait certes pas à trahir, il avait fait 
tout pour le mieux, il avait tout prévu : mais c*est justement 
pour cela quMl ne vaut rien 1 11 ne vaut rien parce qu'il pense 
trop, et qu'il est trop minutieux, comme le sont tous les Alle- 
mands. Comment te dirai-je?... Admettons que ton père ait au- 
près de lui un domestique allemand, un excellent serviteur qui, 
dans son état normal de santé, lui rend plus de services que 
tu ne pourrais le faire.... Mais que ton père tombe malade, 
tu le renverras, et, de tes mains maladroites, tu soigneras ton 
père, et tu sauras mieux calmer ses douleurs qu'un étranger, 
quelque habile qu'il soit. Cest la même histoire avec Barclay; 
tant que la Russie se portait bien, un étranger pouvait la 
servir, mais, à Theure du danger, il lui faut un homme de son 
sang! Chez vous, au club, n'avait-on pas inventé qu'il avait 
trahi? Eh bien, que résultera- t-il de toutes ces calomnies? On 
tombera dans l'excès opposé, on aura honte de cette odieuse 
imputation, et, pour la réparer, on en fera un héros, ce qui 
sera tout aussi injuste. Cest un Allemand brave et pédant.. •• 
et rien de plus 1 

— Pourtant, dit Pierre, on le dit bon capitaine. 

— Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit le prince 
André. 

— Mais enfln, dit Pierre, un bon capitaine c'est celui qui ne 
laisse rien au hasard, c'est celui qui devine les projets de son 
adversaire.... 

— C'est impossible 1 — s'écria le prince André, comme si 
cette question était résolue pour lui depuis longtemps. Pierre 
le regarda étonné. 

— Pourtant, répliqua-t-ll, la guerre ne ressemble-t-elle pas, 
dit-on, à une partie d'échecs? 

— Avec cette petite différence, reprit le prince André, qu'aux 
échecs rien ne te presse, et que tu prends ton temps, tout à 
l'aise.... Et puis, le cavalier n'est-il pas toujours plus fort que 
le pion, et deux pions plus forts qu'un, tandis qu'à la guerre 
un bataillon est parfois plus fort qu'une division, et parfois 
plus faible qu'une compagnie? Le rapport des forces de denx 
armées reste toujours inconnu. Crois-moi : si le résultat dé- 
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pendait toujours des ordres donnés par les états-majors, j'y 
serais resté, et j'aurais donné des ordres tout comme les au- 
tres; mais, au lieu de cela, tu le vois, j'ai l'honneur de servir 
avec ces messieurs, de commander un régiment, et je suis 
persuadé que la journée de demain dépendra plutôt de nous 
que d'eux ! Le succès ne saurait être et n'a jamais été la consé- 
quence, ni de la position, ni des armes, ni du nombre ! 

— De quoi donc alors? fit Pierre. 

— Du sentiment qui est en moi, qui est en lui, — et il montra 
Timokhine, — qui est dans chaque soldat. » 

Timokhine regarda avec stupeur son chef dont l'excitation 
contrastait singulièrement à cette heure avec sa réserve et son 
calme habituels. On sentait qu'il ne pouvait s'empêcher d'ex- 
primer les pensées qui lui venaient en foule. 

« La bataille est toujours gagnée par celui qui est ferme- 
ment décidé à la gagner. Pourquoi avons-nous perdu celle 
d'Austerlitz? Nos pertes égalaient celles des Français, mais 
nous avons cru trop tôt à notre défaite, et nous y avons cru 
parce que nous ne tenions pas à nous battre là-bas, et que 
nous avions envie de quitter le champ de bataille. Nous avons 
perdu la partie; eh bien, fuyons, et nous avons fui! Si nous ne 
nous l'étions pas dit. Dieu sait ce qui serait arrivé, et demain 
nous ne le dirons pas! Tu m'assures que notre flanc gauche est 
faible, et que le flanc droit est trop étendu? C'est absurde, car 
cela n'a aucune importance; pense donc à ce qui nous attend 
demain ! Des milliers de hasards imprévus, qui peuvent tout 
terminer en une seconde!... Parce que les nôtres ou les leurs 
auront fui! Parce qu'on aura tué celui-ci ou celui-là!... Quant 
à ce qui se fait aujourd'hui, c'est un jeu, et ceux avec lesquels 
tu as visité la position n'aident en rien à la marche des opéra- 
tions; ils l'entravent au contraire, car ils n'ont absolument en 
vue que leurs intérêts personnels I 

— Comment, dans le moment actuel? demanda Pierre. 

— Le moment actuel, reprit le prince André, n'est pour 
eux que le moment où il sera plus facile de supplanter un rival 
et de recevoir une croix ou un nouveau cordon. Pour moi, je 
n'y vois qu'une chose : cent mille Russes et cent mille Fran- 
çais se rencontreront demain pour se battre : celui qui se 
battra le plus et se ménagera le moins sera vainqueur; je 
te dirai mieux : quoi qu'on fasse, quelque soit l'antagonisme 
de nos chefs, nous gagnerons la bataille demain ! 

— Voilà qui est la vérité. Excellence, la vraie vérité, mur- 
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mura Timokhine, il n'y a pas à se ménager!... Groiriez>vous 
que les soldats de mon bataillon n*ont pas bu d*eau-de-vie...? i 
I Ce n'est pas un jour pour cela, » disent-ils. 

Il se fit un silence. 

Les officiers se levèrent et le prince André sortit avec eux 
pour donner à son aide de camp ses derniers ordres. Dans ce 
moment, on entendit à peu de distance le bruit de quelques 
chevaux qui arrivaient par le chemin. Le prince André, se 
tournant de ce côté, reconnut aussitôt Woltzogen et Klanzevitz, 
accompagnés d*un cosaque; Ils passèrent si près d*eux, que 
Pierre et le prince André purent entendre qu'ils disaient en 
allemand : 

f 11 faat que la guerre s'étende, c'est la seule manière de 
faire ! 

— Oh oui ! répondit Tautre, du moment que le but prin- 
cipal est d'afi*aiblir Pennemi, que Ton perde plus ou moins 
d'hommes, cela ne signifie rien f 

— Certainement, reprit la première voix. 

— Ah oui! que la guerre s'étende I dit le prince André 
a?ec colère : c'est ainsi que mon père, ma sœur et mon fils ont 
été chassés par elle! Peu lui importe, à lui!... C'est bien ce 
que je te disais tout à l'heure : ce ne sont pas messieurs les 
Allemands qui gagneront la bataille, je te le jure; ils ne feront 
que brouiller les cartes autant que possible, parce que dans la 
tête de cet Allemand il n'y a qu'un tas de raisonnements, dont 
le meilleur ne vaut pas une coquille d'œuf, et que dans son 
cœur il n'a pas ce que possède Timokhine, et qui sera néces- 
saire demain. Ils lui ont livré toute l'Europe, à c lui i, et ils 
sont venus nous donner des leçons!... Excellents professeurs, 
ma foi ! 

— Ainsi donc, vous croyez que nous gagnerons la bataille? 

— Oui, répondit d'un air distrait le prince André. Il y a une 
chose seulement que je n'aurais pas permise, si j'avais pu 
l'empêcher : c'est de faire quartier. Pourquoi des prisonniers? 
(Test de la chevalerie I Les Français ont détruit ma maison, ils 
vont détruire Moscou : ce sont mes ennemis, ce sont des cri- 
minels.!. Timokhine et toute l'armée pensent de même; ils 
ne peuvent être nos amis, quoi qu'ils en aient dit, là-bas, à 
Tilsit ! 

— Oui, oui, s'écria Pierre,^ont les yeux étincelaient, je suis 
tout à fait de votre avis ! » 

La question qui le troublait depuis la descente de MojaTsk 
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venait en efT^t de trouver sa solution claire et nette. Il comprit 
le sens et Pimportance de la guerre, et de la bataille qui allait 
se livrer : tout ce qu'il avait vu dans la journée, l'expression 
grave et recueillie répandue sur les visages des soldats, cette 
chaleur patriotique latente, comme on dit en terme de 
physique, qui perçait chez chacun d'eux, lui furent expli- 
quées, et il ne s'étonna plus du calme, de l'insouciance mênae 
avec lesquels on se préparait à mourir. 

c Si l'on ne faisait pas de .prisonniers, la guerre changerait de 
caractère et deviendrait, crois-moi, moins cruelle... Mais nous 
n'avons fait que jouer à la guerre, voilà le tort : nous faisons 
les généreux, et cette générosité, cette sensiblerie sont celles 
d'une femmelette, qui se trouve mal à la vue d'un veau qu'on 
égorge : la vue du sang révolte sa bonté naturelle, mais que 
ce veau soit mis à une bonne sauce, et elle en mangera tout 
comme les autres. On nous parle des lois de la guerre, de 
chevalerie, de parlementaires, d'humanité envers les blessés... 
nous nous dupons, mutuellement! On dévaste les foyers, on 
fait de faux assignats, on tue mon père, mes enfants : et l'on 
vient après ça nous parler des lois de la guerre, de la généro- 
sité envers l'ennemi? Pas de quartier aux blessés!... Les 
tuer sans merci et aller soi-même à la mort! Celui qui est 
arrivé comme moi à cette conviction, en passant par d'atroces 
souffrances... » 

Le prince André, après avoir cru un moment qu'il lui serait 
indifférent de voir prendre Moscou, comme on avait pris Smo- 
lensk, s'arrêta tout à coup. Un spasme lui serra le gosier, il 
fit quelques pas en silence : ses yeux avaient un éclat fiévreux^ 
et ses lèvres tremblaient lorsqu'il reprit la parole : 

< S'il n'y avait pas de fausse générosité à la guerre, on ne la 
ferait que pour une raison sérieuse, et en sachant qu'on va à la 
mort; alors on ne se battrait pas sous prétexte que Paul Ivano- 
vitch a offensé Michel IvanovitchI Alors tous les Hessois et tous 
les Westphaliens que Napoléon traîne après lui ne seraient 
\ pas venus en Russie, et nous ne serions pas allés en Autriche 
et en Prusse sans savoir pourquoi. Il faut accepter l'effroyable 
nécessité de la guerre, sérieusement, avec austérité.... Assez 
' de mensonges comme cela I II faut la faire comme on doit la 
\ faire, ce n'est pas un jeu. Autrement elle n'est qu'un délasse* 
j ment à l'usage des oisifs et des frivoles. La classe des mili- 
taires est la plus honorable, et cependant à quelles extrémités 
n'en viennent-ils pas pour assurer leur triomphe? Quel est, en 
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e(re(, le but de la guerre? l'assassinat I Ses moyens? Tespion- 
oage, la trahison I Que! en est le mobile? le pillage et le vol 
pour rapprovisionnement des hommes!... C'est-à-dire le men- 
songe et la duplicité sous toutes les formes et sous le nom de 
rases de guerre... Quelle est la règle à laquelle se soumettent 
les militaires? A l'absence de toute liberté, c'est-à-dire à la 
discipline, qui couvre l'oisiveté, l'ignorance, la cruauté, la dé- 
pravation , Tivrognerie, et cependant ils sont universellement 
respectés. Tous les souverains, excepté l'empereur de la Chine» 
portent l'uniforme militaire, et celui qui a tué le plus d'hommes 
reçoit la plus haute récompense!... Qu'il 8*en rencontre, 
comme demain par exemple, des milliers qui s'estropient et se 
massacrent.... Que verrons-nous après? Des Te Deum d'actions 
de grâces pour le grand nombre de tués, dont d'ailleurs on 
exagère toujours le chiffre; puis on fera sonner bien haut la 

victoire, car plus il y a de morts, plus elle est éclatante Et 

ces prières, comment seront-elles reçues par Dieu qui regarde 
ce spectacle? Ah! mon ami, la vie m'est devenue à charge 
dans ces derniers temps : je vois trop au fond des choses, et il 
De sied pas à l'homme de goûter à l'arbre de la science du 

bien et du mal.... Enfin, ce ne sera plus pour longtemps! 

Hais pardon, mes divagations te fatiguent, et moi aussi... Il 
est temps... retourne à Gorkyl 

— Oh non I répondit Pierre en fixant sur son ami ses yeux 
effarés, mais pleins de sympathie. 

— Va, va! 11 faut dormir avant de se battre, — dit le prince 
André en s'approchant vivement de Pierre et en l'embrassant. 
— Adieu, s'écria-t-il, nous reverrons-nous ? Dieu seul lésait! > 
Et, se détournant, il le poussa dehors. 

II faisait sombre, et Pierre ne put distinguer l'expression de 
sa figure. Etait-elle tendre ou sévère? Il resta quelques se- 
condes indécis : retournerait- il auprès de lui, ou se remettrait' 
il en route? 

c Non, il n'a pas besoin de moi, et je sais que c'est notre 
dernière entrevue, » se dit-il en soupirant profondément et en 
se dirigeant vers Gorky. 

Le prince André s'étendit sur un tapis, mais il ne put s'en- 
dormir. Au milieu de toutes les images qui se confondaient 
dans son esprit, sa pensée s'arrêta longuement sur une d'elles 
avec une douce émotion : il revoyait une soirée à Pétersbourg, 
pendant laquelle Natacha lui racontait avec entrain comment, 
i*été précédent, elle s'était égarée, à la recherche des champi- 
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gnons, dans une immense forêt. Elle lui décrivait, à bâtons 
rompus, la solitude de la forêt, ses sensations, ses conversa- 
tions avec le vieux gardien des ruches, et elle s'interrompait 
à chaque instant pour lui dire : « Non, ce n'est pas ça... je ne 
puis pas m 'exprimer.... vous ne me comprenez pas, j'en suis 
sûre!... » Et malgré les protestations réitérées du prince André 
elle se désolait de ne pouvoir rendre l'impression exaltée et 
poétique qu'elle avait ressentie ce jour-là.... c Ce vieillard 
était adorable.... et la forêt était si sombre et il avait de si bons 
yeux!... Non, non, je ne puis pas, je ne sais pas raconter, t 
ajoutait-elle en devenant toute rouge. Le prince André sourit 
à ce souvenir, comme il avait souri alors en la regardant : c Je 
la comprenais alors, pensait-il; je comprenais. sa franchise, 
l'ingénuité de son âme : oui, c'était son âme que j'aimais en 
elle, que j'aimais si profondément, si fortement, de cet amour 
qui me donnait tant de bonheur I » Et subitement il tressaillit, 
en se rappelant le dénouement : c 11 n'avait guère besoin de 
tout cela, f lui » I II n'a rien vu, rien compris, elle n'était pour 
c lui » qu'une fraîche et jolie fille qu'il n'a pas daigné lier à son 
sort, tandis que moi.... Et cependant « il » vit encore, et il 
s'amuse I... » A ce souvenir, il lui sembla . qu'on le touchait 
avec un fer rouge : il se redressa brusquement, se leva et se 
remit à marcher» 



VIII 



Le 6 septembre, la veille de la bataille de Borodino, le préfet 
du palais de l'Empereur des Français, Monsieur de Beausset, 
et le colonel Fabvier arrivèrent, l'un de Paris, l'autre de Ma- 
drid, et trouvèrent Napoléon à son bivouac de Valouïew. Mon- 
sieur de Beausset, revêtu de son uniforme de cour, se fit 
précéder d'un paquet à l'adresse de TEmpereur, qu'il avait été 
chargé de lui remettre. Pénétrant dans le premier comparti- 
ment de la tente, il défit Tenveloppe, tout en s'entretenant avec 
les aides de camp qui l'entouraient. Fabvier s'était arrêté à 
l'entrée, et causait au dehors. L'Empereur Napoléon achevait 
sa toilette dans sa chambre à coucher, et présentait à la brosse 
du valet de chambre, tantôt ses larges épaules, tantôt sa forte 
poitrine, avec le frémissement de satisfaction d'un cheval qu'on 
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étn'IIe. Un autre valet de chambre, le doigt sur le goulot d\in 
flacon d'eau de Ck)logne, en aspergeait le corps bien nourri de 
son maître, persuadé que lui seul savait combien il fallait de 
gouttes et comment il fallait les répandre. Les cheveux courts 
de TEmpereur se plaquaient mouillés sur son front, et sa figure, 
quoique jaune et bouffie, exprimait un bien-être physique. 

c Allez ferme, allez toijjours ! » disait-il au valet de chambre, 
qui redoublait d*efforts. 

L*aide de camp qui venait d'entrer pour faire son rapport 
sur rengagement de la veille et le nombre des prisonniers, 
attendait à la porte Tautorisation de se retirer. Napoléon lui 
jeta un regard en dessous. 

I Pas de prisonniers? répéta-t-il : ils aiment donc mieux se 
faire écharper?... Tant pis pour Tarmée russe ! — et continuant 
à faire le gros dos et à présenter ses épaules aux frictions de 
son valet de chambre : — C'est bien, faites entrer Monsieur de 
Beausset, ainsi que Fabvier, dit-il à Taide de camp. 

— Oui, Sire, » répondit ce dernier en s'empressant de 
sortir. 

Les deux valets de chambre habillèrent leur maître, en un 
teur de main, de l'uniforme gros-bleu de la garde, et il se 
dirigea vers le salon d'un pas ferme et précipité. Pendant ce 
temps, Beausset avait rapidement déballé le cadeau de Tlmpé- 
ratrice, et Tavait placé sur deux chaises, en face de la porte 
par laquelle l'Empereur devait entrer; mais ce dernier avait 
mis une telle hâte à sa toilette, qu'il n'avait pas eu le temps de 
disposer convenablement la surprise destinée à Sa Majesté. 
Napoléon remarqua son embarras, et, feignant de ne pas s'en 
apercevoir, fit signe à Fabvier d'approcher. Il écouta, les sour- 
cils froncés et sans dire un mot, les éloges que le colonel fai- 
sait de ses troupes qui se battaient à Salamanque, à l'autre 
bout du monde, et qui n'avaient, selon lui, qu'une seule et 
même pensée : se montrer dignes de leur Empereur, et une 
seule crainte : celle de lui déplaire ! Cependant le résultat de la 
bataille n'avait pas été heureux, et Napoléon se consolait en 
interrompant Fabvier par des questions ironiques, qui prou- 
Taient qu'il ne s'était attendu à rien de mieux en son absence. 

f II faut que je répare cela à Moscou, dit Napoléon... A 
tantôt, au revoir!... > Et, se retournant vers Beausset, qui avait 
eu le temps de recouvrir l'envoi de l'Impératrice d'une dra- 
perie, il l'appela. 

Beausset fit un profond salut à la française, comme seuls 
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savaient les faire les vieux serviteurs des Bourbons, et lui 
remit un pli cacheté. Napoléon lui tira gaiement Toreille. 

c Vous vous êtes dépêché, j*en suis bien aise Eh bien, 

que dit Paris? ajouta-t-il en prenant subitement un air sé« 
rieux. 

— Sire, tout Paris regrette votre absence, » répondit le 
préfet. 

Napoléon savait parfaitement que ce n'était là qu*une adroite 
flatterie : dans ses moments lucides, il comprenait aussi que 
c'était faux; mais cette phrase lui fut agréable, et il lui effleura 
de nouveau roreille. 

« Je suis fâché, dit-il, de vous avoir fait faire tant de 
chemin. 

— Sire, je ne m'attendais à rien moins qu'à vous trouver 
aux portes de Moscou. » 

Napoléon sourit et jeta un regard distrait à sa droite. Un 
aide de camp, s'inclinant avec grâce, lui présenta aussitôt une 
tabatière en or. 

c Oui, vous avez de la chance, dit-il en aspirant une prise : 
vous qui aimez les voyages, vous verrez Moscou dans trois 
jours ; vous ne vous attendiez certes pas à visiter la capitale 
asiatique? » 

Beausset s'inclina en signe de reconnaissance pour la déli- 
cate attention de son souverain, qui lui prêtait un goût dont 
il ne soupçonnait pas lui-même Texistence. 

< Ah! qu'est-ce donc? > dit Napoléon en remarquant que 
l'attention de sa suite était concentrée sur la draperie. 

Beausset, avec Thabileté d'un courtisan accompli, fit un 
demi-tour et souleva adroitement le voile, en disant : 

« C'est un présent que l'Impératrice envoie à Votre Ma- 
jesté. » 

C'était le portrait de l'enfant né du mariage de Napoléon 
avec la fille de TEmpereur d'Autriche, peint par Gérard. Le 
ravissant petit garçon, avec ses cheveux bouclés, et un regard 
semblable à celui du Christ de la Madone Sixtine, était repré- 
senté jouant au bilboquet : la boule figurait le globe terrestre, 
et le manche qu'il tenait de l'autre main simulait un sceptre. 
Quoiqu'il fût difficile de s'expliquer pourquoi Tartiste avait 
peint le roi de Rome perçant le globe avec un bâton, cette 
allégorie avait été trouvée, par tous ceux qui Pavaient vue à 
Paris, aussi claire et aussi délicate qu'elle le parut à Napoléon 
en ce moment. 
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L i Le roi de Rome! dit-il avec an geste gracieux... admira- 
ble!... t Et avec cette faculté tout italienne de changer Instan- 
tanément Texpression de son visage, il s^approcha du portrait 
d'un air pensif et tendre. 

Il savait qu*k cette heure chacune de ses paroles et chacun 
de ses gestes seraient burinés dans Thistoire. Aussi, comme 
contraste à cette grandeur qui lui permettait de faire repré- 
senter son fils jouant au bilboquet avec le globe du monde, 
cnit-il avoir trouvé une heureuse inspiration en lui opposant 
le simple sentiment de la tendresse paternelle. Ses yeux se 
Yoilèrent, il fit un pas en avant, et sembla chercher une 
cbaise; la chaise fut vivement avancée, et il s'assit en face du 
portrait. 11 fit un geste, et tout le monde se retira sur la pointe 
dtt pied, en laissant le-grand homme se livrer à son émotion. 
Après quelques instants de muette contemplation, il se leva et 
rappela iieausset et Taide de camp; il ordonna de placer le 
tableau devant la tente, pour ne pas priver sa vieille garde du 
bonheur de voir le roi de Rome, le fils et Théritier de leur 
Souverain adoré! Ce qu'il avait prévu arriva : pendant qu'il 
déjeunait avec Monsieur de Beausset, auquel il avait fait Phon- 
neur de l'inviter, on entendit devant la tente une explosion de 
cris enthousiastes, poussés par les officiers et les soldats de la 
Tieille garde. 

c Vive l'Empereur! Vive le roi de Rome! • 

Le déjeuner fini, Napoléon dicta devant Beausset son ordre 
do jour à l'armée. 

I Courte et énergique, > dlt^il après avoir lu cette procla- 
mation qu'il avait dictée d'un jet. 

c Soldats! 

c Voilà la bataille que vous avez tant désirée I Désormais la 
victoire dépend de vous; elle nous est nécessaire, elle nous 
donnera Tabondance, de bons quartiers d'hiver et un prompt 
retour dans la patrie. Conduisez-vous comme à Austerlitz, à 
Friediand, à Vitebsk, à Smolensk, et que la postérité la plus 
reculée cite avec orgueil votre conduite dans cette journée ; 
que l'on dise de chacun de vous : c II était à cette grande ba- 
i Uille I 

c Napoléon, i 

Après avoir invité Monsieur de Beausset, qui aimait tant les 
voyages, à l'accompagner dans sa promenade, il sortit avec 
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lui de sa tente, et se dirigea vers les chevaux qu'on venait de 
seller. 

« Votre Majesté est trop bonne, » dit de Beausset, quoiqu'il 
eût fort envie de dormir et qu'il ne sût pas monter à cheval : 
mais, du moment que Napoléon avait incliné la tête, force fut 
à Beausset de le suivre. 

A la vue de l'Empereur, les cris des vieux grognards qui 
entouraient le tableau devinrent frénétiques. Napoléon fronça 
les sourcils. 

(c Enlevez-le-, jdit-il en indiquant le portrait : il est encore 
trop jeune pour voir un champ de bataille ! » 

Beausset ferma les yeux, baissa la tète, soupira profondé- 
ment, et témoigna, par un geste plein de déférence, qa'il sa- 
vait apprécier les paroles de l'Empereur. 



IX 



L'historien de Napoléon nous le représente ce jour-là, pas- 
sant la matinée à cheval, inspectant le terrain, discutant les 
différents plans qui lui étaient soumis par ses maréchaux, et 
donnant ses ordres aux généraux. La ligne primitive des 
troupes russes le long de la Kolotcha avait été rompue, et une 
partie de cette ligne, notamment le flanc gauche, avait été re- 
culée par suite de la prise de la redoute de Schevardino. Cette 
partie n'était plus ni fortifiée ni couverte par la rivière, et 
devant elle s'étendait une plaine ouverte et unie. Il était évi- 
dent, aussi bien pour un civil que pour un militaire, que c'était 
là que devait commencer l'attaque. Cela n'exigeait pas, du moins 
à ce qu'il semblait, de grandes combinaisons, ni ces soins mi- 
nutieux de l'Empereur et de ses maréchaux, ni cette faculté 
supérieure, appelée le génie, qu'on aime tant à prêter à Napo- 
léon ; mais ceux qui l'entouraient ne furent pas de cet avis, et 
les historiens qui décrivirent après coup ces événements 
firent chorus avec eux. Tout en parcourant le terrain et en 
examinant d'un air méditatif et soucieux les moindres détails 
de la localité, il secouait la tête, tantôt d'un air défiant, tantôt 
d'un air approbateur, et, sans initier aucun des généraux aux 
pensées profondes qui motivaient ses décisions, il se bornait à 
leur en donner la conclusion sous forme d'ordres. Davout, le 
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prince d'Eckmûhl, ayant émis l'opinion quMl fallait tourner le 
flanc gauche des Russes, il lui répondit, sans lui en expliquer 
la raison, que c'était inutile. En revanche, il approuva le projet 
du général Gompans, qui consistait à attaquer les ouvrages 
avancés et à faire passer les divisions par le bois, quoique 
Ney, duc d'Elchingen, se permit de faire observer qu*un mou- 
vement à travers la forêt pouvait être dangereux, et mettre le 
désordre dans les rangs. En examinant l'endroit qui faisait 
foce à la redoute de Schevardino, il réfléchit quelques secondes 
en silence, et indiqua les places où devaient s'élever pour le 
lendemain deux batteries, destinées à contre-battre les redoutes 
des Russes, et aussi la position que devait occuper l'artillerie 
de campagne. Après avoir donné ses instructions, il retourna 
à son bivouac et dicta les dispositions pour l'ordre de bataille. 

Ces dispositions, qui ont provoqué un enthousiasme sans 
bornes chez les historiens français et une approbation una- 
nime chez les étrangers, étaient conçues en ces termes : 

t Deux nouvelles batteries, élevées pendant la nuit dans la 
plaine occupée par le prince d'Eckmûhl, ouvriront, au petit 
jour, le feu contre les deux batteries ennemies leur faisant face. 

• Le chef de l'artillerie du !•' corps, général Pernetti, se 
portera alors en avant avec 80 canons de la division Gompans 
et tous les obusiers des divisions Desaix et Priant; il ouvrira 
le feu, et lancera ses obus sur la batterie ennemie, attaquée par : 

Canons de l'artillerie de la garde 24 pièces. 

Canons de la di?i8ion Compans 30 

Canons des divisions Desaix et Priant 8 

Total 62 pièces. 

f Le chef de l'artillerie du d« corps, général Fouché, placera 
40US les obusiers des 3* et 8« corps, 46 pièces en tout, sur les 
flancs de la batterie destinée à canonner la fortification gau- 
che, ce qui réunira contre elle 40 bouches à feu. 

c Le général Sorbier se tiendra prêt à se porter en avant au 
premier signal avec tous les obusiers de Fartillerie de la garde, 
contre Tune ou l'autre des fortifications. 

f Pendant la canonnade, le prince Poniatowsky se dirigera 
Ters IcT village dans la forêt et tournera la position ennemie. 

I Le général Gompans traversera la forêt pour s'emparer du 
premier retranchement. 

m. — 8 
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< Une fois la bataille engagée sur ce plan, d'autres ordres 
seront donnés conformément aux mouvements de l'ennemi. | 

c La canonnade sur l'aile gauche commencera aussitôt que 
se fera entendre celle de l'aile droite. Les tirailleurs de la divi- 
sion Morand et de la division du vice-roi ouvriront un feu 
violent, lorsque commencera l'attaque de l'aile droite. 

< Le vice-roi s'emparera du village S ^^ ^^ franchira les 
trois ponts, en avançant sur la même ligne que les divisions 
Morand et Gérard, qui, menées par lui, se dirigeront vers la 
redoute et rejoindront les autres troupes. 

c Le tout se fera avec ordre et méthode, en gardant autant 
que possible des troupes en réserve. 

c Au camp impérial près de MoJaTsk, 6 septembre 1812. » 

S'il est permis de juger les combinaisons de Napoléon, en se 
dégageant de l'influence presque superstitieuse qu'exerçait son 
génie, il est évident, au contraire, que ces dispositions man- 
quent de clarté et de netteté. Ce document, en effet, contient 
quatre dispositions, dont aucune ne pouvait être et ne fat 
exécutée. Il est dit en premier : que les batteries élevées sur 
la place choisie par Napoléon, renforcées par les bouches à feu 
de Pernetti et de Fouché, iOâ pièces en tout, devaient ouvrir 
le feu et couvrir de projectiles les ouvrages avancés de l'en- 
nemi. Or il était impossible d'exécuter cet ordre, parce que les 
projectiles ne pouvaient atteindre les retranchements ennemis, 
et que ces 102 bouches à feu les lancèrent dans le vide, 
jusqu'au moment où un général prit sur lui, contre l'ordre de 
l'Empereur, de les faire avancer. 

La seconde disposition, qui enjoignait à Poniatowsky de se 
diriger sur le village par la forêt, pour aller tourner l'aile 
gauche des Russes, ne put également aboutir, car Poniatowsky 
rencontra, dans la forêt, Toutchkow, qui lui barra le passage 
et Tempècha de tourner la position indiquée. La troisième or- 
donnait au général Gompans de se porter sur la forêt et de 
8'emparer du premier retranchement : or la division Gom- 
pans ne s'en empara pas, et fut repoussée, parce qu'en sortant 
de la forêt elle fut forcée, par une circonstance ignorée de 
Napoléon, de s'aligner sous le feu de la mitraille. Enfin, aux 
termes de la quatrième, le vice-roi devait s'emparer du village 
de Borodino, traverser la rivière sur ses trois ponts, sur la 
même ligne que les divisions Morand et Priant (divisions dont 

i. Borodino. 
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les mooyemeiits ne sont indiqaés nulle part), lesquelles, sous 
sa direction, devaient se diriger vers la redoute et se placer 
sur la même ligne que les autres troupes. Autant qu*il est 
possible de se rendre compte de cet ordre, en se reportant aux 
tentatives faites par le vice-roi pour Texécuter, on devine qu*il 
devait se porter à gauche sur la redoute, en traversant Boro- 
&no, tandis que les divisions Morand et Priant avançaient en 
même temps en deçà de la ligne. Rien de tout cela n'était 
exécutable. Le vice-roi, ayant traversé Borodino, fut battu sur 
la Koiotcha, et les divisions Morand et Priant, qui subirent le 
même sort, n'enlevèrent pas la redoute, dont la cavalerie ne 
s'empara qu'à la fin de la bataille. Ainsi aucune de ces dispo- 
sitions ne fut effectuée. Il était dit encore que • des ordres 
ultérieurs seraient donnés conformément aux mouvements de 
renneml >. Il était donc présumable que Napoléon prendrait 
les mesures nécessaires durant le cours de la bataille, mais il 
n'en fit rieo, car, comme on le sut plus tard, il se trouva à une 
telle distance du centre des opérations, qu'il n'en eut pas 
connaissance et qu'aucun des ordres donnés par lui pendant 
ce temps ne put être exécuté. 



J 



Plusieurs historiens assurent que si les Prançals ont été 
battus à Borodino, c'est parce que Napoléon soulThiit ce jour- 
là d'un gros rhume. Sans ce rhume, ses combinaisons eussent 
été marquées au sceau du génie pendant la bataille, la Russie 
eut été perdue, et la face du monde changée ! Cette conclusion 
est d'une logique incontestable pour les écrivains qui soutien- 
nent que la Russie s'est transformée par la seule volonté de 
Pierre le Grand; que la république française s'est métamor- 
pliosée en Empire, et que les armées françaises sont entrées en 
Russie, également par la seule volonté de Napoléon. S'il avait 
dépendu de lui de livrer ou de ne pas livrer la bataille de 
Boffodino, de prendre ou de ne pas prendre telle décision, il 
serait évident en ce cas que le rhume, qui aurait paralysé son 
action, eût été la cause du salut de la Russie, et que le valet 
de chambre qui oublia, le 35, de lui donner une chaussure 
imperméable, eût été notre sauveur I Dans cet ordre d'idéeS| 
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cette conclusion est aussi plausible que celle qu'en manière de 
plaisanterie Voltaire tire de la Saint-Barthélemy, due, dit-il, à 
un dérangement d*estomac de Charles IX. Mais, pour ceux qui 
I n^admettent pas cette manière de raisonner, cette réflexion est 
tout bonnement absurde, et contraire en tous points à toute 
logique humaine. A la question de savoir quelle est la raison 
d'être des faits historiques, il nous paraît bien plus simple 
de répondre que la marche des événements de ce monde est 
arrêtée d'avance, et dépend de la coïncidence de toutes les 
volontés de ceux qui participent aux événements, et que celle 
des Napoléons n*y a qu'une influence extérieure et apparente. 

Quelque étrange que paraisse à première vue de supposer 
que la Saint-Barthélémy, voulue et commandée par Charles IX, 
n'ait pas été le fait de sa volonté, et que le carnage de Boro- 
dino, qui a coûté 80 000 hommes, n'ait pas été réellement or- 
donné par Napoléon, bien qu'il eût pris toutes les disposi- 
tions à cet efl'et, la dignité humaine, en me démontrant que 
chacun de nous est homme au même degré que Napoléon, 
autorise cette solution, confirmée à plusieurs reprises par les 
recherches des historiens. Le jour de la bataille de Borodino, 
Napoléon n'a ni visé ni tué personne : tout fut fait par ses 
soldats, qui tuèrent leurs ennemis, non en conséquence de ses 
ordres, mais en obéissant à leur propre impulsion. Touto 
l'armée, Français, Allemands, Italiens, Polonais, afl'amés, dé- 
guenillés, fatigués par les marches qu'ils venaient de faire, 
sentait, en face de cette autre armée qui lui barrait le passage» 
que le vin était tiré et qu'il fallait le boire! Si Napoléon leur 
avait défendu de se battre contre les Russes, ils l'auraient 
égorgé, et se seraient battus quand même, parce que c'était 
devenu inévitable! 

A la lecture de la proclamation de Napoléon, qui leur pro- 
mettait, comme compensation aux souffrances et à là mort, que 
la postérité dirait d'eux : « qu'eux aussi avaient pris part à la 
grande bataille de la Moskwa t, ils avaient répondu par le cri 
de : c Vive l'Empereur! > comme ils l'avaient déjà fait devant 
le portrait de l'enfant qui jouait au bilboquet avec la boule du 
monde, comme ils l'avaient acclamé à chaque non -sens qu'il 
avait dit. Ils n'avaient donc plus qu'une chose à faire, ré- 
péter : <c Vive l'Empereur! • et aller se battre pour gagner 
la nourriture et le repos qui, une fois vainqueurs, les atten- 
daient à Moscou. Ils ne tuaient donc pas leurs semblables en 
vertu des ordres de leur maître; Napoléon lui-même n'était 
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I pour rien dans la direction de la bataille, puisque aucune de 
ses dispositions n*a été exécutée et qu*il ignorait ce qui se 
passait. Ainsi donc la question de savoir d'une manière pré- 
cise si Napoléon avait ou non un rhume à ce moment-là, n'a 
pas plus d'importance dans l'bistoire que le rhume du dernier 
soldat du train. 

Les historiens attribuent encore à ce rhume légendaire la 
faiblesse de ses dispositions, qui, selon nous, étaient au con- 
traire mieux prises que celles qui lui avaient fait gagner d'au- 
tres batailles; elles paraissent inférieures aujourd'hui, parce 
que la bataille de Borodino fût la première que perdit Napo- 
léon. Les combinaisons les plus profondes et les plus ingé- 
nieuses semblent toujours mauvaises, et donnent prise aux 
critiques savantes des tacticiens, lorsqu'elles n'ont pas amené 
la victoire, et vice versa. Les dispositions de Weirother, à la 
bataille d^Austerlitz, étaient le modèle de la perfection en ce 
genre, et cependant on les a désapprouvées, à cause même de 
cette perfection et de leur minutie. 

Napoléon à Borodino avait joué son rôle de représentant 
du pouvoir aussi bien et même mieux que dans ses autres 
batailles. Il s'en était tenu aux mesures les plus sages. Aucune 
confusion , aucune contradiction ne peut lui être imputée ; il 
n'a pas perdu la tête, il n'a pas fui du champ de bataille, et 
son tact et sa grande expérience contribuèrent au contraire à 
lai faire remplir, avec calme et digni.té, le personnage de chef 
suprême, qui semblait lui être attribué dans cette sanglante 
tragédie. 



XI 



Napoléon revint pensif de sa tournée d'Inspection, en se 
disant : c Les pièces sont sur l'échiquier, à demain le jeu ! » 
S'étant fait donner un verre de punch, il manda de Beausset 
pour lui parler des changements à introduire dans la maison 
de l'Impératrice, et étonna le préfet par la façon dont les moin- 
dres détails des choses de la cour étaient présents à sa 
mémoire. 

S'intéressant à des niaiseries, il plaisantait Beausset sur son 
amour des voyages, et causait avec insouciance, comme 
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aurait pu le faire un grand opérateur qui retrousse tranquille- 
ment ses manches et met son tablier, pendant qu'on attache 
le patient sur son lit de souffrance : « L'affaire est à moi, seni« 
blait-il se dire, et j'en tiens tous les fils entre mes mains : 
quand il faudra agir, je m'en tirerai mieux que personne... 
Quant à présent, je puis plaisanter : plus je plaisante, plus je 
suis calme, plus vous devez être rassurés et confiants, et plus 
vous devez être étonnés de mon génie! t 

Après un second verre de punch, il alla prendre quelques 
instants de repos ; il était trop préoccupé de la journée du 
lendemain pour pouvoir dormir, et, quoique l'humidité du soir 
eût augmenté son rhume, il passa, en se mouchant bruyam- 
ment, à trois heures du matin, dans la partie de la tente qui 
formait son salon, et demanda si les Russes étaient toujours 
là. On lui répondit que les feux ennemis apparaissaient tou- 
jours sur les mêmes points. L'aide de camp de service entra. 

c Eh bien, Rapp, croyez-vous que nous ferons de la bonne 
besogne aujourd'hui? 

— Sans aucun doute, Sire... • 
L'Empereur le regarda. 

c Rappelez-vous, Sire, ce que vous m*avez fait l'honneur de 
me dire à Smolensk : « Le vin est tiré, il faut le boire i i 

Napoléon fronça le sourcil et garda longtemps le silence. 

c Cette pauvre armée, dit-il tout à coup, elle est bien dimi- 
nuée depuis Smolensk. La fortune est une franche courtidane, 
Rapp, je le disais toujours «t je commence à l'éprouver; mais 
la garde, la garde est intacte? demanda-t-il. 

— Oui, Sire. » 

Napoléon glissa une pastille dans sa bouche, et regarda 
à sa montre; il n'avait pas envie de dormir, il y avait loin 
jusqu'au matin, et pour tuer le temps, il n'y avait plus d'ordres 
à donner. Tout était prêt. 

c A-t-on distribué les biscuits aux régiments de la garde? 
demanda-t-il sévèrement. 

— Oui, Sire. 

— Et le riz? » 

Rapp répondit qu'il avait pris lui-même les mesures néces- 
saires à cet effet, mais Napoléon secoua la tête d'un air mécon- 
tent : il semblait douter que ce dernier ordre eût été exécuté. 
Un valet de chambre apporta du punch, Napoléon en fit donner \ 
un verre à son aide de camp; tout en le dégustant à petites 
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f Je n*ai ni goût ni odorat, dit-il; ce rhame est Insappor^ 
table, et Ton me vante la médecine et les médecins, lorsqu'ils 
ne peuvent pas même me guérir d'un rhume I... Gorvisart m*a 
donné ces pastilles, et elles ne me font aucun bienl Ils ne 
savent rien traiter et ne le sauront jamais.... Notre corps est 
une machine à vivre. Il est organisé pour cela, c'est sa na- 
ture ; laissez-y la vie à son aise, qu'elle s'y défende elle-même : 
elle fera plus que si vous la paralysez en l'encombrant de re- 
mèdes. Notre corps est comme une montre parfaite, qui doit aller 
un certain temps : l'horloger n'a pas la faculté de l'ouvrir; il ne 
peut la manier qu'à tâtons et les yeux bandés... Notre corps est 
une machine à vivre, voilà tout 1 • Une fois entré dans la voie 
des définitions qu'il aimait tant, il en émit tout à coup une 
autre ^ : c Savez-vous ce que c'est que l'art militaire? C'est le 
talent, à un moment donné, d'être plus fort que son ennemi ! » 

Rapp ne répondit rien. 

fl Demain nous aurons affaire à Routouzow. Cest lui qui 
commandait à firaunau, vous en souvient-il? et il n'est pas 
monté à cheval une seule fois pendant trois semaines pour 
examiner les fortifications Nous verrons bien! i 

Il regarda encore une fois à sa montre; il n'était que quatre 
heures. Il se leva, fit quelques pas, passa une redingote sur 
son uniforme, et sortit de la tente. La nuit était sombre, et un 
léger brouillard flottait dans l'air. On distinguait à peine les 
feux de bivouac de la garde; à travers la fumée, on entrevoyait 
dans le lointain ceux des avant-postes russes. Tout était calme; 
on n'entendait que le bruit sourd et le piétinement des troupes 
françaises qui s'apprêtaient à aller occuper les positions dési- 
gnées. Napoléon s'avança, examina les feux, piita l'oreille au 
bruit toujours croissant, et, passant prés d'un grenadier de 
haute taille, qui montait la garde devant sa tente et qui se 
tenait immobile et droit comme un pilier à l'apparition de 
l'Empereur, il s'arrêta devant lui. 

c Combien d'années de service? lui demanda-t-il avec cette 
brusquerie affectueuse et militaire dont il faisait volontiers 
parade avec les soldats. — Ah! un des vieux! Et le riz?... 
l'a-t-on reçu au régiment? 
j — Oui, Sire. • 

Napoléon fit un signe de tête et le quitta. A cinq heures et 
demie, il se dirigea à cheval vers le village de Schevardino; 

1. En français dans le texte. (Note du trad.) 
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Taube blanchissait, le ciel s'éclaircissait de plus en plus, un 
seul nuage flottait à Torient. Les feux abandonnés se mouraient 
à la pâle lumière du petit jour; à droite retentit un coup de 
sanon, sourd et solitaire, dont le son franchit Tespace et s'étei- 
gnit dans le silence général. Un second, un troisième ébranlè- 
rent bientôt l'air, puis un quatrième et un cinquième résonnè- 
rent avec solennité, quelque part à droite dans le voisinage. Ils 
retentissaient encore, que d'autres coups leur succédèrent 
aussitôt, en se confondant. Napoléon atteignit, avec sa suite^ 
SchevardinOy et descendit de cheval : la partie était engagée. 



XII 



Pierre, revenu de chez le prince André, à Gorky, ordonna à 
son domestique de tenir ses chevaux prêts pour le lendemain 
•matin, de le réveiller à la pointe du jour ; puis il s*endormit aus- 
sitôt dans le coin que Boris lui avait obligeamment offert. A 
son réveil, Tisba était déserte, les petits carreaux des fenêtres 
tremblaient, et son domestique le secouait pour le réveiller. 

c Excellence, Excellence ! répétait-il avec insistance. 

— Quoi?... Qu'y a-t-il?... Est-ce commencé? 

— Ecoutez la canonnade, dit le domestique, qui était un 
ancien soldat; tous sont partis depuis longtemps, même Son 
Altesse. » 

Pierre s'habilla à la hâte et sortit en courant. La matinée 
était belle, gaie, fraîche, la rosée brillait; le soleil, déchirant 
le rideau de nuages, lança par-dessus le toit, à travers les 
vapeurs qui l'entouraient, un faisceau de rayons qui vinrent 
tomber sur la poussière de la route, humide de rosée, sur les 
murs des maisons, sur les clôtures en planches et sur les che- 
vaux de Pierre, sellés à la porte de l'isba. Le grondement de la 
canonnade devint plus distinct. Un aide de camp passa au 
galop. 

« Dépêchez-vous, comte, il est temps! • lui cria-t-il en 
passant. 

Se faisant suivre de son cheval, Pierre longea la route jus- 
qu'au mamelon du haut duquel il avait examiné le champ de ba- 
taille. Cette colline était couverte de militaires : on y entendait 
le murmure des conversations en français des ofûciers de 
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I rétat-major, et Ton y voyait, se détachant de l'ensemble, la 
I tête grise de Koutouzow, coiffée d*une casquette blanche avec 
une bande rouge; sa grosse nuque s'enfonçait dans ses larges 
épaules. 11 regardait au loin à l'aide d'une lunette d'approche. 
En gravissant la colline, Pierre fut frappé du spectacle qui 
s'offrit à ses yeox. Cétait le panorama de la veille, mais occupé 
aujourd'hui par une masse imposante de troupes, envahi par 
la fumée de la fusillade, et éclairé par les rayons obliques du 
soleil, qui montait à la gauche de Pierre, projetant, dans l'air 
par du matin, des chatoiements d'un rose doré, et étalant de 
côté et d'autre de longues et noires bandes d*ombre. Les 
grands bois qui fermaient l'horizon semblaient avoir été taillés 
dans une pierre étincelante, d'un jaune verdAtre, et derrière 
leurs cimes, qui se découpaient sur le ciel en une mince 
ligne foncée, se dessinait dans le lointain la grande route de 
Smolensk, couverte de troupes. A côté de la colline, les champs 
dorés et les coteaux ruisselaient de lumière, mais partout, de- 
vant, à gauche et à droite, on ne voyait que des soldats. 
Cétait animé, majestueux et imprévu ; mais ce qui attira sur- 
tout l'attention de Pierre, ce fut l'aspect du champ de bataille 
luinnême, la vue de Borodino et de la vallée de la Kolotcha, 
qui s'étendait des deux côtés de la rivière. 

Au-dessus de la Kolotcha, à Borodino même, à l'endroit où 
la Voîna se jette dans la Kolotcha, à travers de vastes marais, 
s'élevait un de ces brouillards qui, en se fondant et en se va- 
porisant sous les rayons du soleil, donnent une couleur et un 
contour magiques au paysage qu'ils laissent entrevoir. Sur ce 
brouillard, sur la fumée qui s'y mêlait à flocons épais, sur 
Teau, sur la rosée, sur les baïonnettes, sur Borodino même, 
se jouaient les rayons étincelants de la lumière du matin. A 
travers ce rideau transparent, on apercevait la blanche église, 
les toits des isbas du village, et de tous côtés des masses com- 
pactes de soldats, des caissons verts et des bouches à feu. 
Dans la vallée, sur les hauteurs, à mi-côte, dans les bois, dans 
les champs, partaient des coups de canon, tantôt isolés, 
tantôt par volées, suivis de tourbillons de fumée, qui s'arron- 
dissaient, se rencontraient, et se confondaient dans l'espace. 
Chose étrange à dire, cette fumée et ces détonations étaient ce 
qui prêtait le plus de charme à ce spectacle. Pierre mourait 
d'envie de se trouver là où il voyait surgir ces panaches de 
(ornée, là où s'agitaient ces baTonnettes brillantes, là où était 
le mouvement, et d'où partaient ces détonations incessantes* 
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II se retourna pour comparer son impression à celle que de- 
vaient éprouver dans ce moment Koutouzow et son entourage : 
il lui sembla voir rayonner sur tous les visages cette émotion 
latente qu'il avait déjà remarquée la veille, mais dont il 
n*avait compris la nature qu*après son entretien avec le prince 
André. 

c Va, mon ami, va, que Dieu soit avec toi, > dit Koutouzow 
à un général qui était à ses côtés. 

Le général qui venait de recevoir cet ordre passa devant 
Pierre pour descendre la colline. 

c Au ponti » répondit-il à la question dMn des officiers. 

c Et moi aussi! » se dit Pierre en le suivant. Le général 
monta le cheval que tenait un cosaque, pendant que Pierre 
s'approchait de son domestique et lui demandait laquelle de 
ses deux montures était la plus tranquille. L'empoignant alors 
par la crinière, penché en avant et serrant de ses talons le 
ventre de son cheval, il sentit tout à coup qu'il perdait ses 
lunettes ; mais, ne pouvant ni ne voulant lâcher la bride et la 
crinière, il partit sur les traces du général, au milieu des offi- 
ciers qui le suivaient des yeux dans sa course aventureuse. 



XIII 



Le général galopa en avant, descendit la colline, tourna 
brusquement à gauche, et Pierre, l'ayant perdu de vue, se 
fourvoya dans les rangs d'un détachement d'infanterie ; . il 
essaya en vain de se dégager des soldats qui Tentouraient 
de tous côtés, et qui jetaient des regards mécontents et inter- 
rogateurs sur ce gros homme en chapeau blanc, qui les bous- 
culait sans nécessité dans un moment aussi grave et aussi 
critique pour eux tous. 

« Pourquoi, diable, passer au milieu du bataillon? » dit l'un 
d'eux. 

Un autre poussa le cheval avec la crosse de son fusil, et 
Pierre, se cramponnant au pommeau de la selle, et retenant à 
grand'peine sa monture effrayée, partit à fond de train et ar- 
riva enfin dans un espace libre. II vit devant lui un pont où 
d'autres soldats tiraient des coups de fusil : sans s'en douter, 
il avait atteint le pont de la Kolotcha placé entre Gorky et Bo- 
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rodino, que les Français, après avoir occupé ce dernier village, 
venaient d'attaquer. Des deux côtés du pont et sur la prairie, 
ooaverte de foin, qu'il avait aperçue de loin la veille, des 
soldats s'agitaient d'un air affairé, mais, malgré la fusillade 
incessante, Pierre ne croyait guère être en plein premier acte 
de la bataille. N'entendant ni les balles qui sifflaient autour 
de lui, ni les projectiles qui passaient au-dessus de sa tète, il 
ne soupçonnait même pas que Tenneml fût de l'autre côté de 
la rivière, et il Ait longtemps avant de comprendre que 
c'étaient des tués et des blessés qui tombaient h quelques pas 
de lui. 
c Que fait donc celui-là en avant de la ligne? cria une voix. 

— A gaucbe, prenez à gauche I > 

Pierre prit à droite, et se heurta tout à coup contre un aide 
de camp du général RaTevsky; l'aide de camp le regarda avec 
colère, et allait lui dire des ii^ures, lorsqu'il le reconnut et le 
salua. 

c Gomment ètes-vous ici? > dit-il en s'éloignant. 

Pierre, ayant une vague idée qu'il n'était pas à sa place, et 
craignant de gêner, se mit à galoper dans le même sens que 
raide de camp : 

c Est-ce ici? Puis-Jf vous suivre? lui demanda-t-il. 

— A l'instant, à Tinstantl repartit l'aide de camp, qui se 
prédpita dans la prairie à la rencontre d'un gros colonel à 
qni il avait à transmettre un ordre, puis, revenant vers Pierre : 

— Expliquez-moi donc, comte, comment vous vous trouvez 
ici?... En curieux, sans doute? 

— Oai, oui, dit Pierre, pendant que l'aide de camp faisait 
faire volte-face à son cheval et se préparait à s'éloigner de 
nouveau. 

— Ici encore, il ne fait pas trop chaud. Dieu merci, mais au 
flanc gaucbe, chez Bagration, on cuit f 

— Vraiment! répliqua Pierre. Où est-ce donc? 

— Venez, avec moi sur la colline, on le voit très bien de là, 
et c'est encore supportable.». Venez-vous? 

— Je vous suis, • répondit Pierre en cherchant des yeux 
son domestique, et en remarquant seulement alors des blessés 
qai se traînaient, ou que l'on portait sur des brancards : 
nn pauvre petit soldat, dont le casque gisait à côté de lui, 
était couché, immobile sur la prairie, dont le foin fauché ré- 
pandait au loin son odeur enivrante. 

t Pourquoi n'a-t-on pas relevé celui-là? » allait dire Pierre, 
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mais la figure soucieuse de l'aide de camp, qui venait de dé- 
tourner la tête, arrêta sa question sur ses lèvres. Quant à son 
domestique, il ne le voyait nulle part, et il continua son 
chemin à travers le vallon, jusqu'à la batterie Raïevsky; son 
cheval restait en arrière de celui de Faide de camp, et le se- 
couait violemment. 

« On voit que vous n'êtes pas habitué à monter à cheval, lui 
dit ce dernier, 

— Oh ! ce n'est rien, dit Pierre, il a le pas très inégal. 

— Parbleu ! s'écria l'aide de camp, il est blessé à la jambe 
droite au-dessus du genou, ce doit être une balle! Je vous en 
félicite, comte, c'est le baptême du feu ! » 

Ils dépassèrent le sixième corps, et arrivèrent, au milieu 
de la fumée, sur les derrières de l'artillerie, qui, placée en 
avant, tirait sans relâche et d'une manière assourdissante. lis 
atteignirent enfin un petit bois où l'on respirait la fraîcheur, 
et où l'on sentait l'air tiède de l'automne. Les deux cavaliers 
mirent pied à terre et gravirent la colline. 

c Le général est-il ici? demanda l'aide de camp. 

— Il vient de partir, » lui répondit-on. 

L'aide de camp se retourna vers Pierre, dont il ne savait 
plus que faire. 

« Ne vous inquiétez pas de moi, dit Pierre, je vais aller 
jusqu'en haut. 

— Oui, allez-y... De là on voit tout, et ce n'est pas aussi 
dangereux; j'irai vous y prendre. » 

Ils se séparèrent, et ce ne fut que bien plus tard dans la 
journée, que Pierre apprit que son compagnon avait eu un 
bras emporté. Il parvint à la batterie située sur le fameux ma- 
melon, connu chez les Russes sous le nom de c batterie du 
mamelon » ou de c Raïevsky », et chez les Français, qui le 
regardaient comme la clef de la position, sous celui de c la 
grande redoute », « fatale redoute », ou c redoute du centre ». A 
ses pieds furent tués des dizaines de milliers d'hommes. Cette 
redoute se composait d'un mamelon entouré de fossés de trois 
côtés. De ce point, dix bouches à feu vomissaient leurs projec- 
tiles par les embrasures du remblai; d'autres pièces, placées 
sur la même ligne, tiraient aussi sans trêve. Un peu en arrière 
se massait l'infanterie. Pierre ne se doutait guère de l'impor- 
tance de ce mamelon, et croyait, au contraire, que c'était une 
position complètement secondaire. S'asseyant au bord du rem- 
part de la batterie, il regarda autour de lui avec an sourire 
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de satisfaction inconsciente; il se levait de temps à antre pour 
I Toir ce qui se passait, et chercbait à ne pas gêner les soldats, 
qui chargeaient et repoussaient les canons, et à ne pas se trou- 
ver sur le chemin de ceux qui allaient et venaient, apportant 
les gargoasses. Par contraste avec le sentiment de malaise 
que ressentaient les soldats dïnfanterie chargés de protéger 
cette redoute, les artilleurs éprouvaient plutôt, sur ce lopin de 
terrain abrité et séparé par des fossés du reste du champ de 
bataille, comme un sentiment de solidarité fraternelle, et Tap- 
parition d'un pékin, dans la personne de Pierre, leur causa 
une impression désagréable. Ils le regardaient de travers, et 
semblaient même presque effrayés à sa vue; un officier 
d'artillerie, dé haute taille, s'approcha de lui, et le regarda 
curieusement, tandis qu'un tout jeune lieutenant, presque un 
enfant, aux joues fraîches et rel)ondies, chargé de la surveil- 
lance de deux pièces, se retourna de son côté, et lui dit sévè- 
rement : 

t Veuillez vous retirer, monsieur, on ne peut pas rester 
ici. i 

Les artilleurs continuaient à hocher la tète d'un air mécon- 
tent, mais, lorsqu'ils se furent bien convaincus que cet homme 
en chapeau blanc ne les gênait en rien, qu'il restait tranquille- 
ment assis à les regarder ou se promenait dans la batterie, en 
s'exposant au feu avec autant de calme que s'il se promenait 
sur un boulevard, qu'il se rangeait poliment, à leur passage, 
avec un sourire timide, leur mécontentement se changea en une 
sympathie gaie et affectueuse, semblable à celle des soldats 
pour les chiens, les coqs et les autres animaux qui vivent 
d'habitude avec eux. Ils l'adoptèrent en pensée, et lui donnè- 
rent même, en plaisantant entre eux sur son compte, le sobri- 
quet de fl Notre fiàrine ^ i . Un boulet vint tomber à deux pas 
de Pierre, qui, secouant la terre dont il avait été saupoudré, 
sourit en regardant autour de lui. 

< Vous n'avez donc vraiment pas peur, Bârine? • lui dit un 
soldat à la forte carrure et au visage enluminé, en montrant 
ses dents blanches. 

— As-tu donc peur, toi? répondit Pierre. 

— Eh mais, dit le soldat, il ne vous fera pas grâce... s'il 
vous jette à terre, il fera voler en l'air vos entrailles... Gom- 
ment ne pas avoir peur? i ajouta-t-il en riant. 

i. Mot à mot : « Notre Monsiear ». {^oU du trad») 
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Quelques-uns de ses camarades s'étaient arrêtés à côté de 
Pierre; avec leurs physionomies joyeusement amicales, ils 
semblaient étonnés et charmés de l'entendre parler comme 
tout le monde. 

c C'est notre métier, Bârinel... Quant à vous, c'est autre 
chose, et c'est bien étonnant que.... 

— A vos pièces ! t cria le jeune lieutenant, qui évidemment 
remplissait ses fonctions pour la première ou la seconde fois 
de sa vie, tant il y mettait de ponctualité exagérée envers les 
soldats et son chef. 

Le grondement incessant du canon et de la fusillade aug- 
mentait sur tout le champ de bataille, à gauche surtout, où 
étaient les ouvrages avancés de Bagration; mais la fumée 
empêchait Pierre, dont l'attention était absorbée par ce qui se 
passait autour de lui, de se rendre compte de l'action. Sa 
première impression de satisfaction involontaire avait fait place 
à un sentiment de tout autre genre, provoqué par la vue du 
pauvre petit soldat couché dans la prairie. Il était à peine dix 
heures du matin : on avait emporté de la batterie une ving- 
taine d'hommes, deux pièces avaient été démontées 1 les pro- 
jectiles arrivaient en nombre plus considérable, et les balles 
perdues tombaient en sifflant et en bourdonnant. Les artilleurs 
avaient l'air de ne pas s'en apercevoir : on n'entendait que 
plaisanteries et gais propos. 

c Eh! la belle! criait un soldat à une grenade qui passait en 
l'air comme une flèche : pas ici ! vers l'infanterie ! 

— A l'infanterie! ajoutait un autre en riant à la vue du 
projectile qui éclatait au milieu des soldats. 

— Dis donc, est-ce une connaissance? > criait un troisième 
à un paysan qui se baissait devant un boulet. 

Quelques soldats se groupèrent près du rempart, pour re- 
garder quelque chose dans le lointain* 

c Vois-tu, on a retiré les avant-postes, on s'est replié, 
dit Tun. 

— Fais attention à tes propres alTaires, lui cria un vieux 
sous-officier; s'ils se sont retirés, c'est qu'ils ont aflTaire plus 
loin, » et, saisissant l'un d'eux par l'épaule, il le poussa du 
genou. 

Ils éclatèrent de rire. 

c N<» 5, en avant! criait-on d'un autre côté. 

— Tous à la fois et bien ensemble, répondirent gaiement 
ceux qui poussaient le canon« 
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— Tiens, en voilà on qui a failli enlever le cbapeau de 
I notre Bârine, i dit un loustic en s'adressent à Pierre, c Oh I 
MuaA 1 ajouta-t-il en voyant le boulet frapper une roue et la 
jambe d'un homme. « 

— Eh! vous autres, les renards! criait une voix aux mili- 
dens qui y venus pour ramasser les blessés, se courbaient et 
allongeaient Téchine.... ce ragoût-là ne vous platt pas? 

— Voyez donc les corbeaux! • dit un autre en s'adressant à 
m groupe de miliciens qui s'étaient arrêtés, saisis de terreur à 
la Tue du soldat qui venait de perdre une Jambe. 

Pierre remarquait qu'après chaque boulet tombé, après 
chaque homme Jeté à bas, l'excitation générale augmentait. 
Âiosi qu^un défi jeté à la tempête déchaînée autour d'eux, les 
figiures de ces soldats s'éclairaient de plus en plus, comme les 
édairs qui Jaillissent plus précipités d'une nuée d'orage. Pierre 
sentait que cette ardeur morale le gagnait à son tour. A dix 
heures, les fantassins, postés en avant de la batterie dans les 
broussailles et sur les bords de la petite rivière Ramenka, se 
replièrent ; on les voyait courir emportant leurs blessés sur des 
fosils. Un général parut en ce moment sur le tertre, échangea 
quelques mots avec un colonel, lança à Pierre un regard de 
mauvaise humeur, et descendit après avoir donné l'ordre aux 
futassins préposés à la garde de la batterie de se coucher à 
plat ventre pour être moins exposés. On entendit ensuite un 
roulement de tambour dans les rangs de l'infanterie, qui 
s'ébranla à Tinstant et se porta en avant. Les regards de Pierre 
forent attirés par la figure d'un Jeune officier tout pèle, qui 
marchait à reculons, tenant son épée abaissée et regardant 
autour de lui avec inquiétude; Tinfanterie disparut dans la 
fumée, et Ton n'entendit plus que des cris prolongés et le 
crépitement d'une fusillade bien nourrie. Quelques minutes 
plus tard, des brancards chargés de blessés sortirent de la 
mêlée. Les projectiles tombaient dru comme grêle sur la bat- 
terie, et quelques hommes gisaient à terre. Les soldats redou- 
blaient d'activité autour des canons, personne ne faisait plus 
attention à Pierre; une ou deux fois, on lui cria brusquement 
de se ranger, et le vieil officier, les sourcils froncés, marchait 
à grands pas entre les pièces. Le petit lieutenant, les Joues 
enflammées, donnait ses ordres avec plus de précision encore; 
les artilleurs présentaient les gargousses, chargeaient, et fai- 
saient leur devoir avec une crânerie déplus en plus surexcitée. 
Us ne marchaient pas, ils sautaient comme lancés par des 
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ressorts invisibles. La nuée d*orage s'était rapprochée. Sur 
toutes les figures brillait le feu, dont Pierre, debout à côté du 
vieil officier, attendait Texplosion; le plus jeune, portant la 
main à la visière de sa casquette, s'approcha vivement de ce 
dernier, 

« J'ai l'honneur de vous prévenir qu'il n'y a plus que huit 
charges : faut-il continuer le feu ? 

— La mitraille ! » cria sans lui répondre directement son 
chef, en regardant au-dessus du retranchement, et soudain 
le petit lieutenant poussa un cri, tourna sur lui-même, et 
s'abattit comme un oiseau tiré au vol. 

Tout devint étrange, trouble et confus aux yeux de Pierre. 
Une pluie de boulets criblait le parapet, les soldats et les 
canons. Pierre, qui jusque-là n'y avait fait aucune attention, 
ne percevait plus d'autre bruit. A droite de la batterie, des 
soldats couraient en criant hourra ! et il crut les voir reculer 
au lieu de s'élancer en avant. Un boulet frappa le bord du 
rempart devant lequel il se tenait, et fit jaillir la terre : une 
balle noire rebondit et tomba au même instant dans un corps 
mou. Â cette vue, les miliciens redescendirent rapidement. 

< A mitraille ! » répéta le vieux commandant. 

Un sous-officier, effrayé, se précipita vers lui et lui dit, avec 
un chuchotement sinistre, que les munitions manquaient. On 
aurait dit un maître d'hôtel venant prévenir son maître que le 
vin manque. 

« Brigands! que font-ils? s'écria l'officier en tournant vers 
Pierre sa figure rouge, ruisselante de sueur, et ses yeux qui 
brillaient de l'éclat de la fièvre. 

— Cours aux réserves, et amène un caisson ! ajouta-t-il avec 
colère en s'adre^sant à un soldat. 

— J'irai, moi ! > dit Pierre. 

L'officier, sans lui répondre, fit quelques pas de côté : 

c Attendre.... ne pas tirer! > 

Le soldat qui venait de recevoir l'ordre d'aller chercher des 
munitions se heurta contre Pierre : 

« Eh ! monsieur, ce n'est pas ta place, > dit-il en descendant 
au pas de course. 

Pierre courut après lui, en évitant l'endroit où était couché 
le jeune lieutenant. Un boulet, un second, un troisième passè- 
rent au-dessus de sa tête et tombèrent à ses côtés. 

« Où vais-je? » se demanda-t-il tout à coup à deux pas des 
caissons. 
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n s'arrêta indécis, ne sachant où aller. A cet instant on 
choc eflVoyable le rejeta en arriére la face contre terre, une 
flamme immense l'aveugla tout à coup, et un sifflement aigu, 
suivi d'une explosion et d'un fracas épouvantables, Passourdit 
complètement. Lorsqu'il revint à lui, il se trouva couché à 
terre, et les bras étendus. Le caisson qu'il avait vu avait dis- 
paru : à sa place gisaient de tous côtés sur l'herbe roussie des 
planches vertes à demi brûlées et des lambeaux de vêtements ; 
on cheval, se débarrassant des débris de son brancard, passa 
au galop, tandis qu'un autre, blessé mortellement, hennissait 
de douleur. 



XIV 



Pierre, affolé de terreur, sauta sur ses pieds, retourna en 
courant à la batterie, le seul endroit où il pût trouver un refuge 
contre tous ces désastres. En y rentrant, il fut surpris de ne 
plus entendre tirer, et de voir la batterie occupée par une 
masse de nouveaux venus, qu'il ne parvenait pas à recon- 
naître. Le colonel était penché sur le rempart comme s'il 
regardait par-dessus le parapet, et un soldat, se débattant 
entre les mains de ceux qui le tenaient, appelait au secours. Il 
n'avait pas encore eu le temps de comprendre que le colonel 
était mort, et le soldat fait prisonnier, lorsqu'un autre fut tué, 
devant ses yeux, d'un coup de baïonnette qui lui traversa le 
dos. A peine était-il arrivé dans le retranchement, qu'un 
homme à figure maigre et brune, ruisselant de^ueur, en uni- 
îonne gros-bleu, une épée nue à J^ main, se jeta sur lui en 
criant. Pierre se gara instinctivement, et saisit son agresseur 
par répaule et par la gorge. C'était un officier français; laissant 
tomber son épée, il prit à son tour Pierre au collet ; ils se re- 
gardèrent ainsi quelques secondes, et sur leurs figures si étran- 
gères l'une à l'autre se peignait l'étonnement de ce qu'ils 
venaient de faire. 

c Est-ce moi qui suis son prisonnier, ou est-il le mien? • 
pensait chacun d'eux. 

L'officier inclinait vers la première supposition, car la main 
poissante de Pierre lui serrait la gorge de plus en plus. Le 
Français avait l'air de vouloir parler, quand un boulet passa 

ûi. — 4 
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en sifflant au-dessus de leurs têtes, et il sembla à Pierre que 
celle de son prisonnier avait été enlevée du coup, tant il la 
baissa rapidement. Il en fit autant de son côté et lâcha prise. 
Le Français, peu curieux de décider lequel des deux était le 
prisonnier de Pautre, courut k la batterie, tandis que Pierre 
descendait le mamelon, en trébuchant contre les morts et les 
blessés, et croyait, dans son épouvante, les sentir s'accrocher 
aux pans de son habit. A peine arrivé au bas, il vit venir à lui 
des masses compactes de Russes qui lui paraissaient fuir et qui 
couraient en se bousculant vers la batterie. C'était Tattaque 
dont Yermolow s'attribua le mérite en assurant à qui voulait 
Tentendre que son bonheur et sa bravoure l'avaient seuls 
rendue possible; il prétendait avoir jeté à pleines mains sur le 
mamelon les croix de Saint-Georges dont il avait rempli ses 
poches. Les Français qui s*étaient emparés de la batterie s'en- 
fuirent à leur tour, et nos troupes les poursuivirent avec un tel 
acharnement qu'il fut impossible de les arrêter. Les prison- 
niers furent emmenés de la batterie ; parmi eux se trouvait un 
général blessé, qui fut aussitôt entouré de nos officiers. Des 
masses de blessés, Français et Russes, les traits défigurés par 
la souffrance, se traînaient péniblement, ou étaient portés sur 
des brancards. Pierre remonta sur la hauteur, mais, au lieu de 
ceux qui l'y avaient reçu tout à l'heure, il n'y trouva que des 
tas de morts, inconnus pour la plupart; il y aperçut aussi le 
jeune lieutenant, toujours assis dans la même pose au bord du 
parapet, et replié sur lui-même dans une mare de sang; le 
soldat aux joues enluminées avait encore des mouvements con- 
vulsifs, mais on ne songeait pas à l'emporter. Pierre s'enfuit 
en courant : c Ils vont sûrement cesser, se dit-il, car ils doi- 
vent avoir horreur de ce qu'ils ont fait? » Et il suivit machina- 
lement le défilé des brancefrds qui s'éloignaient du champ de 
bataille. Le soleil, caché par un rideau de fumée, brillait en- 
core au haut de l'horizon. Là-bas, à gauche, et surtout près de 
Séménovsky, une masse confuse s'agitait dans le lointain, et le 
roulement incessant de la fusillade et de la canonnade, loin de 
diminuer, ne faisait qu'augmenter de violence : c'était comme 
la suprême expression du désespoir d'un homme qui réunit 
toutes ses forces pour pousser son dernier cri. 
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XY 



L'action principale se passa sur une étendue de deux vers- 
tes ^ entre Borodino et les ouvrages avancés de Bagralion. En 
dehors de ce rayon, la cavalerie d'Ouvarow fit une démonstra- 
tion vers le milieu de la journée, et, de Tautre côté d'Outitza, 
Poniatowsky et Toutchkow en vinrent un moment aux mains ; 
mais ces deux incidents furent relativement sans importance. 
Ce fut donc sur la plaine, entre Borodino et les i flèches • de 
Bagration, sur un espace découvert près du bois, qu*eut lieu 
en réalité la bataille, de la façon la plus simple et la moins 
compliquée qu'on puisse imaginer. Le signal en fut donné des 
deux côtés par le feu de plus de cent pièces de canon. Puis, 
lorsque la fumée s'étendit comme un épais nuage, les deux 
divisions de Desaix et de Gompans se dirigèrent sur les 
I flèches », pendant que le détachement du vice-roi se portait 
sar Borodino. Il y avait une verste de distance entre ces 
c flèches » et la redoute de Schevardino où se tenait Napoléon, 
et plus de deux verstes, à vol d'oiseau, entre ces ouvrages 
avancés et Borodino. Napoléon ne pouvait donc pas se rendre 
compte de ce qui se passait sur ce point, car la fumée couvrait 
tout le terrain. Les soldats de la division Desaix ne restèrent 
visibles que jusqu'à leur descente dans le ravin ; dès qu'ils y 
disparurent, la fumée, en redoublant d'épaisseur, déroba à la 
vue le versant opposé. De côté et d'autre se détachaient quel- 
ques points noirs, et brillaient quelques baïonnettes, mais, du 
haut de la redoute de Schevardino, il était impossible de pré- 
ciser si les Russes et les Français étaient immobiles ou en 
mouvement. Les rayons obliques d'un soleil resplendissant 
éclairaient la figure de Napoléon, qui s'abritait derrière sa 
main pour examiner les ouvrages avancés. Quelques cris par- 
taient du milieu de la fusillade, mais la ftimée, toujours crois- 
sante, l'empêchait de rien distinguer. Il descendit du mamelon 
et se mit à marcher de long en large, en s'arrêtant de temps à 
antre, en prêtant l'oreille au bruit des détonations, et en jetant 
des regards sur le champ de bataille ; mais, ni de l'endroit où 
il se tenait dans ce moment, ni de la hauteur où étaient restés 

1. Une verste vaut 1 kilomètre 066. {Note du trad,) 
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ses généraux, ni des retranchements eux-mêmes, pris et repris 
tour à tour par les Russes et par les Français, on ne pouvait 
comprendre ce qui s'y passait. Plusieurs heures durant, on 
apercevait, au milieu d'une fusillade incessante, tantôt les 
Russes, tantôt les Français, tantôt Tinfanterie, tantôt la cava- 
lerie : ils paraissaient, tombaient, tiraient, se bousculaient, et, 
ne sachant que faire les uns et les autres, criaient, couraient 
et revenaient sur leurs pas. Les aides de camp envoyés par 
Napoléon, et les officiers d'ordonnance de ses maréchaux ve- 
naient à tout instant lui faire leurs rapports; ces rapports 
étaient forcément mensongers, parce que, dans le feu de la 
mêlée, il était impossible de savoir au Juste où en étaient les 
choses, parce que la plupart des aides de camp se bornaient à 
raconter ce qu'on leur disait, sans s'approcher du lieu même 
du combat, et enfin parce que, pendant les quelques instants 
qu'ils mettaient à franchir la distance, tout changeait de face, 
et, par suite, la nouvelle qu'ils apportaient devenait inexacte. 
C'est ainsi qu'un aide de camp du vice-roi accourut annoncer 
la prise de Borodino, celle du poiit de la Kolotcha, et de- 
mander à Napoléon s'il fallait ou non le faire franchir aux 
troupes. Napoléon ordonna de s'aligner de Tautre côté et 
d'attendre, mais, pendant quMl donnait cet ordre,, et au même 
moment où l'aide de camp quittait Borodino, ce pont avait été 
repris et brûlé par les Russes, dans ce même engagement où 
nous avons vu figurer Pierre au commencement de la bataille. 
Un autre aide de camp vint annoncer, d'un air de terreur, que 
l'attaque des ouvrages avancés avait été repoussée, que Gom- 
pans était blessé, Davout tué, tandis que, par le fait, ces retran- 
chements avaient été repris par des troupes fraîches, et que 
Davout n'était que contusionné. A la suite de ces rapports, 
faux par la force même des circonstances. Napoléon faisait des 
dispositions qui, si elles n'avaient pas déjà été prises par d'au- 
tres d'une manière plus opportune, auraient été inexécutables. 
Les maréchaux et les généraux, plus rapprochés que lui du 
champ de bataille et ne s'exposant aux balles que de temps à 
autre, prenaient leurs mesures sans en référer à Napoléon, 
dirigeaient le feu, et faisaient avancer la cavalerie d'un côté et 
courir l'infanterie d'un autre. Mais leurs ordres n'étaient le plus 
•cuvent exéoutés qu'à moitié, de traveri ou pai du tout. LcM 
•oldats qui avaient ofdr« de marcher tournaient lei taloni 
dès qu'ils sentaient la mitraille; ceux qui devaient rester immo- 
biles fuyaient oo «e jeuiieot en ev«Qt| on Yoyital l*«aAWi m 
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dresser soadain devant eux» et la cavalerie s'élançait de son 
côté pour rattraper les fuyards rasses. C'est ainsi que deux 
lésiments de cavalerie franchirent le ravin de Séménovsky, se 
lancèrent sur la montée, tournèrent bride et repartirent à fond 
de train y tandis que Tinfanterie faisait de même de son côté, 
en se laissant également entraîner. Ainsi donc toutes les dispo- 
sitions nécessitées par le moment étaient prises par les chefs 
immédiats, sans attendre les ordres de Ney, de Davout ou de 
Murât, et à plus forte raison ceux de Napoléon. Ils craignaient 
d'autant moins d'en assumer la responsabilité, que, pendant la 
mêlée, l'homme n'a plus d'autre idée que de sauver sa propre 
vie, et qu'en cherchant le salut il se Jette en avant, en arrière, 
et agit sous l'influence exclusive de sa surexcitation person- 
nelle. En résumé, tous ces mouvements, produits par le 
hasard, ne facilitaient ni ne changeaient la position des trou- 
pes. Leurs cbocs et leurs attaques ne leur faisaient que peu de 
mal : c'étaient les boulets et les balles qui, traversant l'im- 
mense espace, leur apportaient la mort et les blessures. Dés 
que ces hommes se trouvaient hors de la portée des projectiles, 
leurs chefs s'en emparaient, les alignaient, les soumettaient à 
la discipline, et, par la puissance de cette même discipline, les 
ramenaient dans ce cercle de fer et de feu, où ils perdaient 
de nouveau leur sang-froid, et couraient & l'aventure, en s'en- 
trainant mutuellement. 



XVI 



Les généraux Davout, Ney et Murât avaient plus d'une fois 
m^é au feu des masses énormes de troupes bien disciplinées, 
mais, au lieu de voir, comme il était toujours arrivé aux ba- 
tailles précédentes, l'ennemi prendre la fuite, ces masses dis- 
ciplinées revenaient de là-bas débandées et terrifiées; ils 
avaient beau les reformer, le nombre en diminuait à vue d'oeil. 
Vers midi. Murât envoya son aide de camp à Napoléon pour 
réclamer des renforts. Napoléon était assis au pied du ma- 
melon et buvait du punch. Quand l'aide de camp arriva, assu- 
tant qu'ils mettraient les Russes en déroute si Sa Mi^esté vou- 
lait envoyer des renforts : 

c Des renforts? » s'écria Napoléon d'un air sévère et surpris, 
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comme s'il ne comprenait pas le sens de la demande, et regar- 
dant le jeune et joli garçon, aux cheveux bouclés, qu'on lui 
avait envoyé : « Des renforts? se dit-il à part lui... Que peu- 
vent-ils avoir encore à me demander lorsqu'ils disposent de 
la moitié de l'armée sur l'aile gauche des Russes, qui n'est 
même pas fortifiée? Dites au roi de Naples qu'il n'est pas midi, 
et que je ne vois pas clair sur mon échiquier; allez ! i • . 

Le jeune et joli garçon soupira profondément, et, tenant 
toujours la main à la hauteur de son shako, retourna au feu. 
Napoléon se^eva, et appela Gaulaincourt et Berthier pour 
causer avec eux de choses qui n'avaient aucun rapport avec la 
bataille. Au milieu de la conversation, l'attention de Berthier 
fut attirée par la vue d'un général, monté sur un cheval cou- 
vert d'écume, qui se dirigeait vers le mamelon avec sa suite : 
c'était Belliard. Il descendit de cheval et s'approcha avec pré- 
cipitation de l'Empereur, en lui démontrant, hardiment et. à 
haute voix, la nécessité des renforts : il jurait sur l'honneur 
que les Russes étaient perdus si l'Empereur consentait à 
donner une division. Napoléon haussa les épaules, garda le 
silence et continua sa promenade, tandis que Belliard exposait 
avec véhémence son avis aux généraux qui l'entouraient. 

€ Vous êtes trop vif, Belliard, dit Napoléon ; on se trompe 
facilement dans la chaleur du combat. Allez, regardez et re- 
venez! » 

Belliard venait à peine de disparaître qu'un nouvel envoyé 
arriva du champ de bataille. 

< Eh bien, qu'y a-t-il? demanda Napoléon du ton d'un 
homme agacé par des obstacles imprévus. 

— Sire, le prince... commença à dire l'aide de camp... 

— Demande des renforts, n'est-ce pas? » s'écria Napoléon, 
avec impatience. 

L'aide de camp inclina la tête affirmativement. Napoléon se 
détourna, fit deux pas en avant, revint et appela Berthier. 

t II faudra leur donner des réserves, qu'en pensez-vous? 
Qui enverrons-nous là-bas, à cet oison dont j'ai fait un 
aigle? 

— Envoyons la division de Glaparède, Sire, » répondit Ber- 
thier, qui connaissait par leur nom toutes les divisions, les 
régiments et les bataillons. 

L'Empereur approuva d'un signe de tête; l'aide de camp 

1. En français dans le texte. [Note du trad,) 
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partit an galop du côté de la division Gaparède, et, quelques 
instants après, la jeune garde, postée derrière le mamelon, se 
mit en mouvement. Napoléon regardait silencieusement dans 
cette direction. 

c Non, dit-il tout à coup, je ne puis y envoyer Glaparède, 
envoyez-y Priant. • 

Bien qu'il n'y eût aucun avantage à employer le second plu- 
tôt que le premier, et qu'il en résultât au contraire un grand 
retard dans l'exécution de cet ordre, il n'en fut pas moins 
rempli avec ponctualité. Napoléon en ce moment, sans s'en 
douter, jouait avec ses soldats le rôle du docteur qui entrave 
par ses remèdes la marche de la nature, ce rôle qu'il criti- 
quait toujours si vivement chez autrui. La division Priant se 
perdit comme les autres dans la fumée, tandis que les aides de 
camp arrivaient de tous côtés, et paraissaient s'être donné le 
mot pour demander la même chose. Tous disaient que les 
Russes tenaient ferme dans leurs positions, et faisaient un feu 
d'enfer, sous lequel fondaient les troupes françaises. M. de 
Beausset, qui était encore à jeun, s'approcha de Napoléon, 
assis sur un pliant de campagne, et lui proposa respectueuse- 
ment de déjeuner. 

c II me semble que je puis maintenant féliciter Votre Mojesté 
d'une victoire? • 

Napoléon secoua la tète négativement. M. de Beausset, pen- 
sant que ce geste se rapportait à la victoire présumée, se 
permit alors de faire observer en plaisantant qu'aucune raison 
humaine ne devait empêcher de déjeuner, du moment que 
c'était possible, 
c Allez vous... I dit tout à coup Napoléon, en se détournant. 
Un sourire de commisération et de déconvenue passa sur la 
Gg^ure de M. de Beausset, qui alla rejoindre les généraux. Na- 
poléon éprouvait la sensation pénible du joueur qui, toujours 
beureuXy jetant son argent à pleines mains, et ayant prévu 
toutes les chances, se sent, malgré tout, près d'être battu pour 
avoir trop savamment combiné ses coups. Les troupes et les 
généraux étaient les mêmes qu'autrefois; ses mesures étaient 
bien prises, sa proclamation courte et énergique; il était sûr 
de lui, de son expérience et de son génie, que les années 
n'avaient fait qu'accroître; l'ennemi qu'il combattait était le 
même qu'à Austerlitz et à Friedland; il comptait tomber sur 
lui à bras raccourcis... et voilà que ce coup de massue lui 
échappait comme par magie t Ses combinaisons passées avaient 
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toujours été couronnées de succès : il avait, comme toujours, 
concentré ses batteries sur un seul point, lancé ses réserves 
et sa cavalerie — des hommes de fer — pour enfoncer les 
lignes, et cependant la victoire ne venait pas I De tous côtés 
on lui demandait des renforts, on lui apprenait que des gé- 
néraux étaient morts ou blessés, que les troupes étaient dé- 
bandées, et qu'il était impossible de déloger les Russes. Jadis, 
après deux ou trois dispositions, deux ou trois mots jetés à la 
hâte, les aides de camp et les maréchaux arrivaient à lui, la 
figure rayonnante, lui annonçant avec force félicitations que 
des corps entiers avaient été faits prisonniers, apportant des 
faisceaux de drapeaux et d'aigles pris à Tennemi, en traînant 
des canons à leur suite, et Murât venait lui demander Tauto- 
risation de lancer la cavalerie sur les trains de bagages ! C'était 
ainsi que cela avait eu lieu à Lodi, à Marengo, à Ârcole, à 
léna, à Âusterlitz, à Wagram> etc. Aujourd'hui il se pas- 
sait quelque chose d'étrange; bien que les ouvrages avancés 
eussent été emportés d^assaut; il le sentait d'instinct, et il com- 
prenait que ce sentiment était partagé par son entourage mi- 
litaire. Tous les visages étaient tristes, on évitait de se re- 
garder, et Napoléon savait, mieux que personne, ce que voulait 
dire un combat qui se prolongeait huit heures, bien qu'il y 
eût engagé toutes ses forces, et qui n'avait pas encore abouti 
à une victoire. Il savait que c'était une bataille compromise; 
que le moindre hasard pouvait, dans ce moment de tension 
extrême, le perdre, lui et son armée. Lorsqu'il repassait en 
pensée toute cette fantastique campagne de Russie, pendant 
laquelle, depuis deux mois, aucune bataille n'avait été gagnée, 
aucun drapeau, aucun canon, aucun corps de troupes n'avait 
été pris, les figures contristées de son entourage, les do- 
léances sur la résistance opiniâtre des Russes, Toppressaient 
comme un cauchemar. Les Russes pouvaient tomber sur son 
aile gauche d'un moment à l'autre, enfoncer son centre, un 
boulet perdu pouvait l'atteindre! Tout cela était possible. Jadis 
il ne prévoyait que des hasards heureux; aujourd'hui, au 
contraire, un nombre incalculable de hasards, tous défavo-^ 
râbles, s'offrait à son imagination. En apprenant que les Russes 
venaient d'attaquer le flanc gauche. Napoléon fut terrifié. Ber- 
thier s'approcha de lui, et lui proposa de monter à cheval 
pour se rendre un compte exact de la situation. 

c Quoi? Que dites-vous? Ah oui! faites-moi amener un 
cheval 1... » Et il pai*tit pour le village de Séménovsky. 
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Sur toute la route qu*il parcourut, on ne rencontrait que des 
cbeyaux et des hommes couchés dans des mares de sang, isolé- 
ment ou par groupes; jamais ni Napoléon ni aucun de ses 
généraux n'avaient vu une aussi grande quantité de morts 
réunis sur un si étroit espace. La voix sourde du canon, qui, dix 
heures durant, n*ayait cessé de se faire entendre et fatiguait le 
tympan, formait un accompagnement sinistre à ce tableau. Il 
arriva sur les hauteurs de Séménovsky, et aperçut dans le loin- 
tain, à travers la fumée, des rangs entiers d'uniformes dont 
les couleurs ne lui étaient pas familières : c'étaient des Russes. 
Leurs masses serrées étaient placées derrière le village et le 
mamelon, et leurs bouches à feu continuaient à tonner sans re* 
lâche sur toute la ligne; ce n'était plus une bataille, c'était une 
boucherie sans résultat pour les Russes comme pour les Fran- 
çais. Napoléon s'arrêta, et retomba dans la rêverie dont Ber* 
thier l'avait tiré. Arrêter ce qu'il voyait était impossible, et 
œpendant c'était lui qui, aux yeux de tous, en était l'ordonna- 
teur responsable, et ce premier insuccès lui faisait com- 
prendre toute l'horreur et toute l'inutilité de ces massacres. 
Un des généraux qui le suivaient se permit de lui demander 
de faire avancer la vieille garde. Ney et Berthier échangè- 
rent un coup d'oeil et un sourire de mépris à cette absurde 
proposition. Napoléon baissa la tête et garda longtemps le 
silence. 

f A huit cents lieues de France, je ne ferai pas démolir ma 
garde * ! » s'écria-t-il, et, faisant tourner bride à son cheval| il 
retourna à Scbevardino. 



XVII 

Koutouzow, la tête inclinée et affaissé sur lui-même de tout 
le poids de son corps, était toujours assis sur le banc, 
recouvert d'un tapis, où Pierre l'avait vu le matin, ne pre- 
nant aucune disposition, mais approuvant ou désapprouvant 
ce qu'on venait lui proposer. 

I Cest cela.... oui, oui, faites! • disait-il ;ou bien : « Vas-y, va 
voir, mon ami I » ou bien encore : f C'est inutile, attendons !.... » 

i. £a français dans le texte. {liote du trad.) 
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II écoutait cependant les rapports qu'on lui faisait, donnait 
les ordres qu'on lui demandait, sans paraître s'intéresser au 
sens des paroles de ceux qui lui parlaient, mais épiant toutefois 
leur ton et Texpression de leur visage. Sa longue expérience 
et sa sagesse de vieillard lui disaient qu'il n'était pas possible 
à un seul homme d'en diriger cent mille luttant avec la mort. 
Il savait que ni les dispositions du commandant en chef, ni 
l'emplacement choisi pour les troupes, ni le nombre des canons 
et des gend tués, ne décident du sort de la bataille, mais bien 
cette force insaisissable qui s'appelle l'élan des troupes, qu'il 
tâchait de découvrir et de conduire autant qu'il était en son 
pouvoir. La figure de Koutouzow avait une expression calme 
et grave, qui formait avec la faiblesse de son corps, usé par 
l'âge, un contraste saisissant. A onze heures du matin, on vint 
lui dire que les ouvrages avancés dont les Français s'étaient 
emparés leur avaient été repris, mais que le prince Bagration 
était blessé. Koutouzow poussa un cri et secoua la tête. 

c Va tout de suite trouver le prince Pierre Ivanovitch, — 
dit-il à un aide de camp, et, s'adressant ensuite au prince de 
Wurtemberg : 

— Votre Altesse ne voudrait-elle pas prendre le comman- 
dement de la première armée? » 

Le prince partit à l'instant, et il n'avait pas encore atteint le 
village de Séménovsky, qu'il envoya son aide de camp de- 
mander des renforts. Koutouzow fronça le sourcil, envoya 
Doctourow prendre le commandement de la première armée, 
et prier le prince, dont les conseils lui étaient indispensables 
dans ces graves circonstances, de revenir auprès de lui. Lors- 
qu'on lui apprit que Murât était prisonnier, il sourit, et son 
état-major s'empressa de le féliciter. 

c Attendez, messieurs, dit-il, attendez I La bataille est cer- 
tainement gagnée, et cette nouvelle dé la prise de Murât n'a rien 
de bien extraordinaire, mais il ne faut pas se réjouir trop tôt! > 

Cependant il envoya son aide de caTnp faire part de cette 
capture aux troupes. Un peu plus tard, à l'arrivée de Scher- 
bJnine, qui venait lui annoncer la reprise par les Français des 
ouvrages avancés du village de Séménovsky, Koutouzow de- 
vina, à l'expression de son visage et aux bruits qui arrivaient 
du champ de bataille, que les choses allaient mal. Se levant 
aussitôt, il le prit à l'écart. 

c Mon ami, lui dit-il, va auprès d'Yermolow, et vois un peu 
ce qu'il y a à faire. • 
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Kontouzow se trouvait à Gorky, au centre même de notre 
position ; Tattaque dirigée par Napoléon sur notre flanc gaucbe 
ayait été vaillamment et à plusieurs reprises repoussée par la 
cavalerie d*Ouvarow, mais au centre ses troupes n*avaient pas 
dépassé Borodino. A trois heures, les Français cessèrent Fat- 
taque, et Koutouzow put constater, sur la physionomie de tous 
ceux qui arrivèrent du champ de bataille comme sur celles 
de son entourage, une surexcitation portée au dernier degré. Le 
succès dépassait ses espérances, mais ses forces lui faisaient 
défaut, sa tète s'inclinait et il sommeillait involontairement. On 
lui apporta à dîner; pendant son repas, Woltzogen s'appro- 
cha de lui ; c'était celui-là même qui, au dire du prince André, 
affirmait que la guerre doit avoir l'espace libre devant elle, et 
qui détestait Bagration. 11 venait rendre compte à Koutouzow, 
le la part de Barclay, de la marche des opérations militaires du 
flanc gauche. Le sage Barclay, en voyant la foule des fuyards 
blessés et les dernières lignes enfoncées, en avait conclu que 
la bataille était perdue, et avait chargé son aide de camp 
favori d'en prévenir Koutouzow. Celui-ci, mâchant avec peine 
un morceau de poule rôtie, regardait complaisamment venir 
Woltzogen ; Woltzogen s'approchait avec nonchalance, souriant 
da bout des lèvres, la main à la visière de sa casquette avec 
QDB affectation cavalière; il avait l'air de dire, comme militaire 
savant et distingué, je laisse aux Rqsses le soin d'encenser ce 
Tieillard inutile que j'apprécie à sa juste valeur, c Ce vieux 
Monsieur, i c'était le nom que les Allemands donnaient à Kou- 
touzow , i ce vieux Monsieur i se donne ses aises ! pensa 
Woltzogen en jetant un regard sur son assiette, et il com- 
mença son rapport sur la situation du flanc gauche, telle qu'il 
avait mission de la faire connaître, et telle qu'il l'avait jugée 
par lui-même. 

f Les principaux points de notre position sont au pouvoir 
de l'ennemi; nous ne pouvons l'en déloger, faute de troupes ; 
elles fuient et il est impossible de les arrêter ! > 

Koutouzow cessa de manger et le regarda avec surprise; il 
semblait ne pas comprendre ce qu'il avait entendu. Wollzogen 
remarqua son émotion, et ajouta avec un sourire : 

f Je ne me crois pas en droit de cacher à Votre Altesse ce 
qoe j'ai vu : les troupes sont en pleine déroute! 

— Vous l'avez vu, vous l'avez vu? s'écria Koutouzow en 
se levant vivement, les sourcils froncés, et faisant de ses mains 
tremblantes des gestes de menace; tout près de suffoquer, il 
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s^écria : c Gomment osez-vous, monsieur, me dire cela, à moi? 
, Vous ne savez rien f Dites à votre général que ses nouvelles 
sont fausses, que Je connais mieux que lui le véritable état des 
choses. • 

' Woltzogen fit un mouvement pour Tinterrompre, mais Kou- 
touzow poursuivit : 

c L'ennemi est repoussé du flanc gauche, et fortement 
entamé au flanc droit. Ce n'est pas une raison, parce que vous 
avez mal vu, pour dire ce qui n'est pas. Allez répéter au 
général Barclay que mon intention est d'attaquer Tennemi 
demain f » Tous se taisaient, et Ton n'entendait que la respira- 
tion haletante du vieillard : c II est repoussé de partout, reprit- 
il, j'en rends grâces à Dieu et à nos braves troupes 1 La victoire 
est à nous, et demain nous le chasserons du sol sacré de la 
Russie! > ajouta-t-il en.se signant et en laissant échapper un 
sanglot. 

Woltzogen haussa les épaules, un sourire ironique passa sur 
ses lèvres, et il s'éloigna sans chercher même à dissimuler la 
surprise que lui causait l'aveugle entêtement du c vieux Mon- 
sieur 1. Un général d'un extérieur agréable parut en ce mo- 
ment sur la colline. 

c Âh 1 voilà mon héros ! t dit Koutouzow en l'indiquant de 
la main. 

C'était RaTevsky ; il avait passé toute la journée sur le point 
le plus important du champ de Borodino. Il venait annoncer 
que les troupes tenaient toujours ferme, et que les Français 
n'osaient plus attaquer. 

f Vous ne pensez donc pas, comme les autres, que nous 
sommes obligés de nous retirer? lui demanda Koutouzow en 
français. 

— Au contraire, Votre Altesse : dans les affaires indécises^ 
c'est toujours le plus opiniâtre qui reste victorieux, et mon opi- 
nion... . 

— Kaïssarow, s'écria Koutouzow, prépare-moi Tordre du 
Jour, et toi, dit-il à un autre aide de camp, parcours les lignes 
et annonce l'attaque pour demain ! > 

Pendant ce temps Woltzogen, revenu de chez Barclay, pré- 
vint le maréchal que son chef demandait la confirmation par 
écrit de l'ordre qu'il lui avait donné. Koutouzow, sans même 
le regarder, fit aussitôt libeller cet ordre, qui mettait à cou- 
vert la responsabilité de l'ex-commandant en chef. Grâce à 
Tintuition morale et mystérieuse de ce qu'on est oonveaa 
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(Tappeler Tespiit de corps, les paroles de Tordre du Joor de 
Koutonzo^v se transmirent instantanément Jusqu*aux extré- 
mités de Tarmée. Ce n'étaient plus certainement les mêmes 
mots qui leur parvenaient, et il n'y avait même rien de vrai 
dans les expressions attribuées à Koutouzow, mais chacun en 
comprit le sens et la portée ; en effet elles n'étaient pas le ré- 
sultat de combinaisons plus ou moins habiles, mais elles tra- 
duisaient fidèlement le sentiment caché au fond du cœur du 
commandant en chef, et ce sentiment trouvait un écho dans le 
cœur de tous les Russes I Tous ces soldats épuisés et héàitants, 
apprenant qu'on attaquerait l'ennemi le lendemain, sentirent 
que ce qu'il leur répugnait de croire était faux; ils furent con- 
solés, et leur courage se ranima. 



XVIII 

Le régiment du prince André était dans les réserves restées 
inactives jusqu'à deux heures, derrière Séménovsky, sous un 
feu violent d'artillerie. A ce moment, le régiment, qui avait 
déjà perdu plus de deux cents hommes, fut porté en avant sur 
le terrain situé entre le village de Séménovsky et la batterie 
du mamelon, où des milliera d'hommes avaient déjà été tués 
ce jour-là, et vers lequel venait d'être dirigé le feu convergent 
de plusieurs centaines de pièces ennemies. 

Sans quitter sa place, sans avoir tiré un coup de fusil , le 
régiment perdit encore en cet endroit le tiers de son contin- 
gent. Devant lui, à sa droite surtout, les canons tonnaient au 
milieu d'une épaisse fumée et vomissaient une grêle de boulets 
et de grenades, qui s'abattaient sur lui sans trêve ni cesse. De 
temps à autre les grenades et les boulets, en passant, avec 
leur sifflement prolongé, au-dessus de leurs têtes, leur don- 
naient un moment de répit, mais parfois, en une seconde, plu- 
sieurs hommes étaient atteints : on mettait alors les morts de 
côté, et l'on emportait les blessés. A chaque nouvelle détona- 
tion, les chances de vie diminuaient pour les survivants. Le 
régiment était formé en colonnes de bataillons sur une lon- 
lueur de trois eenta pas, mais, malgré l'étendue de oes lignes, 
dma eas honmei ■ubitaaient la même impression. Tous étaient 
«imbras et taoitttm«s; à peina échangaaien^ils quelques mots 
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enti*ecoupés à voix basse, et ces mots mêmes expiraient snr 
leurs lèvres à la chute de chaque projectile, et aux cris, qui 
appelaient les brancardiers. Par ordre des chefs, les soldats 
restaient assis par terre. L'un s'occupait avec soin de serrer 
et de desserrer la coulisse du fond de son casque; un autre, 
roulant de la terre glaise entre ses mains, s'en servait pour 
nettoyer sa baïonnette; celui-ci défaisait les courroies de son 
sac et les rebouclait; celui-là rabattait avec soin les revers de 
ses bottes, quMl ôtait et remettait tour à tour; quelques-uns 
construisaient sous terre de petits abris, ou tressaient la paille 
du champ. Tous semblaient absorbés par leurs occupations, 
et lorsque leurs camarades tombaient à leurs côtés, tués ou 
blessés, lorsque les brancards les frôlaient, lorsque à travers la 
fumée on apercevait les masses compactes de Tennemi, aucun 
d'eux n'y prenait garde; mais, dès qu'ils voyaient avancer 
notre artillerie ou notre cavalerie, ou qu'ils devinaient les 
mouvements de rinfanterie, une exclamation de joie s'échap- 
pait de toutes ces bouches, et immédiatement après ils repor- 
taient toute leur attention sur les incidents étrangers à l'action 
qui se déroulait autour d'eux. On aurait dit qu'épuisés au mo- 
ral ils se retrempaient dans ces détails de la vie habituelle. 
Une batterie d'artillerie passa devant eux; un des chevaux de 
l'attelage d'un caisson eut la jambe prise dans un des traits. 

< Eh! gare au cheval de volée!... attention I il va tomber.... 
ne le voient-ils donc pas ! » s'écria-t-on de tous côtés. 

Une autre fois, à la vue d'un petit chien fauve, venu on ne 
sait d'où, qui s'élança, effaré, en avant des rangs et qui, au 
bruit d'un boulet tombé près de lui, se sauva en poussant un 
aboiement plaintif et en serrant la queue entre ses pattes, tout 
le régiment éclata de rire; mais ces distractions ne duraient 
qu'un instant, et ces hommes, dont les figures hâves et sou- 
cieuses blêmissaient et se contractaient de plus en plus, se 
tenaient là depuis huit heures, sans nourriture, et exposés à 
toutes les terreurs de la mort. 

Le prince André, pâle comme eux, marchait en long et en 
large d'un bout à l'autre de la prairie, les mains croisées der- 
rière le dos, la tête inclinée ; il n'avait rien à faire, aucun ordre 
à donner : tout se faisait sans qu'il eût à s'en mêler; on enle- 
vait les morts, on emportait les blessés, et les rangs se refor- 
maient de nouveau. Au début de l'action, il avait cru devoir 
encourager ses hommes, et passer dans leurs rangs, mais il 
reconnut bientôt qu'il n'avait rien à leur apprendre. Toutes les 
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forces de son âme, comme celles de chaque soldat, ne ten- 
daient qa*à écarter de sa pensée Thorreur de sa sitaation. Il 
traînait les pieds sur Therbe foulée, en examinant machinale- 
ment la poussière qui recouvrait ses bottes : tantôt, faisant de 
grands pas, il essayait de suivre le sillon laissé par les fau- 
cheurs; tantôt, comptant les sillons, il se demandait combien 
il en faudrait pour faire une verste; tantôt il arrachait les tiges 
d^absinthe qui croissaient sur la lisière du champ, et en écra- 
sait les fleurs entre ses doigts pour en aspirer l'odeur acre et 
sauvage. Il ne restait plus trace dans son esprit de ses idées 
de la veille : il ne pensait à rien, et prêtait une oreille fatiguée 
aux mêmes bruits, au crépitement des grenades et de la fusil- 
lade. De temps à autre il Jetait un regard sur le premier 
bataillon et attendait: c La voilà!... Elle vient sur nous! se 
dit-il en entendant un sifflement qui s'approchait à travers les 
nuages de fumée : En voici encore une autre 1 La voilai... non, 
elle a passé par-dessus ma tête.... Ah! celle-ci est tombée cette 
fois!... > Et il recommençait à compter ses pas, qui le me- 
naient en seize enjambées jusqu'à la lisière de la prairie. 

Soudain, un boulet siffla et s'enfonça à cinq pas de lui 
dans la terre. Un frisson involontaire le saisit : il regarda dans 
les rangs ; beaucoup d'hommes avaient été sans doute abattus, 
car il remarqua une grande agitation devant le second ba- 
taillon. 

c Monsieur l'aide de camp, cria-t-il, empêchez les hommes 
de se grouper! i 

L'aide de camp exécuta l'ordre, et se rapprocha du prince 
André, pendant que le chef de bataillon l'abordait d'un autre 
côté. 

c Gare ! i cria à ce moment un soldat épouvanté et, comme 
an oiseau au vol rapide se posant à terre, un obus tomba en 
sifflant aux pieds du cheval du chef de bataillon, à deux pas 
du prince André. 

Le cheval, ne s'inquiétant pas de savoir si c'était bien ou 
mal de témoigner sa frayeur, se dressa sur ses pieds, en pous- 
sant un hennissement d'épouvante, et se jeta de côté en ren- 
versant presque son cavalier. 

c A terre! • s'écria Taide de camp. 

Le prince André se tenait debout, hésitant; l'obus, sem- 
blable à une énorme toupie, tournait en fumant sur la lisière 
de la prairie, à côté d'une touffe d'absinthe, entre lui et l'aide 
de camp : c Est-ce vraiment la mort? > pensa-t-il en regar- 
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dantavec un sentiment indéfinissable de regret la touffe d'ab- 
sinthe et cet objet noir qui tourbillonnait : c Je ne veux pas 
mourir, j'aime la vie, j'aime le terre !» Il se le disait, et cepen- 
dant il ne comprenait que trop ce quMl avait devant les yeux. 

« Monsieur Taide de camp, s'écria-t-il, c'est une honte de... > 

Il n'acheva pas : une explosion formidable, suivie comme 
d*un fracas étrange de vitres brisées, retentit, lança en l'air une 
gerbe d'éclats qui retomba en pluie de fer, en répandant une 
forte odeur de poudre. Le prince André fut jeté de côté les bras 
en avant, et tomba lourdement sur la poitrine. Quelques offi- 
ciers se précipitèrent vers lui : une . mare de sang s'étendait à 
sa droite; les miliciens, qu'on appela aussitôt, s'arrêtèrent 
derrière le groupe d'officiers ; le prince André, la face contre 
terre, respirait bruyamment. 

c Voyons, arrivez donc! i dit une voix. Les paysans s'appro- 
chèrent, et le soulevèrent par la tête et par les pieds : il 
poussa un gémissement, les paysans se regardèrent et le re- 
mirent à terre. 

c Prenez-le quand même? • répéta-t-on. 

On le souleva une seconde fois, et on le posa sur le bran- 
card. 

c Ah! mon Dieu, qu'est-ce donc? Au ventre?... c'est fini 
alors ! dirent plusieurs officiers. 

— Il a passé à toucher mon oreille ! » ajouta l'aide de camp. 
Les porteurs s'éloignèrent à la hâte par le sentier qu'ils 

avaient frayé du côté de l'ambulance. 

c Eh! les paysans, allez donc au pas, s'écria un officier 
en arrêtant les premiers, qui, en marchant inégalement, se- 
couaient le brancard. 

— Fais attention, Fédor! dit l'un d'eux. 

— M'y voilà, m'y voilà! répondit celui-ci joyeusement en 
emboîtant le pas. 

— Excellence, mon prince! » dit Timokhine d'une voix 
tremblante en accourant vers le brancard. 

Le prince André ouvrit les yeux, jeta un regard à celui qui 
lui parlait, et referma les paupières. 

Les miliciens portèrent le prince André dans le bois, où se 
tenaient les voitures de malades et l'ambulance, composée de 
trois tentes dressées au bord d'un jeune taillis de bouleaux* 
Les chevaux étalent attelés aux voitures^ et mangeaient tran- 
qulUement leur avoine; les moineaux becquetaient lea graina 
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tombés à leurs pieds, et les corbeaux, flairant le sang, volaient 
d'arbre en arbre, en croassant avec impatience. Autour des 
tentes étaient assis, couchés, debout, des hommes da toute 
arme aux uniformes ensanglantés; autour d*eux, des groupes 
de brancardiers, qu^on avait peine à écarter, les regardaient 
d'un air triste et abattu. Sourds à la voix des officiers, ils res- 
taient penchés sur les brancards, essayant de comprendre la 
cause du terrible spectacle qu'ils avaient sous les yeux. Dans 
les tentes on entendait tantôt des sanglots de colère et de dou- 
leur, tantôt des gémissements plaintifs; de temps à autre, un 
chirurgien sortait en courant pour chercher de Teau, et indi- 
quait les blessés quMl fallait faire entrer et qui attendaient 
leur tour en criant, en jurant, en pleurant et en demandant 
de Teau-de-vie. Quelques-uns déliraient. Le prince André, 
comme chef de régiment, fut porté, à travers tous ces blessés, 
à la tente la plus voisine, et ses porteurs s'arrêtèrent pour 
recevoir de nouveaux ordres. Il ouvrit les yeux, et ne comprit 
pas ce qui se passait autour de lui : la prairie, la touffe d'ab- 
sinthe, le champ labouré, cette toupie noire qui tournait, le 
violent désir de vivre qui s'était emparé de lui, tout lui revint 
à la mémoire. A deux pas, parlant haut, et attirant l'attention 
de tout le monde, un sous-offlcier grand, bien fait, et dont on 
voyait les cheveux noirs sous le bandage qui les couvrait à 
moitié, se tenait appuyé contre une branche : les balles 
l'avaient frappé à la tète et au pied. On l'écoutait avec curio- 
sité. 

c Nous Tavons si bien délogé, disait-il, qu'il s'est enfui en 
abandonnant tout ! 

— Nous avons fait prisonnier le Roi lui-même, criait un 
soldat dont les yeux étincelaient. 

— Ah I si les réserves étaient arrivées, il n'en serait rien 
resté, parole d'honneur! > 

Le prince André écoutait comme les autres, et en éprouvait 
un sentiment de consolation. 

c Mais à présent, que m'importe! se disait-il. Que m'est-il 
donc arrivé? et pourquoi suis-je ici?... Pourquoi ce désespoir 
de quitter la vie? Il y a donc dans cette vie quelque chose que 
je n'ai pas compris? i 
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XIX 



Un des chirurgiens, dont le tablier et les mains étaient tout 
tachés de sang, sortit de la tente : il tenait un cigare entre 
Pindex et le pouce. Il regarda vaguement dans Tespace au- 
dessus des malades; on voyait qu'il avait grand besoin de res- 
pirer, mais au bout d'un moment son regard se reporta à 
gauche et à droite ; il soupira et baissa les yeux. 

c A Tinstanty » dit-il à un chirurgien qui lui indiquait le 
prince André, et il le fit transporter dans la tente. 

Un murmure s'éleva parmi les blessés. 

c Ne dirait-on pas que dans Tautre monde aussi ces mes- 
sieurs seuls ont le droit de vivre? i 

Le prince André fut déposé sur une table qui venait d'être 
débarrassée : le chirurgien Tépongeait encore. Le blessé ne put 
distinguer nettement ceux qui étaient dans la tente. Les cris 
qu'il entendait, la cuisante douleur qu'il ressentait dans le 
dos, paralysaient son attention. Tout ce qu'il voyait autour 
de lui se confondit dans une seule impression : la chair hu- 
maine nue, ensanglantée, qui semblait remplir cette tente si 
basse, lui rappela le tableau qu'il avait vu, par un jour brû- 
lant du mois d'août, dans le petit étang de la grand'route de 
Smolensk. C'était bien là cette chair à canon, dont l'aspect lui 
avait inspiré alors un dégoût et une horreur prophétiques. 
Dans la tente il y avait trois tables : le prince André, déposé sur 
l'une d'elles, fut abandonné à lui-même pendant quelques mi- 
nutes, ce qui lui permit d'examiner les tables voisines. Sur la 
plus rapprochée était assis un Tartare, un cosaque sans doute, 
à en juger par Tuniforme qui était à ses côtés. Quatre soldats 
le tenaient, et un docteur en lunettes taillait dans la peau 
noire de son dos musculeux. 

€ Oh 1 oh ! » rugissait le Tartare, et tout à coup, relevant sa 
figure bronzée, aux larges tempes, au nez aplati, il poussa un 
cri perçant, et se jeta de côté et d'autre, afin de se débarrasser 
de ceux qui le retenaient. 

La dernière table était entourée de pluisieurs personnes : un 
homme robuste et fort y était étendu, la tête rejetée en arrière; 
la couleur de ses cheveux bouclés et la forme de sa tète n'étaient 
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pas inconnues au prince André. Plusieurs inflrmiers pesaient 
de tout leur poids sur lui, pour l'empéclier de faire un mou- 
vement. Sa jambe, blanche et grasse, était continuellement 
agitée par un soubresaut convulsif. Tout son corps était secoué 
par de violents sanglots qui le suffoquaient. Deux chirurgiens, 
dont i*un était pâle et tremblant, s'occupaient de son autre 
jambe. Ayant fini sa besogne avec le Tartare, qu'on recouvrit 
de sa capote, le docteur en lunettes se frotta les mains, s'ap- 
procha du prince André, lui jeta un coup d'œil et se détourna 
rapidement. 

f Déshabillez-le 1... A quoi songez-vous donci • s'écria-t-il 
avec colère en s'adressant à un des aides. 

Lorsque le prince André se vit entre les mains de l'infirmier 
qui, les manches retroussées, lui déboutonnait à la hâte son 
uniforme, tous les souvenirs de son enfance passèrent comme 
UD éclair dans son esprit. Le chirurgien se pencha sur sa 
plaie, l'examina et poussa un profond soupir. Puis il appela 
quelqu'un, et l'effroyable douleur que ressentit tout à coup le 
prince André lui fit perdre connaissance. Lorsqu'il revint à lui, 
des morceaux de ses côtes brisées avaient été retirés de sa bles- 
sure, qu'entouraient encore des lambeaux de chair coupée, et 
sa plaie était pansée. Il ouvrit les yeux, le docteur se pencha 
snr lui, l'embrassa silencieusement, et s'éloigna sans se re- 
tourner. 

Après cette terrible souffrance, il éprouva un sentiment indi- 
cible de bien-être : les moments les plus charmants de sa vie 
repassèrent devant ses yeux, surtout les heures de son enfance 
où, après l'avoir déshabillé, on le couchait dans son berceau 
et où la vieille bonne l'endormait en chantant. 11 était heu- 
reux de se sentir vivre, et tout ce passé semblait être devenu 
le présent. Les chirurgiens continuaient à s'agiter autour du 
blessé qu'il avait cru reconnaître; ils le soutenaient et cher- 
chaient à le calmer. 

c Montrez- la-moi, montrez-la-moi^ i gémissait-il vaincu par 
la torture. 

Le prince André, en écoutant ces cris, avait, lui aussi, envie 
de pleurer. Est-ce parce qu'il mourait sans gloire, parce qu'il 
regrettait la vie? Etait-ce à cause de ses souvenirs d'enfance? 
Etait-ce parce qu'il avait lui-même tant souffert, que, voyant 
souffrir les autres, il sentait ses yeux se remplir de larmes 
d'attendrissement? On montra au blessé sa jambe coupée, qui 
a?ait conservé sa botte toute maculée de sang. 
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f Oh! • s*écria-t-il en pleurant comme une femme. 

A un mouvement que fit le docteur, le prince André recon- 
nut Anatole Kouraguine dans ce malheureux qui sanglotait, 
épuisé, à côté de lui : < Quoi ! c'est lui! > se dit-il en le 
voyant soutenu par un infirmier qui lui présentait un verre 
d'eau, dont ses lèvres tremblantes et gonflées ne pouvaient saisir 
le bord. « Oui, c'est bien lui, cet homme qui me touche pres- 
que, qui est lié à moi par un souvenir douloureux, mais quel 
est ce lien? » se demandait-il sans trouver de réponse, et sou- 
dain, comme une figure de ce monde idéal plein d'amour et 
de pureté, Natacha se dressa devant lui, telle qu'il l'avait vue 
pour la première fois à ce bal de 1810, avec son cou et ses mains 
grêles, avec cette tête rayonnante, effarouchée, toujours prête à 
s'exalter.... et son amour et sa tendresse pour elle se réveillè- 
rent plus forts et plus vifs que jamais... Il se souvint alors du 
lien qui existait entre lui et cet homme, dont les yeux, rougis 
et troublés par les larmes, s'étaient tournés vers lui. Le prince 
André se rappela tout, et une compassion affectueuse pénétra 
son cœur inondé de joie. Il ne put se maîtriser, et pleura des 
larmes de tendresse et de pitié sur l'humanité, sur lui-même, 
sur ses faiblesses et sur celles de cet infortuné, c Oui, se dit- 
il, voilà la pitié, l'amour du prochain, l'amour pour ceux qui 
nous aiment comme pour ceux qui nous détestent, cet amour 
que Dieu prêchait sur la terre, que Marie m'enseignait, et que 
je ne comprenais pas alors... Voilà ce qui me restait encore à 
apprendre dans cette existence, et ce qui fait que je regrette 
la vie!... Mais maintenant, je le sens, il est trop tard. » 



XX 



L'aspect sinistre du champ de bataille couvert de cadavres 
et de blessés, la lourde responsabilité qui pesait sur sa tête, 
les nouvelles qu'il recevait à tout moment de tant de généraux 
tués ou hors de combat, la perte de son prestige, que jusque- 
là rien n'avait pu atteindre, tout produisit sur Napoléon une 
impression extraordinaire. Lui, qui d'habitude aimait à voir 
les morts et les blessés, et croyait donner par là une preuve 
de sa grandeur et de sa fermeté d'âme, se sentit vaincu mora- 
lement ce jour-là, et il quitta en toute hâte le champ de ba- 
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taille pour retourner à Schevardino. La flgure Jaune et gonflée, 
les yeux troubles, la voix enrouée, assis sur son pliant de cam- 
pagne, il prêtait Involontairement Toreille au bruit de la fusil- 
lade sans lever les yeux. Il attendait avec une fiévreuse inquié- ' 
tude la fin de cette aflîaire, dont il était le grand moteur et qu*il 
était impuissant à arrêter. Un sentiment humain et naturel avait 
pris pour un instant le dessus sur le mirage qui le séduisait de- 
puis si longtemps, et 11 rapporta à lui-même cette impression de 
douleur qu'il avait éprouvée sur le champ de bataille. Il pen- 1 
sait à la possibilité de la mort et de la soufTlrance; il ne dési- ^ 
rait plus ni Moscou, ni gloire, ni conquêtes; il ne souhaitait 
qu*une chose : le repos, le calme, la liberté! Mais lorsqu'il attei- 
gnit les hauteurs de Séménovsky, et que le grand-mattre de 
l'artillerie lui proposa d*y placer quelques batteries pour ren- 
forcer le feu dirigé contre les troupes russes massées devant 
Rniazkow, il y consentit, et donna ordre qu'on lui rendît compte 
du résultat obtenu. 

Uq aide de camp lui annonça bientôt après que deux cents 
canons avaient été pointés sur les Russes, mais que ceux-ci 
tenaient bon. 

f Notre feu en abat des rangs entiers et ils résistent toujours I 

— Us en veulent encore I dit Napoléon d'une voix rauque. 

— Sire... demanda l'aide de camp, qui n'avait pas entendu. 

— Us en veulent encore ? répéta Napoléon. Eh bien, qu'on 
leur en donne M... i Et il rentra dans ce monde artificiel et 
plein de chimères qu'il s'était créé, pour y reprendre le rôle 
douloureux, cruel et inhumain qui lui était fatalement destiné. 
^ L'obscurcissement de l'intelligence et de la conscience de cet 
homme, responsable plus qu'aucun autre de tous ces événe- 
ments, l'empêcha, jusqu'à la fin de sa vie, de comprendre la 
portée réelle des actes qu'il commettait en opposition avec les 
régies éternelles du vrai et du bien, et comme la moitié de 
l'univers approuvait ces actes, il ne pouvait les renier sans 
être illogique. Ce n'était pas seulement d'aujourd'hui qu'il 
avait éprouvé une satisfaction' intime en comparant le nombre 
des cadavres russes avec celui des Français; ce n'était pas seu- 
lement d'aujourd'hui qu'il écrivait à Paris : que le champ de 
bataille était superbe >... Pourquoi parlait-il ainsi? Parce qu'il 
y avait là SO 000 morts, et à Sainte-Hélène même, où 11 employait 

1. En français dans le texte. (Noie du trad,) 

2. En français dans le texte. (Note du trad.) \ 
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ses loisirs à faire le récit de ses actions, il dictait ce qui suit : 
c La guerre de Russie aurait dû être la plus populaire des 
temps modernes : c'était celle du bon sens et des vrais intérêts, 
celle du repos et de la sécurité de tous : elle était purement 
pacifique et conservatrice. 

c C'était, pour la grande cause, la fin des hasards et le 
commencement de la sécurité. Un nouvel horizon, de nouveaux 
tableaux allaient se dérouler, tout pleins du bien-être et de la 
prospérité de tous. Le système européen se trouvait fondé; U 
n'était plus question que de l'organiser. 

< Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'au* 
rais eu aussi mon Congrès et ma Sainte-Alliance. Ce sont des 
idées qu'on m'a volées. Dans cette réunion des grands sou- 
verains, nous eussions traité de nos intérêts en famille, et 
compté de clerc à maître avec les peuples. 

« L'Europe n'eût bientôt fait de la sorte véritablement qu'un 
même peuple, et chacun, en voyageant partout, se fût trouvé 
toujours dans la patrie commune. J'eusse demandé toutes les 
rivières navigables pour tous, la communauté des mers, et 
que les grandes armées permanentes fussent réduites désor- 
mais à la seule garde des Souverains. 

« De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, 
magnifique, tranquille,, glorieuse, j'eusse proclamé ses limites 
immuables; toute guerre future puTemeni dé fensive^ tout agran- 
dissement nouveau antinational. J'eusse associé mon fils à 
l'Empire; ma dictature eût fini et son règne constitutionnel 
eût commencé. 

« Paris eût été la capitale du monde, et les Français l'envi^ 
des nations!... 

c Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été consa- 
crés, en compagnie de l'Impératrice et durant l'apprentissage 
royal de mon fils, à visiter lentement et en vrai couple campa- 
gnard,avec nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, 
recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes 
parts et partout les monuments et les bienfaits ^. » 

Lui, le bourreau des nations, lui, fatalement prédestiné par 
la Providence à ce rôle, s'ingéniait à prouver que son but était 
le bien des peuples, qu'il pouvait diriger le sort de millions 
d'êtres et les combler de bienfaits par la voie de l'arbitraire i 

< Des quatre cent mille hommes qui passèrent la Vistule, ^ 

\ 

1. En français dans le texte. (Note du trad.) 
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êcrivaitpil, la moitié étaient Autrichiens, Prossiens» Saxons, Po- 
lonais, Bavarois, Wurtembergeois, Meclclemlwargeois, Espa- 
gnols, Italiens Napolitains. L'armée impériale proprement dite 
était pour un tiers composée de Hollandais, de Belges, d*iiabi« 
tants des bords du Rhin, de Piémontais, Suisses, Genevois, 
Toscans, Romains, habitants de la 8â» division militaire, 
Brème, Hambourg... etc.; elle comptait h peine cent quarante 
mille hommes parlant français. L'expédition de Russie coûta 
moins de cinquante mille hommes à la France actuelle ; l'armée 
russe dans la retraite de Vilna à Moscou, dans les différentes 
batailles, a perdu quatre fois plus que l'armée française ; l'in- 
cendie de Moscou a coûté la vie à cent mille Russes, morts de 
froid et de misère dans les bois; enfin, dans sa marche de 
Moscou à l'Oder, l'armée russe fut aussi atteinte par l'intem- 
périe de la saison ; à son arrivée à Vilna elle ne comptait que 
cinquante mille hommes, et à Kalisch moins de dix-huit mille 
hommes t. » 

Il croyait donc que la guerre qu'il faisait à la Russie dépen- 
dait exclusivement de sa volonté, et l'horreur du fait accompli 
ne lui causait aucun remords 1 



ÎXI 



Des masses d'hommes, vêtus d'uniformes différents, étaient 
confusément couchés, par dizaines de milliers, dans les champs 
et dans les prairies appartenant à M. Davydow et aux paysans 
de la couronne. Sur ces champs et sur ces prairies, pendant 
des centaines d'années, les paysans des environs avaient fait 
pattre leur bétail et récolté leurs moissons. Aux ambulances, 
sur Tespace d'une dessiatine, l'herbe et la terre avaient bu du 
sang; une foule de soldats blessés ou valides, de différentes 
armes, se traînaient, terrifiés, ceux-ci vers Mojaîsk, ceux-là 
vers Valouîew ; d'autres soldats, affamés, épuisés de fatigue, 
se laissaient machinalement conduire par leurs chefs, tandis 
que d'autres restaient encore sur place, et ne cessaient de 
tirer. Au-dessus du champ, gai et riant quelques heures aupa- 
ravant, où étincelaient les baïonnettes, et où s'élevaient les 
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it minunant no bronlTIard 
Rpandait une Étrange odeur 
anales s'étaient amoncelés, 

Ib Uesséa et les exlênués. 

Aaaei, assa, malbeureux, 
?» On doate passait alors 

et Us se demandaient s'il 

Cette pensée da reste ne 
que vers le soir; jusque-là, 
a, et que les tiommes sen- 
ilioa, ooe force mystérieuse 
Iriser la main de l'artilleur, 
e san^, qui, reslé seul sur 
trtail pÉDiblemenl les gar- 
oail la mècbel... et les boii~ 
es airs en faisant toujours 
s.-.,el cette œuvre terrible, 
ne, mais par la volonté de 

mondes, poursuivait impj- 
aurait considéré les années 
bandade aurait pensé qu'il 
ou d'autre, pour s'anéantir 
ui ne raisail cet elTort su- 
ait peu à peu de s'éteindre. 
nsive parce que depuis le 

sur la route de Moscou et 
iDt à ce poste jusqu'à la fin. 
lés à attaquer les Français, 
irs rangs ne le leur aurait 
is quitter leur position, Us 
irces. Cet efl'ort était seule- 
s, que soutenaient te sou- 
e Napoléon, l'assurance de 
irs perles, qui n'étaient que 
ide d'avoir deirière eua; en 
le troupes fraîches, en de- 
nné, et la colère de ne pou- 
es positions. Les bisloriens 
lé Is bataille s'il avail fail 
tposer cela c'esl supposer 
tout à coup en prlotemps. 
I à Napoléon : tous, dejùls 
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le général en chef jusqu*au dernier soldat, savaient que cet 
effort était impossible; en effet, Tesprit de corps était complète- 
ment paralysé par cet ennemi terrible qui, après avoir perdu 
la moitié de ses forces, restait aussi menaçant à la fln qu'au 
commencement. La victoire que les Russes venaient de rem- 
porter à Borodino n*était pas de celles qui se parent de ces 
lambeaux d'étoffe cloués à un bâton, qu*on appelle des dra- 
peaux, et qui tirent leur gloire de rétendue de la conquête : 
mais c'était une de ces victoires qui font passer dans Tâme de 
Tagresseur la double conviction de la supériorité morale de 
son adversaire et de sa propre faiblesse. L'invasion française, 
semblable à une béte fauve qui a rompu sa chaîne, venait de 
recevoir dans le flanc une blessure mortelle; elle sentait qu'elle 
courait à sa perte; mais Timpulsion était donnée, et, coûte que 
coûte, elle devait atteindre Moscou 1 L'armée russe, de son 
côté, quoique deux fois plus faible, se trouvait inexorablement 
poussée à continuer sa résistance. Là, à Moscou, toute sai- 
gnante encore de ses plaies de Borodino, ces nouveaux efforts 
devaient fatalement aboutir à la fuite de Napoléon, à sa retraite 
par le même chemin, à la perte presque totale des cinq cent 
mille hommes qui l'avaient suivi, et à Tanéantissement de ia 
France napoléonienne, sur qui s'était appesantie, à Borodino 
même, la main d'un adversaire dont la force morale était 
supérieui*e 1 



CHAPITRE U 



I 



LMntelligence humaine ne saurait comprendre à priorî la 
perpétuité absolue dans le mouvement des corps : elle n^en 
conçoit les lois que lorsqu'elle peut en décomposer les unités 
et les étudier séparément, mais en même temps ce partage 
arbitraire en unités précises est la cause de la plupart de nos 
erreurs. 

Qui ne connaît le sophisme des anciens qui consistait à 
dire qu* Achille ne saurait atteindre la tortue qu'il voit marcher 
devant lui, quoique sa marche soit dix fois plus rapide que 
celle de ranimai, car, chaque fois qu'Achille aura franchi la 
distance qui Ten sépare, celui-ci aura repris de l'avance en 
parcourant la dixième partie de cette même distance, et, lors- 
que Achille franchira la dixième, la tortue en franchira la cen- 
tième, et ainsi de suite à Tinfini. Pour les anciens, c'était là 
un problème insoluble. Le non-sens de cette proposition pro- 
vient de ce qu*on a admis des unités de mouvement avec 
arrêt, tandis que le mouvement d'Achille et de la tortue est 
continu. 

En prenant pour base les unités les plus infimes d'un mou- 
vement quelconque, nous approchons de la solution sans 
Jamais y atteindre ; ce n'est qu'en admettant les infinitésimaux 
et leur progression ascendante jusqu'à un dixième, et en faisant 
la somme de cette progression géométrique, qile nous obtenons 
la solution désirée. La nouvelle science de l'emploi des infini- 
ment petits résout actuellement des questions qui paraissaient 
jadis insolubles. En admettant les infinitésimaux, elle rétablit 
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en effet la condition première du mouvement (sa perpétuité 
absolue), et corrige par là la faute inévitable que Tlntelli- 
gence humaine est entraînée à commettre en considérant les 
unités individuelles du mouvement, au lieu du mouvement lui- 
même. 

Dans la recherche des lois de Thistoire il faudrait suivre le 
même système. La marche de Thumanité, tout en étant la 
conséquence d'une multitude innombrable de volontés indivi- 
duelles, ne subit jamais d'interruption. L'étude de ces lois est 
le but de l'histoire, et pour s'expliquer celles qui régissent 
la somme des volontés de ce mouvement perpétuel, l'esprit 
humain admet des unités indépendantes et séparées. Le pre- 
mier procédé de l'histoire consiste, après avoir pris au hasard 
une série d'événements qui se suivent, à les examiner en 
dehors des autres, tandis qu'il ne saurait y avoir là ni com- 
mencement ni fin, puisque toujours un fait découle forcément 
du précédent. En second lieu, elle étudie les actions d'un seul 
homme, d'un roi ou d'un capitaine, et les accepte comme la 
résultante des volontés de tous les hommes, tandis que cette 
résultante ne se résume jamais dans l'activité d'une seule per- 
sonne, quelque grande qu'elle soit. Mais, quelque infimes que 
soient les unités dont l'historien tient compte pour se rappro- 
cher le plus possible de la vérité, nous sentons qu'en les 
isolant l'une de l'autre, qu'en admettant que toute manifesta- 
tion a son origine propre, et que les volontés humaines se 
traduisent dans les actes d'une seule figure historique, il est 
complètement dans l'erreur. 

Il n'est pas de conclusion historique qui résiste au scalpel 
de la critique, parce que la critique choisit pour ses observa- 
tions, comme elle en a le droit, un ensemble de faits plus ou 
moins grand. Ce n'est qu'en étudiant les quantités différen- 
tielles de l'histoire, c'est-à-dire les courants homogènes qui 
entraînent les hommes^ et après en avoir trouvé l'intégrale, 
que nous pouvons espérer d'en comprendre les lois. 

Les quinze premières années du dix-neuvième siècle pré- 
sentent à l'observateur un mouvement inusité de millions 
d'hommes. Ils quittent leurs occupations, se portent d'un côté 
de l'Europe à l'autre, pillent, s'entretuent, triomphent, et sont 
battus tour à tour. Pendant cette période de temps la vie ha- 
bituelle change de cours, et tout à coup cette efl'ervescence, 
qui semblait devoir aller toujours en croissant, finit par s'aflài- 
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blir. Quelle est la cause de ce phénomène? Quelles en sont 
les lois? se demande l'esprit humain. 

Les historiens répondent à ces questions en nous racontant 
les actions et les discours de quelques dizaines d'hommes 
dans un des édifices de la ville de Paris, et ils donnent à ces 
actes et à ces discours le nom de Révolution ; puis il nous font 
une biographie détaillée de Napoléon et de quelques person- 
nages, qui lui sont bienveillants ou hostiles; ils nous parlent de 
Tinfluence de ces mêmes personnages les uns sur les autres 
et nous disent : a Voilà la cause du mouvement! Voilà ses 
lois ! » Mais Tesprit humain refuse d'accepter cette explication, 
et il la déclai*e erronée, parce qu'évidemment la cause indi- 
quée est trop faible pour l'effet produit. Cest la somme des 
volontés humaines qui a amené la Révolution et Napoléon, de 
même que c'est encore elle qui les a supportés et qui les a 
renversés. 

« Lorsqu'il y a des conquêtes, » nous dit Thistorlen, c il y a 
des conquérants, et à chaque bouleversement dans un empire 
il y a des grands hommes! » C'est vrai, répond l'esprit hu- 
main, mais il ne m'est pas démontré que les conquérants 
soient la cause des guerres, et que l'on puisse prétendre que 
les lois de ces guerres résident dans l'action individuelle d'un 
seul homme. Chaque fois que je vois l'aiguille de ma montre 
indiquer le chiffre X, j'entends aussitôt le carillon de l'église 
voisine, et cependant je ne saurais conclure de là que la posi- 
tion de l'aiguille sur le cadran mette les cloches en branle. 
Chaque fois que je vois une locomotive en mouvement, que 
j'entends son sifflet, que sa soupape s'ouvre et se ferme, que 
ses roues tournent, je ne saurais pas davantage en conclure 
que le sifflet et le mouvement des roues fassent marcher la 
locomotive. Les paysans assurent qu'à la fin du printemps il 
souffle un vent froid parce que les chênes bourgeonnent. 
Bien que la cause de ce vent froid me soit inconnue, je ne 
puis pourtant partager l'avis des paysans et l'attribuer au 
bourgeonnement des chênes. Je n'y vois que la réunion des 
conditions que je rencontre dans toute manifestation de la vie, 
et j'aurais beau étudier l'aiguille de ma montre, la soupape de 
la locomotive et les bourgeons du chêne, je n'y découvrirais 
pas la raison d'être du carillon, du mouvement de la locomo- 
tive et du vent froid de la fln du printemps. Pour en arriver 
là, il me faut absolument changer mon point d'observation, et 
étudier les lois de la vapeur, du son et du ventl L'historien 
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doit procéder de même (des tentatives de ce genre ont déjà été 
faites), et, au lieu d'étudier seulement les rois, les empereurs, 
les ministres, les généraux, chercher à se rendre compte des 
éléments homogènes et infiniment petits qui dirigent les 
masses. Personne ne peut dire à quel degré de vérité il par- 
viendra en suivant cette voie : il est évident que c'est la seule 
possible, et jusqu'à présent Tesprit humain n'y a employé que 
la millionième partie des efforts qu'il a appliqués à la descrip- 
tion des souverains, des généraux, des ministres, et à Texpo- 
sition des combinaisons suggérées par leurs actes. . 



II 



Les forces réunies des différentes nationalités européennes 
se jetèrent sur la Russie : Tarmée . russe et la population se 
retirèrent, en évitant toute collision avec l'ennemi, jusqu'à 
Smolensk, et de Smolensk jusqu'à Borodino; l'armée française 
se portait vers Moscou par un mouvement de propulsion, dont 
la vitesse allait croissant, comme celle d'un corps lancé vers 
la terre, qui s'accélère en se rapprochant du but. Elle laissait 
derrière elle des milliers de verstes dévastées d'une contrée 
ennemie. Chaque soldat de Napoléon le sentait et obéissait à 
la force d'impulsion qui la poussait en avant. Dans Tarmée 
russe, plus la retraite s'accentuait, plus se développait et gran- 
dissait dans tous les cœurs la haine de l'ennemi. A Borodino 
nous assistons à un choc terrible entre les deux adversaires. 
Mais aucun des deux ne plie, et après cette rencontre l'armée 
russe continue sa retraite aussi fatalement qu'une balle qui 
dans l'espace se serait heurtée à une autre. 

Les Russes se retirent à cent vingt verstes au delà de Mos- 
cou, les Français entrent dans cette ville, et, semblables à la 
bête fauve acculée et blessée qui lèche ses plaies, ils s'y arrê- 
tent cinq semaines sans livrer bataille, pour fuir ensuite, sans 
raison, par le chemin qui les avait amenés. Ils se jettent sur 
la route de Kalouga, et, malgré la victoire de Malo-Yaroslavelz, 
ils reprennent leur course en arrière jusqu'à Smolensk, Viina, 
la Bérésina et au delà. 

Le soir du 7 septembre, Koutouzow et l'armée étaient per- 
suadés que la bataille de Borodino était une victoire. Le com- 
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mandant en chef l'annonça à l'Empereur et donna Tordre de se 
préparer à une autre bataille pour écraser définitivement l'en- 
nemi, mais dans la soirée et le lendemain les nouvelles de pertes 
jusque-là inconnues arrivèrent de tous côtés. L'armée se trou- 
vait diminuée de moitié, et un second engagement devenait 
impossible. Comment, en effet, pouvait-on songer à se battre 
de nouveau sans avoir rassemblé des renseignements précis, 
relevé les blessés, emporté les morts, nommé d'autres com- 
mandants, et sans donner aux hommes le temps de se reposer 
et de manger? Cependant, les Français, entraînés en avant par 
la loi de la force de projection, les forçaient à reculer. Kou- 
touzow et Tarmée désiraient que Tattaque eût lieu le lende- 
main, mais pour attaquer il fallait plus qu'un simple désir : il 
fallait que ce fût possible, et cette possibilité n'existait pas ! Il 
était nécessaire au contraire qu'on se repliât à une journée de 
marche, et d'étape en étape, lorsque l'armée russe arriva sous 
les murs de Moscou, les circonstances l'obligèrent, malgré la 
violence du sentiment qui s'était élevé dans tous ses rangs, de 
reculer encore au delà. C'est ainsi que Moscou fut livré à 
l'ennemi. 

Ceux qui se figurent que les plans de campagne et de ba- 
taille sont élaborés par les généraux dans le silence du cabinet, 
oublient ou méconnaissent les conditions inévitables au milieu 
desquelles se déploie l'actiyité d'un commandant en chef. 
Cette activité n'a rien de commun avec celle que nous nous 
représentons en étudiant sur une carte telle ou telle campa- 
gne, avec un certain nombre de troupes des deux côtés, un 
terrain connu, et en combinant à loisir les mouvements. Le 
commandant en chef n'est jamais dans de telles conditions. 
Au milieu des intrigues, des soucis, des commandements, des 
menaces, des projets, des conseils, qui bourdonnent autour de 
lui, il lui est impossible, bien qu'il se rende compte de la 
gravité des événements, de les faire servir à l'accomplisse- 
ment de ses desseins» 

Les écrivains militaires nous disent très sérieusement que 
Koutouzow aurait dû faire passer ses troupes sur la route de 
Kalouga avant d'arriver au village de Fili, et que ce projet lui 
aurait même été présenté; mais ils oublient qu'un comman- 
dant en chef a toujours, dans des moments aussi critiques, dix 
projets pour un devant les yeux, tous fondés sur la stratégie 
et la tactique, et cependant se contrecarrant l'un l'autre. Sans 
doute^ il semblerait que son devoir consisterait à choisir l'un 



LA GUERBB ET Li PAIX 79 

d'entre eux, mais cela même est impossible, car le temps et 
les éYènements n'attendent pas. Supposons, en effet, qu'on lui 
ait proposé, le 9, de passer sur la grand'route de Kaiouga, et 
qu'à ce même moment arrive un aide de camp de Miloradovitch 
pour lui demander s'il faut attaquer les Français ou se retirer : 
il doit immédiatement répondre, et l'ordre d'attaque qu'il vient 
de donner suffit pour l'éloigner de la grand'route de Kaiouga. 
L'intendant militaire lui demande également sur quel endroit 
il doit diriger les approvisionnements, et le chef des ambu- 
lances, vers quel point évacuer les blessés, tandis qu'un cour- 
rier arrivant de Pétersbourg lui remet une lettre de l'Empereur 
qui n'admet pas qu'on puisse abandonner Moscou, et qu'un 
rival, car il en a toujours plusieurs, lui présente un projet 
diamétralement opposé à celui qu*il vient d'adopter. Ajoutez ceci 
à toutes ces complications : le commandant en chef a besoin 
de repos et de sommeil pour réparer ses forces épuisées, il 
est obligé d'écouter un général qui se plaint d'un passe-droit, 
les prières d'habitants effarés qui craignent de se voir aban- 
donnés, le rapport d'un offlcier envoyé pour faire la reconnais- 
sance du terrain, en contradiction complète avec le précédent 
rapport, tandis que l'espion, le prisonnier et un autre général 
viennent lui décrire la position de l'ennemi ; et Ton compren- 
dra dès lors que ceux qui s'imaginent aujourd'hui que Koutou- 
zow avait à Fili, à cinq verstes de la capitale, toute la liberté 
d'esprit nécessaire pour décider la question de l'abandon ou 
de la défense de Moscou, sont dans la plus complète erreur. 
Quand donc cette question fut-elle résolue? Elle le fut à Drissa 
et à Smolensk, et, d'une façon irrévocable, le 5 à Schevardino, 
le 7 à Borodino, et plus tard chaque Jour, à chaque heure, à 
chaque minute de la retraite. 



III 



Lorsque Yermolow, envoyé par Koutouzow pour examiner 
la position, vint lui rapporter qu'il était impossible de se battre 
«oas les murs de Moscou, le maréchal le regarda en silence. 

c Donne-moi la main, dit-il en lui tâtant le pouls. Tu es 
malade, mon ami : pense à ce que tu dis.... i Car il ne pou- 
vait admettre de se replier au delà sans livrer bataillé. 
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Descendu de voiture sur la montagne Poklonnaia, à six 
verstes de la barrière Dorogomilow, il s'assit sur un -banc; 
une foule de généraux Tentoura, et au milieu d'eux le comte 
Rostoptchine, qui arrivait à l'instant de Moscou. Cette brillante 
réunion, divisée en plusieurs groupes, discutait sur les avan- 
tages et les désavantages de la position, .sur la situation des 
troupes, sur les plans proposés et sur l'esprit qui régnait dans 
la ville. Tous sentaient, sans se l'avouer, que c'était un con- 
seil militaire. La conversation ne s'écartait pas des intérêts 
généraux; les nouvelles particulières se communiquaient à voix 
basse; aucune plaisanterie, aucun sourire ne déridait leurs 
figures soucieuses, et Ton voyait que tous s'efforçaient d'être à 
la hauteur des circonstances. Le général en chef écoutait 
toutes les opinions énoncées, questionnait les uns et les autres, 
sans entrer dans leurs discussions et sans faire connaître son 
avis. Parfois, après avoir prêté l'oreille, il se détournait, désap- 
pointé d'avoir entendu autre chose que ce qu'il désirait en- 
tendre. Les uns parlaient de la position choisie; les autres 
non seulement la critiquaient, mais s'en prenaient même à ceux 
qui en avaient déterminé le choix ; un troisième disait que la 
faute datait de plus loin, qu'il aurait fallu accepter la bataille 
l'avant-veille; le quatrième racontait la bataille de Salamanque, 
dont les détails venaient d'être apportés par un Français nommé 
Crossart. Ce Français, en uniforme espagnol, accompagnait un 
prince allemand au service de la Russie, et, en prévision de la 
défense possible de Moscou, exposait les péripéties du siège 
de Saragosse. Le comte Rostoptchine assurait que, bien que lui 
et la milice fussent prêts à mourir sous les murs de l'antique 
capitale, il ne pouvait s'empêcher de regretter l'obscure inac- 
tion dans laquelle on l'avait laissé, ajoutant que, s'il avait pu 
pressentir ce qui se passait, il eût agi tout autrement. Quel- 
ques-uns, faisant parade de la profondeur de leurs combi- 
naisons stratégiques, causaient de la direction que devaient 
prendre les troupes ; la plupart enfin ne disaient que des non- 
sens. De tous ces discours, Koutouzow ne tirait qu'une con- 
clusion : c'est que la défense de Moscou était matériellement 
impossible. L'ordre de livrer bataille n'aurait eu pour résultat 
qu'un immense désordre, car, non seulement cette position 
n'était pas défendable aux yeux des généraux, mais déjà même 
ils délibéraient sur les conséquences d'une retraite, et ce senti- 
ment était partagé par toute l'armée. Tandis que presque tous 
critiquaient ce plan, Bennigsen continuait, il est vrai, à le sou- 
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tenir, mais la question par elle-même n*ayait plus d*impor- 
tance : ce n'était qu*an prétexte à discossions et à intrigues. 
Koutouzow le comprenait et ne se méprenait pas sur la valeur 
du patriotisme que Bennigsen déployait avec une insistance 
bien faite pour augmenter sa mauvaise humeur. En cas d'insuc- 
cès il comprenait que la faute retomberait sur lui, Koutouzow, 
pour avoir amené les troupes, sans combat. Jusqu'à la montagne 
des Moineaux, et que, dans le cas où il refuserait d'exécuter le 
plan proposé par Bennigsen, l'autre se laverait les mains du 
crime d'avoir abandonné Moscou. Mais ces intrigues préoc-* 
cupaient peu le vieillard en ce moment : un unique et menaçant 
problème se dressait devant lui, problème que jusqu'à présent 
personne n'avait pu résoudre : c Est-ce vraiment moi qui ai 
laissé arriver Napoléon jusqu'aux murs de Moscou? Quel est 
donc Tordre donné par moi qui a pu amener un tel résultat? » 
se répétait-il pour la centième fois : c Etait-ce hier soir, lors- 
que j'ai envoyé dire à Platow de se retirer, ou était-ce avant- 
hier, lorsque, à moitié endormi, j'ai ordonné à Bennlgsen de 
prendre ses dispositions? Oui, Moscou doit être abandonné, 
les troupes doivent se replier, il faut s'y résigner. » Et il lui 
semblait aussi terrible de prendre cette résolution que de ae 
démettre de ses fonctions. Car, à part le pouvoir qu'il aimait, 
auquel il était habitué, il se croyait surtout destiné à la gloire 
de sauver son pays : n'était-<;e pas là ce qu'avait eu en vue 
l'opinion publique en demandant sa nomination, contrairement 
au désir de l'Empereur. Il se croyait seul capable de com- 
mander l'armée dans ces circonstances critiques, seul capable 
de lutter sans terreur contre son invincible adversaire, et 
pourtant il fallait prendre un parti, et mettre un terme aux con- 
versations inopportunes de son entourage. Appelant à lui les 
plus anciens généraux, il leur dit : 

c Bonne ou mauvaise, ma tète doit s'aider elle-même!... i 
Et, montant eK^ voiture, il retourna à Fili. 



IV 

Le conseil de guerre se réunit à deux heures dans la plus 
spacieuse des deux isbas qui appartenaient à un nommé André 
Sévastianow. Les paysans, les femmes et de nombreux enfants 

m. — 6 
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se pressaient devant la porte de l'autre isba ; la petite fille 
d'André, Malacha, âgée de six ans, que Son Altesse avait em- 
brassée et à laquelle il avait donné un morceau de sucre, était 
seule restée blottie sur le poêle de la grande chambre, à re- 
garder curieusement et timidement les uniformes et les croix 
des généraux qui entraient l'un après l'autre, et allaient 
s'asseoir sous les* images. Le grand- père, ainsi que Malacha 
appelait Koutouzow, était assis à part dans l'angle obscur du 
poêle. Affaissé dans son fauteuil de campagne, il témoignait 
de son agacement, tantôt en lançant des interjections étouffées^ 
tantôt en tortillant nerveusement le collet de son uniforme, 
qui, quoique ouvert, semblait /le gêner; il serrait la main à 
quelques-uns des survenants, et saluait les autres. Son aide 
de camp KaTssarow fit un pas en avant pour tirer le petit 
rideau de la fenêtre qui était en face de son chef, mais, à un 
geste d'impatience de Koutouzow, il comprit que Son Altesse 
désirait rester dans le demi-jour pour ne pas laisser voir sa 
physionomie. Il y avait déjà tant de monde autour de la table 
en bois de sapin, couverte de plans, de cartes, de papiers et 
de crayons, que les domestiques militaires apportèrent encore 
un banc, sur lequel s'assirent les derniers venus, Yermolow, 
Kaïssarow et Toll. A la place d'honneur, juste sous les images, 
se tenait Barclay de Tolly, la croix de Saint-George au cou. Sa 
figure pâle et maladive, avec son grand front, que sa calvitie 
rendait encore plus proéminent, trahissait les angoisses de la 
fièvre dont il ressentait en ce moment même le violent frisson. 
Ouvarow, assis à côté de lui, lui racontait quelque chose à 
voix basse et avec des gestes saccadés. Personne du reste ne 
parlait haut. Le gros petit D ictourow, les sourcils relevés, et 
les mains croisées sur la poitrine, écoutait avec attention. 
En face de lui, le comte Ostermann-Tolstoy, appuyant sur son 
coude sa tête aux traits hardis et aux yeux brillants, paraissait 
absorbé dans ses pensées. Raïevsky, de son j^èste habituel, 
ramenait sur ses tempes ses cheveux noirs, qu'il enroulait 
autour de ses doigts, et jetait des regards impatients vers 
Koutouzow et vers la porte. La belle et sympathique physio- 
nomie de Konovuitzine s'illuminait d'un aimable sourire, car 
il avait surpris le regard de Malacha, et s'amusait à lui faire 
des petits signes, auxquels elle répondait timidement. 

On attendait Bennigsen, qui, sous prétexte d'inspecter une 
seconde fois la position, achevait tranquillement chez lui son 
succulent dîner; deux heures, de quatre à six, se passèrent 
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ainsi en causeries à voix basse, sans qu'on prît aucune déci- 
sion. 

Lorsque enfin Bennigsen arriva, Routouzow se rapprocha de 
la table, mais de façon à ne pas laisser éclairer ses traits par 
les bougies qu*on venait d*y poser. 

Bennigsen ouvrit aussitôt ie conseil en formulant la propo- 
sition suivante : 

f Devons-nous abandonner sans combat Tantique et sainte 
capitale de la Russie, ou bien devons-nous la défendre? » 

Un long et profond silence succéda à ces paroles. Tous les 
visages se contractèrent, tous les yeux se tournèrent vers Kou- 
touzov7, qui, les sourcils froncés, toussaillait et s'efforçait de 
surmonter son émotion. Malacha l'observait aussi. 

« L'antique et sainte capitale de la Russie? i répéta-t-il tout 
à coup avec colère et en accentuant les mots, pour en bien faire 
ressortir la fausse note. 

€ Vous me permettrez de dire à Votre Excellence que cette 
pbrase n'offre aucun sens à un cœur russe. Ce n'est pas ainsi 
que doit être posée la question pour la discussion de laquelle 
j'ai réuni ces messieurs ; elle est purement militaire et la voici : 
Le salttt du pays étant dans l'armée, est-il plus avantageux de 
risquer de la perdre, et Moscou avec, en livrant bataille, ou 
de se retirer et d'abandonner la ville sans résistance? C'est là- 
dessus que Je désire connaître votre avis. » 

Les discussions commencèrent; Bennigsen, qui ne se tenait 
pas pour battu, admit l'opinion de Barclay, et trouva comme 
lui qu'il était impossible de défendre la position de Fili; en 
conséquence, il proposa de faire passer pendant la nuit les 
troupes du flanc droit au flanc gauche, afin d'attaquer l'aile 
droite de l'ennemi. Les opinions se partagèrent, on discuta le 
pour et le contre. Yermolow, Doctourow, Raïevsky soutinrent 
Bennigsen ; pensaient-ils qu'un sacrifice était nécessaire avant 
d'abandonner Moscou, où bien avaient-ils en vue d'autres con- 
sidérations personnelles? ils ne semblaient pas comprendre que 
leur réunion ne pouvait plus arrêter la marche fatale des évé- 
nements. Par le fait, Moscou était abandonné. Les autres géné- 
raux le voyaient clairement, et ne discutaient plus que sur la 
direction à faire prendre à l'armée dans sa retraite. Malacha, 
qui regardait de tous ses yeux, s'expliquait autrement ce qui 
se passait. Elle croyait qu'il s'agissait d'une querelle entre t le 
grand-père » et i l'habit aux longs pans », comme elle dési- 
gnait à part elle Bennigsen. Elle voyait qu'ils s'irritaient l'un 
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contre Tautre, et dans le fond de son petit cœur elle donnait 
raison au « grand-père >; elle saisit au vol un coup d'œil 
perçant et rusé jeté par ce dernier sur Bennigsen, et fut toute 
ravie de lui voir remettre à sa place son adversaire, qui rougit 
et fit quelques pas dans la chambre; les paroles que Kou- 
touzow avait prononcées d*une voix calme et mesurée à 
radresse de Bennigsen exprimaient une désapprobation com- 
plète. 

Je ne saurais, messieurs, accepter le plan du comte, dit 
Koutouzow. Faire changer de position à une armée dans le 
voisinage immédiat de Tennemi est toujours une opération 
dangereuse; Phistoire est là pour le confirmer. Ainsi, par 
exemple... » il s'arrêta comme pour rassembler ses souvenirs; 
reportant ensuite un regard clair et d'une candeur affectée sur 
Bennigsen... c par exemple, si la bataille de Friedland, que 
vous devez vous rappeler, comte, n'a pas été à notre avantage, 
c'est précisément à cause d'une conversion semblable. » 

Un silence d'une minute qui parut éternelle, pesa sur l'as- 
sistance. 

Les discussions reprirent ensuite à bâtons rompus, mais on 
sentait que le sujet était épuisé. 

Tout à coup Koutouzow soupira. Comprenant qu'il allait 
parler, tous les généraux se tournèrent vers lui. 

a Eh bien, messieurs, je vois que c'est moi qui payerai les 
pots cassés. J'ai écouté les opinions de chacun. Je sais que 
quelques-uns ne seront pas de mon avis, mais»... ajouta-t-il 
en se levant.... en vertu du pouvoir qui m'a été confié par 
l'Empereur et la patrie, je commande la retraite 1 > 

Les généraux se dispersèrent dans un silence solennel, 
comme celui qui accompagne d'ordinaire les prières des morts. 
Malacha, qu'on attendait depuis longtemps à souper, descendit 
lentement et à reculons de la soupente, en se cramponnant de 
ses petits pieds nus aux saillies du poêle, et, se faufilant pres- 
tement entre les jambes des généraux, elle disparut par la 
porte entre-bâillée. 

Koutouzow, après avoir congédié les membres du conseil, 
resta longtemps appuyé sur la table à réfléchir à ce terrible 
problème, se demandant de nouveau où et comment s'était 
décidé l'abandon de Moscou, et à qui il pouvait être imputé. 

< Je ne m'y attendais pas, dit-il à son aide de camp 
Schneider, qui venait d'entrer chez lui à une heure avancée 
de la nuit. Je n'aurais Jamais cru pareille chose possible I 
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^ II faut vous reposer, Altesse, lui répondit Taide de camp. 

— Eh bien, on verra! Je leur ferai manger comme aux 
Turcs de la viande de cheval, i dit Koutouzow en frappant la 
table de son poing, et il répéta : t Ils en mangeront! Ils en 
mangeront! » 



Comme contraste à Koutouzow et à propos d*un fait d'une 
bien autre importance que la retraite de l'armée, c'est-à-dire 
l'abandon et l'incendie de Moscou, le comte Rostoptchine passe, 
bien à tort, pour en avoir été le fauteur. 

Tout Russe animé aujourd'hui du même sentiment qu'éprou- 
vaient alors nos pères, aurait pu prophétiser ces événements, 
que la bataille de Borodino avait rendus inévitables. 

A Smolensk, aussi bien que dans toutes les villes et tous les 
villages de l'Empire, l'esprit était le même qu'à Moscou, quoique 
complètement en dehors de l'influence du comte Rostoptchine 
et de ses affiches. Le peuple attendait l'ennemi avec insouciance, 
sans s'agiter, sans commettre aucun désordre. Il l'attendait 
avec calme, sentant que, lorsque le moment serait venu, il sau- 
rait agir comme il le devait. Dès qu'on sut l'approche de l'en- 
nemi, les classes les plus aisées s'éloignèrent en emportant 
tout ce qu'elles pouvaient, et les pauvres détruisirent et incen- 
dièrent le reste. La conviction que ce devait être, et que ce 
sera toujours ainsi, existait alors et existe aujourd'hui dans 
tout cœur russe. Cette conviction. Je dirai plus, la prévision 
de la prise de Moscou, s'était répandue en 4812 dans toute 
la société de cette ville. Ceux qui la quittaient en juillet et en 
août, en laissant derrière eux leurs maisons et la moitié de 
leur fortune, le prouvaient bien, car ils agissaient sous l'in- 
fluence de ce patriotisme latent qui ne consiste ni dans les 
phrases, ni dans le sacrifice de ses enfants pour le salut de la 
patrie, et autres actes contraires à la nature humaine, mais 
qui s'exprime simplement, sans éclat, et par cela même pro- 
duit d'immenses résultats, c II est honteux, > disaient les 
affiches du comte Rostoptchine, c de fuir le danger. Les lâches 
seuls abandonnent Moscou I » Et cependant ils partaient malgré 
la qualification de poltrons qui leur était appliquée! Ils par- 
taient parce qu'ils savaient que cela devait être ainsi. Rostop- 
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tchine ne pouvait les avoir effrayés par le récit des borrenrs 
commises par Napoléon dans les pays conquis. Ils savaient 
très bien que Berlin et Vienne étaient restés intacts, et que, 
pendant l'occupation française, les habitants passaient gaie- 
ment leur temps avec ces vainqueurs pleins de séductions, 
que les hommes et même les femmes en Russie portaient alors 
dans leur cœur! Ils partaient parce qu'il ne pouvait être 
question pour les Russes de rester sous la domination des 
Français : bonne ou mauvaise, pour eux elle était inacceptable! 
Ils partaient sans se douter de la grandeur quMl y avait à 
livrer une belle et opulente capitale à Tincendie et au pillage 
devenus par là même inévitables, car il n'est que trop vrai 
que ne pas brûler et ne pas piller des foyers abandonnés est 
tout à fait contraire à Fesprit du peuple russe ! Ainsi donc la 
grande dame qui dès le mois de juin quittait Moscou avec ses 
nègres et ses bouffons pour se réfugier dans ses terres du gou- 
vernement de Saratow, malgré la crainte d'être arrêtée sur 
Tordre de Rostoptchine, était instinctivement résolue à ne pas 
devenir la sujette de Bonaparte, et, d'après nous, elle accom* 
plissait simplement et véritablement la grande œuvre du salut 
de la patrie ! Le comte Rostoptchine, au contraire, qui blâmait 
les partants, ou renvoyait les tribunaux hors de la ville ; qui 
fournissait à des braillards avinés de mauvaises armes; qui 
ordonnait des processions et les défendait le lendemain; qui 
s'emparait de toutes les voitures de transport des particuliers ; 
qui annonçait son intention de brûler Moscou, sa maison, et 
se dédisait le quart d'heure suivant; qui exhortait la populace 
à se saisir des espions et lui reprochait ensuite de les avoir 
saisis; qui chassait tous les Français de la ville, et y laissait 
tranquillement Mme Âubers-Ghalmé, le grand centre de réu- 
nion de la colonie française; qui, sans raison aucune, envoyait 
en exil le vieux et respectable Klutcharew, directeur des postes ; 
qui rassemblait le peuple sur les Trois-Montagnes soi-disant 
pour se battre avec l'ennemi, et lui livrait, pour s'en débar- 
rasser, un homme à écharper ; qui prétendait ne pas survivre 
au malheur de Moscou et finissait par fuir par une porte 
dérobée, tout en rimant un mauvais quatrain français ^ poui 

i . Je suis par naissance Tartare, 
Je voulus devenir Romain : 
Les Français m'appellent barbare, 
Et les Russes, George Dandin. 
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que personne ne doutât de sa coopération : cet homme ne com- 
prenait pas la valeur morale de Pévénement qui s'accomplis- 
sait sous ses yeux. Dévoré du désir d*agir seul, d*étonner le 
monde par un exploit d*un patriotisme héroïque, il se mo- 
quait, en gamin, de Tabandon et de IMncendie de Moscou, en 
essayant d'arrêter ou d'activer, de son faible bras, le courant 
irrésistible du mouvement national qui l'emportait avec le reste. 



VI 



En revenant de Vilna avec la cour, Hélène se trouva dans 
une position embarrassante. Elle jouissait en effet à Péters- 
bourg de la protection toute particulière d un grand seigneur 
qui occupait l'un des premiers postes de l'Empire, tandis qu'à 
Vilna elle s'était liée avec un jeune prince étranger, et, le 
prince et le grand seigneur faisant tous deux valoir leurs 
droits, elle dut dès lors songer à résoudre de son mieux le 
délicat problème de conserver cette double intimité sans 
offenser ni l'un ni l'autre. Ce qui aurait paru difficile, sinon 
impossible à une autre femme, n'exigea même pas de sa part 
un instant de réflexion : au lieu de cacher ses actes, ou d'em- 
ployer toutes sortes de subterfuges pour sortir d'une fausse 
situation, ce qui aurait tout gâté en prouvant sa culpabilité, 
elle n'hésita pas une minute à mettre, comme un véritable 
grand homme, le droit de son côté. 

En réponse aux reproches dont le jeune prince l'accabla à 
sa première visite, elle releva fièrement sa belle tête à moitié 
tournée vers lui. 

c *Yoilà bien l'égoTsme et la cruauté des hommes, dit-elle 
avec hauteur. Je ne m'attendais pas à autre chose : la femme 
se sacrifie pour vous; elle soufi're, et voilà toute sa récom- 
pense! Quel droit avez-vous, monseigneur, de me demander 
compte de mes amitiés? Cet homme a été plus qu'un père 
pour moi. Oui, ajouta-t-elle vivement, pour l'empêcher de 
parler, peut-être a-t-il d'autres sentiments que ceux d'un père, 
mais ce n'est pas une raison pour que je lui ferme ma porte... 
Je ne suis pas un homme pour être ingrate! Sachez, monsei- 
gneur, que je ne rends compte qu'à Dieu et à ma conscience 
de mes sentiments, intimes, sgouta-t-elle en portant la main à 
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son beau sein qui se soulevait d'émotion, et en levant les 
yeux au ciel. 

— Mais écoutez-moi, au nom du ciel. 

— Épousez-moi, et je serai votre esclave. 

— Mais c'est impossible I 

— Ahl vous ne dai^rnez pas descendre jusqu'à moi *I i dit- 
elle en pleurant. 

Le prince essaya de la consoler, tandis qu'à travers ses 
larmes elle répétait que le divorce était possible, qu'il y en 
avait des exemples (il y en avait alors si peu à citer, qu'elle 
nomma Napoléon et quelques autres personnages haut placés) ; 
qu'elle n'avait jamais été la femme de son mari, qu'elle avait 
été sacrifiée ! 

c Mais la religion, mais les lois? répétait le jeune homme à 
demi vaincu. 

— Les lois, la religion?... Quelle en serait l'utilité si elles 
ne pouvaient servir à cela? • 

Surpris par cette réflexion, si simple en apparence, le jeune 
amoureux demanda conseil aux Révérends Pères de la congré- 
gation de Jésus, avec lesquels il était en intimes relations. 

Quelques jours dIus tard, pendant une de ces brillantes fêtes 
que donnait Hélène a sa € datcha » de Kammennoî-Ostrow, 
on lui présenta un séduisant jésuite de robe courte, M. de Jo- 
bert, dont les yeux noirs et brillants faisaient un étrange 
contraste avec ses cheveux blancs comme neige. Ils causèrent 
longtemps ensemble dans le jardin, poétiquement éclairé 
par une splendide illumination, aux sons entraînants d'un 
joyeux orchestre, de l'amour de la créature pour Dieu, pour 
Jésus-Christ, pour les sacrés cœurs de Jésus et de Marie, et 
des consolations promises dans cette vie et dans l'autre par la 
seule vraie religion, la religion catholique! Hélène, touchée 
de ces vérités, sentit plus d'une fois ses yeux se mouiller de 
larmes en écoutant M. de Jobert, dont la voix tremblait d'une 
sainte émotion ! Le cavalier qui vint la chercher pour la valse 
interrompit cet entretien, mais le lendemain son futur direc- 
teur de conscience passa la soirée en tête-à-tête avec elle, et, 
à dater de ce moment, devint un de ses habitués. 

Un jour, il conduisit la comtesse à l'église catholique, où 
elle resta longtemps agenouillée devant un des autels. Le 
Français, qui n'était plus jeune, mais tout confit en béates sé- 

1. En français dans le texte. INote du trad,) 
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daètions, lui posa les mains sur la tête, et, à cet attouchement, 
elle sentity comme elle le raconta plus tard, Timpression 
d'une fraîche brise qui pénétrait dans son cœur... C'était la 
gjâce qui opérait! 

On la conduisit ensuite vers un abbé de robe longue, qui la 
confessa et lui donna Tabsolution. Le lendemain il lui apporta 
chez elle, dans une botte d*or, les hosties de la communion ; il 
la félicita d*être entrée dans le giron de la sainte Eglise ca- 
tholique, rassura que le pape en allait être informé, et qu'elle 
recevrait bientôt de lui un document important. 

Tout ce qui se faisait autour d'elle et avec elle, Tattention 
dont elle était Tobjet de la part de ces gens, dont la parole 
était si élégante et si fine, Tinnocence de la colombe devenue 
son partage, figurée sur sa personne par des robes et des ru- 
bans d'une blancheur immaculée, tout lui causait une amu- 
sante distraction. Néanmoins elle ne perdait pas son but de 
vue et, comme il arrive toujours dans une affaire où il y a dé 
la ruse sous jeu, c'était le plus faible comme intelligence qui 
devait vaincre le plus fort. 

Hélène comprit fort bien que toutes ces belles phrases et 
tous ces efforts n'avaient d'autre objet que de la convertir au 
catholicisme et d'obtenir d'elle de l'argent pour les besoins de 
l'ordre. Aussi elle ne manqua pas d'insister auprès d'eux, avant 
de se rendre à leurs- demandes, pour faire hâter les différentes 
formalités indispensables en vue de son divorce. Pour elle, 
la religion n'avait d'autre mission que de satisfaire ses désirs 
et ses caprices, tout en se conformant à de certaines conve- 
nances. Aussi, dans un de ses entretiens avec son confesseur, 
elle exig'ea qu'il lui dit catégoriquement à quel point l'enga- 
geaient les liens du mariage. C'était le moment du crépus- 
cule : tous deux, près de la fenêtre ouverte du salon, respi- 
raient le doux parfum des fleurs. Un corsage de mousseline 
des Indes voilait à peine la poitrine et les épaules d'Hélène; 
Tabbé, bien nourri et rasé de frais, tenait ses mains blanches 
modestement croisées sur ses genoux, et, en portant sur elle 
un regard doucement enivré par sa beauté , lui expliquait sa 
manière d'envisager la question brûlante qui l'intéressait. 
Hélène souriait avec inquiétude; on aurait dit qu'à voir la 
figure émue de son directeur spirituel elle craignait que la 
conversation ne prit une tournure alarmante.. Mais, tout en 
subissant le charme de son interlocutrice, l'abbé se laissait 
évidemment aller au plaisir de développer sa pensée avec art. 
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, m Dans l'ignorance des devoirs auxquels vous vous engagiez, 
disait-il, vous avez juré fidélité à un homme qui, de son côté, 
entré dans les liens du mariage, sans en reconnaître Timpor- 
tance religieuse, a commis une profanation; donc, ce mai-iage 
n'a pas eu son entière valeur, et cependant vous étiez liée par 
votre serment. Vous l'avez enfreint... Quel est donc votre 
péché? Péché véniel ou mortel? Péché véniel, assurément, 
parce que vous l'avez commis sans mauvaise intention. Si le 
but de votre second mariage est d'avoir des enfants, votre 
péché peut vous être remis ; mais ici se présente une nouvelle 
question, et... 

— Mais, dit Hélène en l'interrompant tout à coup avec une 
certaine impatience, je me demande comment, après avoir 
embrassé la vraie religion, je me trouverais encore liée par les 
obligations de celle qui est erronée? » 

Cette observation fit sur le confesseur à peu près le même 
eÉFet que la solution du problème de l'œuf par Christophe 
Colomb ; il resta ébahi devant la simplicité avec laquelle elle 
l'avait résolu. Etonné et charmé de ses progrès rapides, il ne 
voulut pas cependant renoncer tout d'abord à lui déduire ses 
raisons. 

« Entendons-nous, comtesse, » reprit-il en cherchant à 
combattre le raisonnement de sa fille spirituelle.... 



VII 



Hélène comprenait fort bien que l'affaire en elle-même ne 
présentait aucune difficulté au point de vue religieux, et que 
les objections de ses guides leur étaient dictées uniquement 
par la crainte des autorités laïques. 

Elle décida donc qu'il fallait y préparer peu à peu la société. 
Elle excita la jalousie de son vieux protecteur et joua avec lui 
la même comédie qu'avec le prince. Aussi stupéfait d'abord 
que ce dernier de la proposition d'épouser une femme dont le 
mari était vivant, il ne tarda pas, grâce à l'imperturbable assu- 
rance d'Hélène, à regarder bientôt la chose comme toute natu- 
relle. Hélène n'aurait certes pas gagné sa cause si elle avait 
montré la moindre hésitation, le moindre scrupule, et gardé le 
moindre mystère; mais elle racontait, sans se gêner et avec un 



LA GUEBRE ET LA PAIX Oi 

bisser-aller plein de bonhomie, à tons ses amis intimes (c^est- 
à-dire à tout Pétersbourg) qu*elle avait reçu du prince et de 
rExcellence une proposition de mariage^ qu'elle les aimait 
également, et qu'elle ne savait comment se résoudre, à leur 
causer du cbagrin. Le bruit de son divorce se répandit 
aussitôt ; bien des gens se seraient élevés contre son projet, 
mais comme elle avait pris soin de laisser connaître l'intéres- 
sant détail de son incertitude entre ses deux adorateurs, ces 
gens-là n'y trouvèrent plus rien à redire. Elle avait déplacé la 
question : on ne se demandait plus si la chose était possible, 
mais bien lequel des deux prétendants lui offrait le plus 
d avantages, et comment la cour envisagerait son choix. Il y 
avait bien par-ci par-là des gens à préjugés qui, incapables 
de s*élever à la hauteur voulue, voyaient dans toute cette 
affaire une profanation du sacrement de mariage; mais ils 
étaient peu nombreux et ils ne parlaient qu*à mots couverts. 
Quant à savoir s'il était bien ou mal pour une femme de se 
remarier du vivant de son mari, on n'en soufflait mot, parce 
que, disait-on, la question avait été déjà tranchée par des 
esprits supérieurs, et l'on ne voulait passer ni pour un sot ni 
pour un homme sans savoir-vivre. 

. Marie Dmitrievna Afrassimow fut la seule qui se permît 
d'exprimer hautement une opinion contraire. Elle était venue 
cet été-là à Pétersbourg voir un de ses flis; rencontrant Hélène 
à un bal, elle l'arrêta au passage, et, au milieu d'un silence 
général, lui dit de sa voix forte et dure : 

« Tu veux donc te remarier du vivant de ton mari? Crois-tu 
donc {ivoir inventé quelque chose de neuf? Pas du tout, ma 
très chère, tu as été devancée et c'est depuis longtemps l'usage 
dans.... • 

Et, sur ces mots, Marie Dmitrievna, relevant par habitude 
ses larges manches, la regarda sévèrement et lui tourna le dos. 
Malgré la crainte qu'inspirait Marie Dmitrievna, on la traitait 
volontiers de folle : aussi ne resta-t-il de sa mercuriale que 
l'injure delà fin, qu'on se redisait à Toreille, cherchant dans ce 
mot seul tout le sel de son sermon. 

Le prince Basile, qui depuis quelque temps perdait la mé- 
moire et se répétait à tout propos, disait à sa fille, chaque fois 
qu'il la rencontrait : 

• Hélène, j'ai un mot à vous dire :... J'ai eu vent de cer- 
tains projets relatifs à.... vous savez? Eh bien, ma chère 
enfant, vous savez que mon cœur de père se réjouit de vous 
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savoir... vous avez tant souffert.... mais, chère enfant, ne 
consultez que votre cœur. C'est tout ce que je vous dis *... » 
Et, pour cacher son émotion de commande, il la serrait sur sa 
poitrine. 

Bilibine n'avait pas perdu sa réputation d'homme d'esprit; 
c'était un de ces amis désintéressés comme les femmes à la 
mode en ont souvent, et qui ne changent jamais de rôle; il lui 
exposa un jour, en petit comité, sa manière de voir sur cet 
important spjet. 

c Ecoutez, Bilibine, » lui répondit Hélène, qui avait l'habitude 
d'appeler les amis de cette catégorie par leur nom de famille... 
et elle lui toucha l'épaule de sa blanche main couverte de ba- 
gues chatoyantes : « Dites-moi comme à une sœur ce que je 
dois faire... Lequel des deux? » Bilibine plissa son front et se 
mit à réfléchir. 

c Vous ne me prenez pas par surprise, dit-il. Je ne fais qu y 
penser. Si vous épousez le prince, vous perdez pour toujours 
la chance d'épouser l'autre, et vous mécontentez la cour, car 
vous savez qu'il existe de ce côté une certaine parenté. Si au 
contraire vous épousez le vieux comte, vous faites le bonheur 
de ses derniers jours, et puis, comme veuve d'un aussi grand 
personnage, le prince ne se mésalliera- plus en vous épousant. 

— Voilà un véritable ami! dit Hélène rayonnante. Mais 
c'est que j'aime l'un et l'autre; je ne voudrais pas leur faire de 
chagrin, je donnerais ma vie pour leur bonheur à tous deux ! » 

Bilibine haussa les épaules ; évidemment à cette douleur-là 
il ne trouvait pas de remède. < Quelle maîtresse femme ! se 
dit-il. Voilà ce qui s'appelle poser carrément la question. Elle 
voudrait épouser tous les trois à la fois s î § 

c Mais dites-moi un peu comment votre mari envisage la 
question. Gonsentira-t-il ? 

— Ah ! il m'aime trop pour ne pas faire tout pour moi, lui 
dit Hélène, persuadée que Pierre l'aimait aussi. 

— Il vous aime jusqu'à divorcer? » demanda Bilibine. 
• Hélène éclata de rire» 

La mère d'Hélène était aussi du nombre des personnes qui 
se permettaient de douter de la légalité de l'union projetée. 
Dévorée par l'envie que lui inspirait sa fille, elle ne pouvait 
surtout se faire à la pensée du bonheur qui allait lui échoir; 

1. En français dans le texte. (Note du trad,) 

2. En français dans le texte. {Note du irad.) 



LA GUEBRE ET LÀ PAIX 03 

elle se renseigna auprès d'un prêtre russe sur la possibilité 
d'un divorce. Le prêtre lui assura, à sa grande satisfaction, que 
la chose était inadmissible, et lui cita à l'appui un texte de 
rÉvangiie qui était tout espoir à une femme de se remarier 
du vivant de son mari. Armée de ces arguments, inattaqua- 
bles à ses yeux, la princesse courut chez sa fille de grand 
matin, pour être plus sûre de la trouver seule. Hélène Técouta 
tranquillement et sourit avec une douce ironie. 

c Je t'assure, lui répétait sa mère, qu'il est formellement dé- 
fendu d'épouser une femme divorcée. 

— Ah ! maman, ne dites pas de bêtises, vous n'y entendez 
rien. Dans ma position j'ai des devoirs... 

— Mais, mon amie... 

— Mais, maman, comment ne comprenez- vous pas que le 
Saint-Père, qui a le droit de donner des dispenses ? • 

En ce moment, sa dame de compagnie vint lui annoncer que 
Son Altesse l'attendait au salon. 

c Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis fu- 
rieuse contre lui, parce qu'il m'a manqué de parole... 

— Comtesse, à tout péché miséricorde, i dit, en se mon- 
trant sur le seuil de la porte, un jeune homme blond, aux 
traits accentués. 

La vieille princesse se leva, lui fit une révérence respec- 
tueuse, dont le nouveau venu ne daigna pas même s'aperce- 
voir, et, jetant un coup d'œil à sa fille, quitta majestueusement 
la chambre, c Elle a raison, se disait la vieille princesse, dont 
les scrupules s'étaient envolés à la vue de l'Altesse : elle a 
raison ! Comment ne nous en doutions-nous pas, nous autres, 
lorsque nous étions jeunes! C'était pourtant bien simple! i 
ajouta- t-elle en montant en voiture. 

Au commencement du mois d'août, Tafraire d'Hélène fut 
décidée, et elle écrivit à son mari — i qui Taimait tant > — 
une lettre où elle lui annonçait son intention d'épouser N., et 
sa conversion à la vraie religion. Elle lui demandait en outre 
de remplir les formalités nécessaires au divorce, formalités 
que le porteur de la missive était chargé de lui expliquer : 
f Sur ce, mon ami, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et 
paissante garde. Votre amie, Hélène ^ » Cette lettre arriva 
chez Pierre le jour même où il était à Borodino. 



1. En français dans le texte. [Noie du irad») 
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VIII 



Pour la seconde fois depuis le commencement de la bataille, 
Pierre abandonna la batterie et courut avec les soldats à 
Kniazkow. En traversant le ravin, il atteignit Tambulance : n'y 
voyant que du sang et n'y entendant que des cris et des gé- 
missements, il s'enfuit au plus vite; il ne désirait qu'une 
chose : oublier au plus tôt les terribles impressions de la 
journée, rentrer dans les conditions ordinaires de la vie et re- 
trouver sa chambre et son lit; il sentait que là seulement il 
serait capable de se rendre compte de tout ce qu'il avait vu et 
ressenti. Mais comment faire? Sans doute les balles et les 
bombes ne sifflaient plus sur le chemin qu'il suivait, mais les 
mêmes scènes de souffrances se reproduisaient à chaque pas; il 
rencontrait les mêmes figures, épuisées ou étrangement indiffé- 
rentes ; il entendait encore dans Téloignement le bruit sinistre 
de la fusillade. 

Après avoir fait trois versles sur la route poudreuse de 
Mojaïsk, il s'assit suffoqué. La nuit descendait, le grondement 
des canons avait cessé. Pierre, la tête appuyée sur sa main, 
resta longtemps couché à voir passer les ombres qui le frô- 
laient dans les ténèbres. Il lui semblait à chaque instant qu'un 
boulet arrivait sur lui, et il se soulevait en tressaillant. Il ne 
sut jamais au juste combien de temps il était resté ainsi. Au 
milieu de la nuit, trois soldats le tirèrent de cette léthargie en 
allumant à côté de lui un feu sur lequel ils placèrent leur 
marmite; ils émiettèrent leur biscuit dans la marmite en y 
ajoutant de la graisse, et un agréable fumet de graillon, mêlé 
à la fumée, se répandit "autour du brasier. Pierre soupira, 
mais les soldats n'y firent aucune attention et continuèrent à 
causer. 

i Qui es-tu, toi? dit tout à coup l'un d'eux en s'adressent 
à lui ; il voulait sans doute lui faire entendre qu'ils lui donne- 
raient à manger s'il était digne de leur intérêt. 

— Moi, moi? répondit Pierre. Je suis un officier de la milice, 
mais mon détachement n'est pas ici, je l'ai perdu sur le champ 
de bataille? 

— Tiens! lui ditTun des soldats, tandis que son compagnon 
hochait la tète Eh bien, alors, mange si tu veuxl i ajouta- 
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t-il en tendant à Pierre la cuiller de bois dont il venait de se 
servir. 

Pierre se rapproctia du feu et se mit à manger : jamais nour- 
riture ne lui avait paru meilleure. Pendant qu'il avalait de 
grandes cuillerées de ce ragoût, le soldat avait les yeux fixés 
sur sa figure éclairée par le feu. 

€ Où vas-tu, dis donc? lui demanda-t-il. 

— Je vais à Mojaîsk. 

— Tu es donc un monsieur? 

— Oui. 

— Comment t'appelle-t-on ? 

— Pierre Kirilovitch. 

— Eh bien, Pierre Kirilovitch, nous te conduirons si tu 
veux... • 

Et les soldats se mirent en route avec. Pierre. 

Les coqs chantaient déjà lorsqu'ils atteignirent Mojaîsk et en 
gravirent péniblement la raide montée. Pierre, dans sa dis- 
traction, avait oublié que son auberge se trouvait au bas de la 
montagne, et il ne s'en serait plus souvenu s'il n'avait ren- 
contré son domestique qui allait à sa recherche. Reconnaissant 
son maître à son chapeau blanc qui se détachait sur Tobs- 
curité : 

c Excellence, s*écria-t-il, nous ne savions plus ce que vous 
étiez devenu. Vous êtes à pied? Où allez- vous donc? Venez 
par ici. 

— Ah oui !» dit Pierre en s'arrétant. 
Les soldats firent comme lui. 

c Eh bien, quoi? demanda l'un d'eux, vous avez donc re- 
trouvé les vôtres? Eh bien, adieu, Pierre Kirilovitch. 

— Adieu ! reprirent les autres en chœur. 

— Adieu! leur répondit Pierre en s*éloignant... Ne fau-. 
drait-il pas leur donner quelque chose? » se demanda-t-il en 
mettant la main à son gousset, c Non, c'est inutile, » lui ré- 
pondit une voix intérieure. Les chambres de Tauberge étant . 
toutes occupées, Pierre alla coucher dans sa calèche de voyage. 



IX 



A peine avalt-II posé sa tête sur le coussin, qu'il sentit le 
sommeil le gagner, et tout à coup, avec une netteté de per- 
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ception qui touchait presque à la réalité, il crut entendre le 
grondement du canon, la chute des projectiles, les gémis- 
sements des blessés, sentir le sang et la poudre, et il éprouva 
une sensation de terreur irréfléchie. Il ouvrit les yeux et releva 
la tête. Tout était calme autour de lui. Seul un domestique 
militaire- causait devant la porte cochère avec le dvornik; au- 
dessus de sa tète^dans Tangle des poutres équarries du hangar, 
des pigeons effarouchés par ses mouvements agitèrent leurs 
ailes ; à travers une fente on entrevoyait le ciel pur et étoile, 
et rôdeur pénétrante du foin, du goudron et du fumier faisait 
vaguement rêver à la paix et aux rustiques travaux : c Je re- 
mercie Dieu que ce soit fini ! Quelle terrible chose que la peur, 
et quelle honte pour moi de m'y être laissé aller!... Et c Eux i, 
eux qui ont été fermes et calmes jusqu'au dernier moment! i 
c Eux », c'étaient les soldats, ceux de la batterie, ceux qui lui 
avaient donné à manger, ceux qui priaient devant l'image! Pour 
lui, dans sa pensée, ils vse détachaient de tout le reste des 
hommes : t Etre soldat, simple soldat, se disait Pierre, entrer 
dans cette vie commune, y prendre part de tout son être, se 
pénétrer de ce qui les pénètre!... Mais comment se débarrasser 
de ce fardeau diabolique et inutile qui pèse sur mes épaules? 
J'aurais pu le faire autrefois, fuir la maison de mon père, et 
même, après le duel avec Dologhow, j'aurais pu être fait sol- 
dat! D Et dans son imagination il revit le banquet du club, la 
provocation de Dologhow, son entretien à Torjok avec le Bien- 
faiteur, et Anatole, et Nevitsky, et Denissow, et tous ceux qui 
avaient joué un rôle dans sa vie défilèrent confusément devant 
lui. Lorsqu'il se réveilla, la lueur bleuâtre de l'aube glissait 
sous l'appentis, et une légère gelée blanche pailletait les po- 
teaux : « Ah! c'est déjà le jour! » se dit Pierre, qui se ren- 
dormit dans l'espérance de comprendre les paroles du Bienfai- 
teur, qu'il avait entendues en rêve. L'impression qu'elles lui 
avaient laissée était si vive, que longtemps après il s'en sou- 
vint. Il demeura d'autant plus persuadé qu'elles avaient été 
réellement prononcées, qu'il ne se sentait pas capable de 
donner cette forme à sa pensée : < La guerre, lui avait dit cette 
voix mystérieuse, est pour la .liberté humaine l'acte de soumis- 
sion le plus pénible aux lois divines... La simplicité du cœur 
consiste dans la soumission à la volonté de Dieu, et < Eux » 
sont simples ! « Eux » ne parlent pas, mais agissent».. La 
parole est d'argent, le silence est d'or... Tant que rhomme 
redoute la mort, l'homme est un esclave.;. Celui qui ne la 
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craint paà domine tout... Si la souCTirance n*eiistait pas, 
l'homme ne connaîtrait pas de limites à sa volonté et ne se 
connaîtrait pas lui-même... i II murmurait encore des paroles 
sans suite lorsque son domestique le réveilla en lui deman- 
dant s'il fallait atteler. Le soleil fk^ppait en plein le visage do 
Pierre; il jeta un coup d*œil dans la cour, pleine de boue et 
de fumier, au milieu de laquelle il y avait un puits : autour 
de ce puits, des soldats donnaient à boire à leurs chevaux 
efflanqués, attelés à des charrettes qui sortaient de la cour 
d'auberge Tune après Tautre. Pierre se retourna avec dégoût, 
ferma les yeux et se laissa retomber sur les coussins de cuir 
de sa voiture, c Non, pensa-t-il, Je ne veux pas voir toutes ces 
vilaines choses, je veux comprendre ce qui m'a été révélé 
pendant mon sommeil. Une seconde de plus et je Taurais 
compris. Que faire à présent? • se dit-il en sentant avec ter- 
reur que tout ce qui lui avait paru si clair et si précis en rêve 
s'était évanoui. Il se leva après avoir appris de son domestique 
et du dvornik que les Français se rapprochaient de MoJaTsk et 
que les habitants s'en éloignaient. Il donna l'ordre d'atteler et 
partit à pied en avant. Les troupes se retiraient également en 
laissant derrière elles dix mille blessés. On en voyait partout, 
dans les rues, dans les cours et aux fenêtres des maisons. On 
n'entendait partout que des cris et des jurons. Pierre, ayant 
rencontré un général blessé qu'il connaissait, lui offrit une 
place dans sa calèche, et ils continuèrent ensemble leur route 
vers Moscou. Chemin faisant, il apprit la mort de son beau- 
frère et celle du prince André. 




TL 

Il rentra à Moscou le SO août ; il en avait à peine franchi 
la barrière, qu'il rencontra un aide de camp du comte Ros- 
toptcbine. 

c Nous vous cherchons partout, lui dit ce dernier : le comte 
veut vous voir pour une affaire importante et vous prie de 
passer chez lui. i 

Pierre, sans entrer dans son hôtel, prit un isvostchik et se 
itndit chez le gouverneur général, qui lui-même venait seu- 
lement d'arriver de la campagne. Le salon d'attente était plein 

m. — 7 
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de monde. Vassiltchikow et Platow Tavaient déjà vu, et lui 
avaient déclaré qu'il était impossible de défendre Moscou et 
que la ville serait livrée à Tennemi. Bien que Ton cachât cette 
nouvelle aux habitants, les fonctionnaires civils et les chefs des 
différentes administrations vinrent demander au comte ce qu'ils 
devaient faire, afin de mettre à couvert leur responsabilité. Au 
moment où Pierre entra dans le salon, un courrier de l'armée 
sortait du cabinet de Rostoptchine. Le courrier répondit par 
un geste désespéré aux questions qui Tassaillirent de toutes 
parts et passa outre sans s'arrêter. Pierre porta ses yeux fati- 
gués sur les différents groupes de fonctionnaires civils et mili- 
taires, jeunes et vieux, qui attendaient leur tour. Tous étaient 
inquiets et agités. Il s'approcha de deux de ses connaissances 
qui causaient ensemble. Après quelques paroles échangées, la 
conversation interrompue se renoua. 

« On ne peut répondre de rien dans la situation présente, 
disait l'un. 

— Et pourtant voilà ce qu'il vient d'écrire, répondait l'autre 
en montrant une feuille imprimée. 

— C'est bien différent : cela, c'est pour le peuple. 

— Qu'est-ce donc? demanda Pierre. 

— Voilà I c'est sa nouvelle affiche. » 
Pierre la prit pour la lire. 

c Son Altesse, dans l'intention d'opérer une plus prompte 
jonction avec les troupes qui marchent à sa rencontre, a tra- 
versé Mojaïsk et s'est établie dans une forte position où l'en- 
liemi ne l'attaquera pas de sitôt. On lui a envoyé d'ici quarante- 
huit canons et des munitions, et Son Altesse affirme qu'elle dé- 
fendra Moscou jusqu'à la dernière goutte de son sang, et qu'elle 
est prête même à se battre dans les rues. Ne faites pas atten- 
tion, mes bons amis, à la fermeture des tribunaux : il fallait 
les mettre à l'abri. Mais n'importe ! Le scélérat trouvera à 
qui parler. Quand ce moment arrivera, je demanderai des 
jeunes braves de la ville et de la campagne. Je pousserai 
alors un grand cri d'appel, mais en attendant je me tais. La 
liache sera une bonne chose, l'épieu ne sera pas mal, mais le 
mieux sera la fourche : le Français n'est pas plus lourd qu'une 
gerbe de seigle. Demain, après midi, l'image d'Iverskaïa ira 
visiter les blessés de l'hôpital Catherine. Là nous les asperge- 
rons d'eau bénite, ils en guériront plus tôt. Moi-même je me 
porte bien : j'avais un œil malade, maintenant j'y vols des 
deux yeux, i 
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f Les militaires m*ont assuré, dit Pierre, qu'on ne pouvait 
pas se battre en ville et que la position.... 

— Nous en causions justement, fit observer Tun des deux 
fonctionnaires. 

~ Que veut donc dire cette phrase à propos de son œil ? 

— Le comte a eu un orgelet, répondit un aide de camp, et 
il s*est tourmenté quand je lui ai dit qu*on venait demander 
de ses nouvelles... Mais à propos, comte, ajouta Taide de camp 
eo souriant, on nous a raconté que vous aviez des chagrins 
domestiques et que la comtesse, votre femme... 

— Je n'en sais rien, répondit Pierre avec indifférence : 
qu'avez-vous entendu dire? 

— Oh I vous savez, on invente tant de choses, mais je no 
répète que ce que j*ai entendu : on assure qu'elle... 

— Qu'assure-t-on ? 

'^ On assure que votre femme va à l'étranger. 

— Cest possible» répondit Pierre en regardant d'un air 
distrait autour de lui... Mais qui est-ce donc que je vois là- 
bas? ajouta-t-il en indiquant un vieillard de haute taille, dont 
les sourcils et la longue barbe blanche contrastaient avec la 
coloration de sa figure. 

— Ah ! celui-ci?... C'est un traiteur nommé Vérestchaguine. 
Vous connaissez peut-être l'histoire de la proclamation? 

— Tiens, c'est lui, dit Pierre en examinant la physionomie 
ferme et calme du marchand, qui n'avait rien de celle d*un 
traître* 

— Ce n'est pas lui qui a écrit la proclamation, c'est son 
fils : il est en prison et je crois qu'il va lui en cuire!... Cest 
une histoire fort embrouillée. Il y a deux mois à peu prés que 
cette proclamation a paru. Le comte fit faire une enquête : 
c'est Gabriel Ivanovitch, ici présent, qui en a été chargé ; cette 
proclamation avait passé de main en main. 

c — De qui la tenez- vous? demandait-il à l'un. 

c — D'un tel, » répondait-on ; il courait alors chez la personne 
indiquée, et de fil en aiguille il remonta jusqu'à Vérestcha- 
guine, un Jeune marchand naïf, auquel nous demandâmes de 
qui il la tenait. Nous le savions très bien, car il ne pouvait 
l'avoir reçue que du directeur des postes, et il était facile de 
voir qu'ils s'entendaient. 

c II répond : 

c — De personne, c'est moi qui l'ai écrite, t . 

c On le menace, on le supplie, il ne varie pas dans son dire- 
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« Le comte le fait appeler : 

« — De qui tiens-tu cette proclamation? 

« — C'est moi qui l'ai composée. » Alors vous comprenez la 
colère du comte, ajouta l'aide de camp ; mais aussi vous con- 
viendrez qu'il y avait de quoi être irrité devant ce mensonge 
et cette obstination. 

— Ah! je comprends, dit Pierre : le comte voulait qu'on lui 
dénonçât Klutcharew. 

— Pas du tout, pas du tout, répliqua l'aide de camp effrayé : 
Klutcharew avait d'autres péchés sur la conscience, pour les- 
quels il a été renvoyé... Mais, pour en revenir à l'affaire, le 
comte était indigné... « Comment aurais-tu pu la composer? Tu 
8 l'as traduite, car voilà le journal de Hambourg, et, qui plus est, 
« tu l'as mal traduite, car tu ne sais pas le français, imbécile! 

« — Non, répond-il, je n'ai lu aucun journal, c'est moi qui l'ai 
« composée. 

c — Si c'est ainsi, tu es un traître, je te ferai juger, et Ton te 
ft pendra ! » C'en est resté là. Le comte a fait appeler le vieux, 
et le père répond comme le fils. Le jugement a été prononcé, 
on l'a condamné, je crois, aux travaux forcés, et le vieux vient 
aujourd'hui demander sa grâce. C'est un vilain garnement, un 
enfant gâté, un joli cœur, un séducteur, il aura suivi des 
cours quelque part et il se croit supérieur à tout le monde. Son 
père tient un restaurant prés du pont de pierre ; on y voit une 
grande image qui représente Dieu le père tenant d'une main le 
sceptre et de l'autre le globe. Eh bien ; figurez-vous qu'il Ta 
emportée de là chez lui et qu'un misérable peintre. 4. » 



XI 

L^aide de camp en était là de sa nouvelle histoire, lorsque 
Pierre fut appelé chez le gouverneur général. Le comte Ros-» 
toptchine, les sourcils froncés, se passait la main sur les yeux 
et sur le front au moment où Pierre entra dans son cabinet* 

f Ah! bonjour, guerrier redoutable, dit Rostoptchine. Nous 
connaissons vos prouesses^ mais il ne s'agit pas de cela pour 
le quart d'heure... Entre nous, mon cher, êtes-vous maçon? » 
demanda-t-il d'un ton sévère qui impliquait tout à la fois le 
reproche et le pardon. 
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Pierre se taisait. 

c Je suis bien informé, mon cher, reprit le comte, mais je 
sais qu'il y a maçon et maçon, et j'espère que vous n'êtes pas 
de ceux qui perdent la Russie, sous prétexte de sauver Thuma-» 
nité. 

— Oui, je suis maçon, répondit Pierre. 

— Eh bien, mon très cher, vous nlfi^norez pas, sans doute, 
que MM. Spéranslcy et Magnitzky ont été envoyés vous de- 
vinez où, avec Klutcharew et quelques autres, dont le but 
avoué était Tédiflcation du temple de Salomon et la destruction 
du temple de la patrie. Vous pensez bien que je n'aurais pas 
renvoyé le directeur des postes s'il n'avait pas été un homme 
dangereux. Je sais que vous lui avez facilité son voyage en lui 
donnant une voiture, et qu'il vous a confié des documents 
importants. J'ai de l'amitié pour vous; vous êtes plus jeune 
que moi, écoutez donc le conseil paternel que je vous donne : 
rompez toute relation avec ces gens-là et partez le plus tôt 
possible. 

— Mais quel est donc le crime de Klutcharew? demanda Pierre. 

— C'est mon affaire et non la vôtre I s'écria Rostoptchine. 

— On l'accuse de répandre les proclamations de Napoléon ? 
mais ce n'est pas prouvé, poursuivit Pierre sans regarder le 
comte : et Vérestchaguine...? 

— Nous y voilà ! dit Rostoptchine en l'inten'ompant avec co- 
lère : Vérestchaguine est un traître qui recevra son dû ; je ne 
vous ai pas fait appeler pour juger mes actes, mais pour vous 
donner le conseil ou Tordre de vous éloigner, comme il vous 
plaira, et de rompre toute relation avec les Klutcharew et 
compagnie! » Remarquant qu'il s'était un peu trop échauffé en 
parlant à un homme qui n'avait rien à se reprocher, il lui 
serra la main et changea subitement de ton. t Nous sommes 
à la veille d'un désastre public, et je n'ai pas le temps de dire 
des gentillesses à tous ceux qui ont affaire à moi, la tète me 
tourne. Eh bien, mon cher, que ferez-vous? 

— Rien, répondit Pierre sans lever les yeux, et il avait un- 
air soucieux. 

i — Un conseil d'ami, mon cher, décampez, et au plus tôt, 
c'est tout ce que je vous dis. A bon entendeur, salut I Adieu, 
mon cher... Â propos, est-ce vrai que la comtesse soit tom- 
bée entre les pattes des saints pères de la Société de Jésus? » ' 
Pierre ne répondit rien et quitta la chambre d'un air- 
sombre et irrité. 
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En rentrant chez lui, il y trouva quelques personnes qui 
l'attendaient, le secrétaire du comité, le colonel du bataillon, 
son intendant, son majordome, etc.; tous avaient à lui de- 
mander quelque chose. Pierre ne comprenait rien, ne sMnté- 
ressait pas à leurs affaires et ne répondait aux gens que pour 
s'en débarrasser au plus vite. Enfin, resté seul, il décacheta et 
lut la lettre de sa femme, qu'il venait de trouver sur sa table. 
€ La simplicité du cœur consiste dans la soumission à la vo- 
lonté de Dieu. Eux en sont un exemple, se dit-il après Tavoir 
lue; il faut savoir oublier et comprendre tout.... Ainsi donc ma 
femme se remarie.... » Et, s'approchant de son lit, il se jeta 
dessus et s'endormit aussitôt, sans même se donner le temps 
de se déshabiller. 

A son réveil, on vint lui dire qu'un homme de la police était 
venu s'informer, de la part du comte Rostoptchine, s'il était 
parti, et que plusieurs personnes l'attendaient. Pierre fit à la 
hâte sa toilette, et, au lieu de passer au salon, prit l'escalier de 
service et disparut par la porte cochère. 

Depuis lors, et jusqu'après l'incendie de Moscou, malgré 
toutes les recherches qu'on put faire, personne ne le revit et 
ne sut ce qu'il était devenu. 



xii 



Les Rostow ne quittèrent Moscou que le 13 septembre, la 
veille même de l'entrée de l'ennemi. 

Une terreur folle s'était emparée de la comtesse après ren- 
trée de Pétia au régiment des cosaques d'Obolensky et son 
départ pour Biélaîa-Tserkow. La pensée que ses deux fils 
étaient à la guerre, exposés tous deux à être tués, ne lui lais- 
sait pas une minute de repos. Elle essaya de ravoir Nicolas, 
et voulut aller reprendre Pétia, afin de le placer en sûreté à 
Pétersbourg : mais ces deux projets écliouèrent. Nicolas, qui, 
dans sa dernière lettre, avait raconté sa rencontre imprévue 
avec la princesse Marie, ne donna plus signe de vie pendant 
longtemps. L'agitation de la comtesse s'en augmenta, et finit 
par la priver complètement de sommeiL Le comte s'ingénia à 
' calmer les inquiétudes de sa femme, et parvint à faire passer 
son plus jeune fils du régiment d'Obolensky dans celui de Be- 
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soakhow, qui se formait à Moscou même; la comtesse en fut 
ravie, et se promit de veiller sur son Benjamin. Tant que 
Nicolas avait été seul en danger, il lui avait semblé, ^t elle 
s'en faisait de vifs reproches, qu'elle Paimait plus que ses 
autres enfants, mais lorsque le cadet, ce gamin paresseux de 
Pétia, avec ses yeux noirs pétillants de malice, ses joues ver- 
meilles au léger duvet et son nez camard, se trouva tout à 
coup loin d'elle, au milieu de soldats rudes et grossiers qui 
se battaient et s*entretuaient avec les ennemis, elle crut sentir 
qu'il était devenu son préféré; elle ne pensait plus qu'au mo- 
ment de le revoir. Dans son impatience, tous les siens, ceux 
mêmes qu'elle aimait le plus, ne faisaient que l'irriter : c Je 
n'ai besoin que de Pétia, pensait- elle... Que me font les 
autres? Une seconde lettre de Nicolas, qui arriva vers les der- 
niers jours d'août, ne calma pas ses inquiétudes, bien qu'il 
écrivît du gouvernement de Voronège, où il avait été envoyé 
pour la remonte des chevaux. Le sachant hors de danger, ses 
craintes pour Pétia redoublèrent. Presque toutes les connais- 
sances des Rostow avaient quitté Moscou, on engageait la 
comtesse à suivre au plus tôt cet exemple; néanmoins elle ne 
voulut pas entendre parler de départ avant le retour de son 
Pétia adoré, qui arriva enfin le 9 ; mais, à son grand étonne- 
ment, cet officier de seize ans se montra peu touché de l'ac- 
cueil plein de tendresse exaltée et maladive de sa mère : aussi 
se garda-t-elle bien de lui faire part de son intention de ne 
plus lui permettre de sortir de dessous l'aile maternelle. Pétia 
le devina d'instinct, et, pour ne pas se laisser attendrir, pour 
ne pas s'efiéminer, comme il disait, il répondit à ses démons- 
trations par une froideur calculée et, pour mieux s'y soustraire, 
passa tout son temps avec Natacha, qu'il avait toujours beau- 
coup aimée. 

L'insouciance du comte était toujours la même; aussi rien 
ne se trouva prêt le 9, date fixée pour leur départ, et les cha- 
riots envoyés de leurs terres de Riazan et de Moscou pour le 
déménagement n'arrivèrent que le 11. Du 9 au 12, une agita- 
tion fiévreuse régnait à Moscou : tous les jours des milliers de 
charrettes amenaient des blessés de la bataille de Borodino 
et emportaient les habitants et tout ce qu'ils avaient pu 
prendre avec eux, se croisant aux barrières de la ville. Malgré 
. les affiches de llostoptchine, ou peut-être à cause de ses affi- 
ches, les nouvelles les plus extraordinaires circulaient de tous 
côtés. On assurait qu'il était défendu de quitter la capitale, ou 
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bien qu'après avoir mis en sûreté les saintes images et les re- 
liques des saints, on forçait tous les habitants à s'éloigner, ou 
bien encore qu'une bataille avait été gagnée depuis celle de 
Borodîno; d'autres soutenaient que Farmée avait été détruite, 
que la milice irait jusqu'aux Trois-Montagnes avec le clergé en 
tête, que les paysans se révoltaient, qu'on avait arrêté des traî- 
tres, etc., etc. Ce n'étaient que des faux bruits, mais ceux 
qui partaient, comme ceux qui restaient, tous étaient convain- 
cus que Moscou serait abandonné, qu'il fallait fuir et sauver ce 
qu*on pouvait. On sentait que tout allait s'écrouler, mais jus- 
qu'au i^' septembre il n'y avait rien de changé en apparence» 
et, comme le criminel' qui regarde encore autour de lui quand 
on le mène au supplice, Moscou continua, par la force de l'ha- 
bitude, à vivre de sa vie ordinaire, malgré l'imminence de la 
catastrophe qui allait le bouleverser de fond en comble. 

Ces trois jours se passèrent pour la famille Rostow dans les 
agitations et les soucis de l'emballage. Tandis que le comte 
courait la ville en quête de nouvelles et prenait des disposi- 
tions générales et vagues pour son départ, la comtesse sur- 
veillait le triage des effets, courait après Petia qui la fuyait, et 
jalousait Natacha qui ne le quittait pas. Sonia seule s'occupait 
avec soin et intelligence de tout faire emballer. Depuis quelque 
temps, elle était triste et mélancolique. La lettre.de Nicolas 
dans laquelle il parlait de son entrevue avec la princesse 
Marie, avait fait naître chez la comtesse tout un monde d'es- 
pérances qu'elle n'avait pas même cherché à dissimuler devant 
elle, car elle voyait le doigt de Dieu dans cette rencontre, c Je 
ne me suis jamais réjouie, avait-elle dit, de voir Bolkonsky 
fiancé à Natacha, tandis que j'ai toujours désiré de voir Nicolas 
épouser la princesse Marie, et j'ai le pressentiment que cela 
aura lieu... Quel bonheur ce serait!... > Et la pauvre Sonia 
était bien forcée de lui donner raison, car un mariage avec 
une riche héritière n'était-il pas le seul moyen de relever la 
fortune compromise des Rostow? Elle en avait le cœur gros, 
et, pour faire diversion à son chagrin, elle avait pris sur elle 
l'ennuyeux et difficile travail du déménagement, et c'était à 
elle que s'adressaient le comte et la comtesse lorsqu'il y avait 
un ordre à donner. Pétia et Natacha, qui au contraire ne fai- 
saient rien pour aider leurs parents, gênaient tout le monde 
et entravaient la besogne. On n'entendait dans. toute la maison 
que leurs éclats de rire et leurs courses folles. Ils riaient sans 
savoir pourquoi, uniquement parce qu'ils étaient gais et que 



LA GUEBRE ET LA PAIX i05 

tout leur était matière à plaisanterie. Pétia, qui n*était qu*un 
gamin quand il avait quitté la maison maternelle, se réjouis- 
sait d'y être revenu jeune homme; il se réjouissait aussi de 
n'être plus à Biélaîa-Tserkow, où il n'y avait aucun espoir de 
se battre, et d'être de retour à Moscou, où, bien sûr, il senti- 
rait la poudre. Natacha, de son côté, était gaie parce qu'elle 
avait été trop longtemps triste, parce que rien ne lui rappelait 
en ce moment la cause de son chagrin, et qu'elle avait re- 
trouvé sa belle santé d'autrerois; ils étaient gais enfln parce 
que la guerre était aux portes de Moscou, et qu'on allait s'y 
battre, parce qu'on distribuait des armes, parce qu'il y avait 
des pillards, des partants, du tapage et qu'il se passait de ces 
événements extraordinaires qui mettent toujours l'homme en 
train, surtout dans son extrême jeunesse. 



XIII 



Le samedi 4S septembre, tout était sens dessus dessous dans 
la maison Rostow; les portes étaient ouvertes, les meubles 
emballés ou déplacés, les glaces, les tableaux enlevés, les 
chambres pleines de foin, de papiers, et décaisses que les gens 
et les paysans du comte emportaient, à pas lourds et traînants. 
Dans la cour se pressaient plusieurs chariots, dont quelques- 
Qns étaient déjà tout chargés et cordés, tandis que les autres 
attendaient à vide, et que les voix des nombreux domestiques 
et des paysans retentissaient dans tous les coins de la cour et 
de l'hôtel. Le comte était sorti. La comtesse, à laquelle le bruit 
et l'agitation venaient de donner la migraine, étendue sur un 
fauteuil dans un des salons, se mettait des compresses de vi- 
naigre sur la tête. Pétia était allé chez un camarade, avec 
lequel il comptait passer de la milice dans un régiment de 
marche. Sonia assistait dans la grande salle à l'emballage de 
la porcelaine et des cristaux, et Natacha, assise par terre 
dans sa chambre démeublée, au milieu d'un tas de robes, 
d'écharpes et de rubans, jetés de côté et d'autre, tenait à la 
main une vieille robe de bal démodée, dont elle ne pouvait 
détacher les yeux : c'était celle qu'elle avait mise à son pre- 
mier bal à Pétersbourg, 

Elle s'en voulait d'être oisive dans la maison au milieu de 
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Tagitation de tous, et plusieurs fois dans le courant de la ma- 
tinée elle avait essayé de se mettre à la besogne, mais cette 
besogne l'ennuyait, et jamais elle n'avait su ni pu s'appliquer 
à un travail quelconque, lorsqu'elle ne pouvait s*y employer 
de cœur et d'âme. Après quelques essais infructueux, elle 
abandonna à Sonia les cristaux et la porcelaine, pour mettre 
en ordre ses propres effets. Elle s'en amusa d'abord, en dis- 
tribuant robes et rubans aux femmes de chambre, mais lors- 
qu'il s'agit de tout emballer, elle fut bientôt fatiguée. 

( Tu vas m'arranger cela bien gentiment, n'est-ce pas, 
Douniacha? i dit-elle; alors, s*asseyant sur le plancher, les 
yeux fixés de nouveau sur sa robe de bal, elle s'absorba dans 
une rêverie qui la ramena bien loin dans le passé. 

Elle en fut tirée par le babil des femmes de chambre dans 
la pièce voisine et par le bruit çles gens qui montaient par 
l'escalier de service. Elle se leva et regarda par la fenêtre. Un 
long convoi de blessés était arrêté devant la maison. Les 
femmes, les laquais, la ménagère, la bonne, les cuisiniers, les 
marmitons, les cochers, les postillons, tous se pressaient sous 
la porte cochère pour les examiner. Natacha, jetant sur ses 
cheveux son mouchoir de poche dont elle retenait des deux 
mains les bouts sous son menton, descendit dans la rue. 

L'ex- mena gère, la vieille Mavra Kouzmînichna, se sépara du 
groupe qui stationnait sous la porte, et, s^approchant d'une té- 
lègue couverte de nattes de tille, se mit à causer avec un 
jeune et pâle officier qui s'y trouvait couché. Natacha se rap- 
procha d'elle timidement pour écouter ce qu'ils se disaient. 

c Vous n'avez donc pas de parents à Moscou? demandait la 
vieille. Vous seriez pourtant bien mieux dans un appartement, 
chez nous par exemple... Voilà nos maîtres qui partent. 

— Mais le permettront-ils? demanda le blessé d'une voix 
faible. Il faut le demander au chef, i ajouta-t-il en montrant 
un gros major à quelques pas de là. 

Natacha jeta un coup d'œil effrayé sur le blessé et se dirigea 
aussitôt du côté du major. 

c Ces blessés peuvent-ils s'arrêter chez nous? lui demandâ- 
t-elle. 

— Lequel désirez-vous avoir, mademoiselle, > demanda le 
major en souriant, et en portant la main à la visière de sa 
casquette. 

Natacha répéta avec calme sa question. Sa figure et sa tenue 
étaient si sérieuses, que, malgré le mouchoir jeté négligem- 
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ment sur ses cheveux, le major cessa de sourire et lui ré- 
pondit afOrmativement. 

c Mais certainement, pourquoi pas? > Natacha inclina légè- 
rement la tète et retourna auprès de la ménagère, qui causait 
encore avec son blessé. 

— On le peut, on le peut! t dit Natacha tout bas. 

La charrette de Tofflcier (Ut aussitôt tournée du côté de la 
cour, et une dizaine d'autres charrettes entrèrent de même 
dans les maisons voisines. Cet incident, en dehors de la mo- 
notonie de la vie habituelle, ne laissa pas que de plaire à 
Natacha, et elle fit entrer le plus de blessés possible dans la 
cour de leur maison. 

€ Il faut pourtant prévenir votre père, dit la vieille mé- 
nagère. 

— Oh! est-ce bien la peine? demanda Natacha : ce n*est 
que pour un jour; nous pourrions bien aller à Pauberge et 
leur donner nos chambres ! 

— Ah ! mademoiselle, voilà encore une de vos idées ; si 
même on les logeait dans les communs, ne faudrait-il pas en 
demander Tautorisation? 

— Eh bien, je la demanderai ! • 

Natacha courut à la maison et entra sur la pointe du pied 
dans le grand salon, où Ton sentait une odeur de vinaigre et 
d'éther. 

fl Maman, vous dormez? 

— Gomment pourrais-je dormir? s*écria la comtesse, qui 
venait pourtant de sommeiller. 

— Maman, mon ange 1 dit Natacha en se mettant à genoux 
devant sa mère, et en collant sa figure sur la sienne. Pardon, je 
vous ai réveillée, je ne le ferai plus jamais ! Mavra Kouzmi- 
nichna m*a envoyée vous demander... 11 y a ici des blessés, des 
officiers, le permettrez- vous? On ne sait où les mener, et je 
sais que vous permettrez... dit-elle tout d'une haleine. 

— Gomment, quels officiers? Qui a-tron amené? Je ne com- 
prends rien, » murmura la comtesse. 

Natacha se mit à rire, la comtesse sourit. 

fl Oh ! je savais bien que vous le permettriez, aussi vais-je le 
leur dire tout de suite!... et, se relevant, elle embrassa sa mère 
et s'enfuit; mais dans le salon voisin elle se heurta contre son 
père, qui venait de rentrer, porteur de mauvaises nouvelles. 

— Nous avons traîné trop longtemps, s'écria-t-il avec hu- 
meur. Le club est fermé, la police s*en val 
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— Papa, vous ne m'en voudrez pas, n*est*ce pas, d'avoir 
permis aux blessés...? 

— Mais pas du tout, répondit le comte avec distraction. Ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit : vous voudrez bien avoir la bonté, 
toutes tant que vous êtes, de ne plus vous occuper de bille<- 
vesées, mais d'emballage, car il faut partir demain et partir 
au plus vite... » Et le comte répétait cette injonction à tous 
ceux qu'il rencontrait. 

Â dîner, Pétia raconta ce qu'il avait appris : le peuple avait 
pris dans la matinée des armes au Kremlin, et, malgré les 
afflches de Rostoptchine annonçant qu'il pousserait le cri 
d'alarme deux jours à l'avance, on savait que Tordre avait été 
donné de se porter le lendemain en masse aux Trois-Monta- 
gnes, et qu'il y aurait là une effroyable bataille! l.a comtesse 
contemplait avec épouvante la figure animée de son fils, pres- 
sentant que, si elle le suppliait de ne pas y aller, il lui répon* 
drait d'une façon assez absurde et assez violente pour gâter 
toute l'affaire; aussi, dans l'espérance qu'elle pourrait partir 
et emmener Pétia comme leur défenseur, elle garda le silence ; 
mais après le dîner elle pria son mari, les larmes aux yeux, 
de partir la nuit même, si c'était possible. Avec la ruse toute 
féminine que donne l'affection, la comtesse, qui jusque-là avait 
montré le plus grand calme, lui assura qu'elle mourrait de 
frayeur s'ils ne partaient pas au plus vite. 



XIV 



Mme Schoss, qui était allée voir sa fille, augmenta encore les 
terreurs de la comtesse en lui racontant ce qu'elle avait vu 
dans la Miasnitskaïa à un entrepôt de spiritueux : elle avait 
été forcée de prendre un isvostcliik pour éviter la foule ivre 
qui hurlait tout autour d'elle, et l'isvostchik lui avait ra^ 
conté que le peuple avait enfoncé les tonneaux, sur l'ordre 
qu'il en avait reçu. A peine le dîner fut-il terminé, que toute 
)a famille se remit à emballer avec une ardeur fiévreuse. Le 
vieux comte ne cessait d'aller de la cour à la maison et de la 
maison à la cour, pour presser les domestiques, ce qui ache- 
vait de les ahurir. Pétia donnait des ordres à droite et à 
gauche. Sonia perdait la tète et ne savait plus que faire, de^ 
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Vant leâ recommandations contradictoires da comte. Les gens 
criaient et se disputaient en courant de chambre en chambre. 
Natacha se jeta tout d'un coup avec ardeur dans la besogne, 
où son intervention fut d*abord reçue avec défiance. Gomme 
on supposait qu'elle plaisantait, on ne Técoutait pas; mais, 
avec une opiniâtreté et une persévérance qui finirent par con- 
vaincre tout le monde de sa bonne volonté, elle en arriva à 
se faire obéir. Son premier exploit, qui lui coûta des efforts 
énormes» mais qui fit reconnaître son autorité, fut remballage 
des tapis; le comte avait une très belle collection de tapis 
persans et de tapis des Gobelins. Deux caisses étaient ou- 
vertes devant elle : Tune contenait les tapis, Tautre les por- 
celaines. 11 y avait encore beaucoup de porcelaines sur les 
tables, et Ton en apportait toujours du garde-meuble : il fallait 
donc forcément trouver une troisième caisse, et on l'envoya 
chercher. 

c Vois donc, Sonia, dit Natacha, nous pourrons emballer le 
tout dans les deux caisses. 

— Impossible, mademoiselle, objecta le matlre d'hôtel) on 
a déjà essayé. 

^— Eh bien, attends, tu verras... » 

Et Natacha commença à retirer de la caisse les plats et les 
assiettes qui y étaient déjà soigneusement emballés, 
c II faut mettjfe les plats dans les tapis, dit-elle. 

— Mais alors il faudra au moins trois caisses rien que pouf 
les tapis, reprit le maître d*hôtel. 

— Attends donc, s*écria Natacha en montrant la porcelaine 
de Riew : ceci est inutile, et ceci doit aller avec le tapis, 
ajouta-t-elle en indiquant les services de Saxe. 

— Mais laisse donc, Natacha : nous ferons tout cela sans toi, 
disait Sonia d'un ton de reproche. 

— Ah 1 mademoiselle, mademoiselle! i répétait le maitré 
d'hôtel... 

Malgré toutes les observations, Natacha avait jugé inutile 
d'emporter les vieux tapis et la vaisselle commune, aussi elle 
continuait son travail, en rejetant tout ce qui était inutile^ et 
recommençait vivement l'emballage. Grâce à cet arrangement, 
tout ce qui avait un peu de valeur se trouva casé dans les 
deux caisses; mais, malgré tout ce qu'on pouvait faire, on né 
parvenait pas à fermer celle où étalent les tapis. Natacha, ne 
se tenant pas pour battue, plaçait, déplaçait, entassait sans se 
lasser, et forçait le maître d'hôtel et Pétia, qu'elle avait fini 
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par entraîner dans cette grande œuvre, à peser avec elle de 
toutes leurs forces sur le couvercle. 

c Tu as raison, Natacha, tout y entrera si on enlève un 
tapis. 

— Non, non, il faut peser dessus!... Pèse donc, Pétia!... A 
ton tour, Vassilitch, disait-elle, pendant que d'une main elle 
essuyait sa figure ruisselante de sueur, et que de l'autre elle 
pressait tant qu'elle pouvait le contenu de la caisse. 

— Hourra ! » s'écria-t-elle tout à coup. 

Le couvercle venait de se fermer, et Natacha, battant des 
mains, poussa un cri de triomphe. Une seconde après avoir 
ainsi conquis la confiance générale, elle entreprenait une autre 
caisse. Le vieux comte lui-même ne s'impatientait plus lors- 
qu'on lui disait que telle ou telle nouvelle disposition avait été 
prise par Natalie Ilinichna. Cependant, malgré leurs effbrts 
réunis, tout ne put être emballé dans la nuit; le comte et la 
comtesse se retirèrent après avoir remis le départ au lende- 
main, et Sonia et Natacha s'étendirent sur les canapés* 

Cette même nuit, Mavra Kouzminichna fit entrer un nouveau 
blessé dans la maison Rostow. D'après ses suppositions, ce de- 
vait être un officier supérieur. La capote et le tablier de sa 
calèche le cachaient entièrement. Un vieux valet de chambre, 
d'un extérieur respectable, était assis sur le siège à côté du 
cocher, tandis que le docteur et deux soldats suivaient dans 
une autre voiture* 

c Ici, par ici, s'il vous plaît, nos maîtres partent, la maison 
est vide, disait la vieille au vieux domestique* 

— Hélas! dit celui-ci, Dieu sait s'il est encore vivant) Nous 
avons aussi notre maison à Moscou, mais c'est loin et elle est 
videl 

— Venez, venez chez nous, répétait la femme de charge* 
Votre maître est donc bien malade? • Le valet de chambre fit 
un geste de découragement. 

— Nous n'avons plus d'espoir!.*. Bfais il faut avertir le mé' 
decin. » 

Il descendit du siège et s'approcha de Pautre voiture* 

f C'est bien, » répondit le docteur* 

Le domestique jeta un coup d'œil dans la calèche, secoua la 
tête, et donna l'ordre au cocher de tourner dans la cour. 

« Seigneur Jésus-Christ, s'écria Mavra Kouzminichna lorS'^ 
que l'équipage s'arrêta à côté d'elle, portez-le dans la maison, 
les maîtres ne diront rien, > ajouta-t-elle... et, comme il était 



LA GUERRE ET LA PAIX 1 1 1 

nrgent d'éviter Pescalier, on transporta le blessé tout droit 
dans l'aile gauche de la maison, à la chambre occupée la 
veille par Mme Schoss. Ce blessé était le prince André Bol- 

konsl^y. 



XV 



Le dernier jour de Moscou se leva enfln : c'était un diman- 
che, une belle et claire journée d'automne, égayée par le ca- 
rillon de toutes les églises qui appelait comme toujours les 
fidèles à la messe. Personne ne pouvait encore admettre que 
le sort de la ville allait se décider, et l'agitation inquiète qui 
y régnait ne se manifestait que par la cherté excessive de cer- 
tains objets et par la masse de pauvres gens qui circulaient 
dans les rues. Une foule d'ouvriers de fabrique, de paysans, 
de domestiques, à laquelle se joignirent bientôt des sémina- 
ristes, des fonctionnaires civils et des gens de toutes condi- 
tions, se porta dès le point du jour vers les Trois-Montagnes. 
Arrivée sur les lieux, cette cohue y attendit Rostoptchine : ne 
le voyant pas arriver, et convaincue que Moscou serait inévita- 
blement livré à Tennemi, elle retourna sur ses pas et se ré- 
pandit dans tous les cabarets et dans tous les bouges. Ce 
jour-là le prix des armes, des charrettes, des chevaux, de Tor, 
allait continuellement haussant, tandis que celui des assignats 
et des objets de luxe baissait d'heure en heure. On payait 
500 roubles un cheval de paysan, et Ton pouvait avoir presque 
pour rien des bronzes et des glaces. 

Le calme et patriarcal intérieur des Rostow ne se ressentit 
que faiblement de l'agitation et du désordre du dehors. Toute-* 
fois trois de leurs gens disparurent de la maison, mais rien n'y 
fut volé. Les trente charrettes venues de la campagne représen- 
taient à elles seules une fortune, tant les moyens de transport 
étaient devenus rares, et plusieurs personnes vinrent en offrir 
au comte des sommes énormes. La cour de leur hôtel ne dés- 
emplissait pas de soldats envoyés par leurs officiers qui avaient 
été recueillis dans le voisinage, et de malheureux blessés qui 
demandaient en grâce au maître d'hôtel de prier le comte de 
leur permettre de profiter des charrettes pour quitter Moscou. 
Malgré la compassion qu'il éprouvait pour ces pauvres diables, 
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le maître d*hôtel répondait invariablement à leurs prières par 
un refus catégorique : t II n'oserait jamais, disait-il, impor- 
tuner le comte de leur requête... et d'ailleurs, si on cédait 
une des charrettes, quelle raison y aurait-il pour ne pas les 
céder toutes, et même ses propres voitures?... Ce n'était pas 
avec trente charrettes qu'on pouvait sauver tous les blessés, 
et dans le malheur général il était du devoir de chacun de 
penser aux siens avant tout! » Pendant que le maître d'hôtel 
parlait ainsi au nom de son maître, celui-ci s'éveillait, quittait 
doucement sur la pointe des pieds la chambre à coucher con- 
jugale, afin de ne pas déranger la comtesse, et gagnait le 
perron, où on le vit bientôt apparaître dans sa robe de cham- 
bre de soie violette. Il était de fort bonne heure : toutes les 
voitures étaient chargées et stationnaient devant l'entrée; le 
maître d'hôtel causait avec un vieux domestique militaire et 
un jeune et pâle officier qui avait le bras en écharpe. A la vue 
du comte, Vassilitch leur intima d'un geste sévère l'ordre de 
s'éloigner. 

« Eh bien! tout est-il prêt? lui demanda le comte en pas-» 
sant la main sur son front chauve, et en saluant avec bienveil- 
lance l'officier et le planton* 

— Il ne reste plus qu'à atteler. Excellence. 

— C'est parfait! La comtesse va se réveiller, et alors, avec 
l'aide de Dieu... Et vous, messieurs, ajouta le comte, qui 
aimait les nouvelles figures, vous ètes-vous au moins abrités 
chez moi? i 

L'officier se rapprocha, et ses traits pâlis par la souffrance 
se colorèrent subitement. 

r 

« Monsieur le comte, au nom du ciel, permettez-moi de me 
fourrer quelque part sur une de vos charrettes de bagages : 
je n'ai rien en fait d'effets, je m'en accommoderai très bien. » 

Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase, que le vieux 
planton adressa au comte la même prière au nom de son 
maître. 

< Sans doute, sans doute, très volontiers! répondit le 
comte... Vassilitch, tu veilleras, n'est-ce pas, à ce que l'on 
décharge une ou deux charrettes.,.. On en a besoin, tu vois. » 
Et, sans s'expliquer plus clairement, il détourna vivement la tête 
d'un autre côté, pendant qu'une expression de vive recon- 
naissance illuminait le visage de l'officier. 

Le comte, ravi de sa bonne action, jeta un coup d'œil autour 
de lui : la cour se remplissait de blessés, il en venait de toutes 
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parts à sa rencontre, et les fenêtres de Faite gauche se gar- 
nissaient de figures blêmes qui le regardaient avec une 
ansiété douloureuse. 

< Plairait-il à Votre Excellence de passer dans la galerie? 
dit le maître d*hôtel d*un air inquiet. On n*a encore rien décidé 
au sujet des tableaux ! > 

Le comte rentra chez lui, mais non sans avoir réitéré Tordre 
de ne pas refuser aux blessés les moyens de partir. 

c Après tout, on peut bien décharger quelques caisses et les 
laisser ici, i dit le comte à voix basse, comme s*il craignait 
d'être entendu. 

La comtesse se réveilla à neuf heures, et Matrona Timofevna, 
son ex- femme de chambre, qui remplissait auprès d'elle les 
fonctions de chef de la police secrète, vint lui dire que 
Mme Schoss était très mécontente, et qu*on avait oublié d'em* 
baller les robes d'été des demoiselles. La comtesse ayant 
demandé quel était le motif de la mauvaise humeur de Mme 
Schoss, on lui apprit que sa caisse avait été enlevée d'une des 
charrettes, qu'on était en train de décharger les autres, que 
les effets s'entassaient dans un coin de la cour, et que le comte 
avait dit d'emmener les blessés à leur place. Elle fît aussitôt 
demander son mari. 

c Que se passe-t-il donc, mon ami 7 On m'assure quç tu tais 
déballer? 

— J'allais justement t*en prévenir, ma chère... C'est que, 
vois-tu, petite comtesse, des officiers sont venus me supplier 
de leur céder quelques charrettes pour les blessés. Ces objets-là 
nous sont bien inutiles, n'est-il pas vrai?... et puis, comment 
les abandonner ici, ces pauvres gens? C'est nous qui leur avons 
offert l'hospitalité, et je pense, ma chère, que dès lors il serait 
bien... Pourquoi ne pas les emmener? il n'y a pas du reste 
de raison de se dépécher... » 

Le comte avait débité ces phrases sans suite d'une voix 
timide, comme lorsqu'il s'agissait de questions d'argent. La 
comtesse, habituée à ce ton, qui précédait toujours l'aveu de 
quelque grosse dépense, telle que la construction d'une galerie 
ou d'une orangerie, l'organisation d'une fête ou d'un spectacle 
' d'amateurs, avait pris pour système de le contrecarrer toutes 
; les fois quil prenait ce ton-là pour demander quelque chose. 
Elle prit donc son air de victime résignée et, s'adressant à son 
mari : 

t Écoute, comte, tu as si bien fait, qu'on ne te donne pas 

m. — 8 
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un kopeck de notre maison, et tu veux encore dilapider ce qui 
reste de la fortune de tes enfants! Tu m'as dit toi-même que 
tout notre mobilier valait cent mille roubles? Eh bien, mon 
cher, Je ne tiens pas à Tabandonner; tu feras comme tu 
voudras, mais Je n'y consens pas. Cest au gouvernement à 
prendre soin des blessés. Regarde là-bas, en face, chez les 
Lopoukhine : on a tout emporté... c'est ainsi qu'agissent les 
gens raisonnables, et nous, nous sommes des imbéciles... 
De grâce, aie pitié de tes enfants si tu n'as pas pitié de moi I i 

Le comte baissa la tête, et quitta la chambre d'un air 
désespéré. 

c Papa, qu'est-ce donc? demanda Natacha, qui était entrée 
sur les talons du comte dans la chambre de sa mère, et qui 
avait tout entendu. 

— Ce n'est rien, cela ne te regarde pas, lui répondit son 
père. 

— Mais J'ai tout entendu, papa : pourquoi maman refuse- 
t-elle? 

— Qu'est-ce que cela ce fait? » reprit le comte avec irrita- 
tion. 

Natacha se retira dans Tembrasure de la fenêtre d'un air 
soucieux, 
c Papa, voilà Berg qui est arrivé. > 



XVI 



Bcrg, le gendre des Rostow, ai^ourd'hui colonel et décoré 
du Saint- Vladimir et le Sainte-Anne au cou, occupait toujours la 
même place, commode et agréable, auprès du chef d'élat-major 
du second corps. Il était arrivé de l'armée à Moscou le matin 
même du !«' septembre, sans y avoir à faire rien de parti- 
culier. Mais, ayant remarqué que tout le monde demandait à y 
aller, il fit comme tout le monde et obtint un congé pour 
affaires de famille. Berg, assis dans son élégant droschki 
attelé d'une paire de chevaux bien nourris, pareils à ceux 
qu'il avait vus chez le prince X., descendit de sa voiture et 
examina avec curiosité les charrettes qui encombraient la cour 
de l'hôtel de son beau-père. En montant les degrés du perron, 
il tira de sa poche un mouchoir d'une blancheur immaculée et 
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y fit UQ nœud. Puis, hâtant le pas, il se précipita dans le salon, 
se jeta au cou du vieux comte, baisa les mains à Natacha et 
à Sonia, et s'informa avec empressement de la santé de sa 
maman. 

c Qui pense à la santé en ce moment? répondit le comte 
d'un air grognon. Raconte un peu ce qui se passe : où sont 
les troupes? Y aura-t-il une bataille? 

— Dieu seul peut le savoir, papa, répondit Berg. L*armée 
est animée d'un courage héroïque, et ses chefs se sont ras- 
semblés en conseil; la décision est encore inconnue. Je puis 
seulement vous dire, papa, en termes généraux, qu*il ne saurait 
y avoir de paroles assez éloquentes pour décrire la valeur 
véritablement antique dont les troupes russes ont fait preuve 
dans le combat du 7. Je^ vous dirai donc, papa, poursuivit- 
il en se frappant la poitrine comme il Tavait vu faire à un 
général de sa connaissance chaque fois quMl parlait des 
« troupes russes »... je vous dirai donc franchemeq^t que, 
nous autres chefs, nous n'avons Jamais été forcés de pousser 
nos soldats en avant, car c*est avec peine qu*on retenait 
ces... ces... Oui, papa, ce sont de vrais héros antiques! 
ajouta-t-il rapidement. Le général Barclay de Tolly n*a pas 
ménagé sa vie, il était toujours au premier ,rang. Quant à 
notre corps, qui était placé sur le versant de la montagne, 
vous pouvez vous figurer... i Et là-dessus Berg entama un 
long récit, la compilation de tout ce qu'il avait entendu 
raconter pendant ces derniers jours. 

Le regard de Natacha, obstinément fixé sur lui, comme si 
elle cherchait sur sa figure une réponse à une question qu'elle 
se posait intérieurement, embarrassait visiblement le narrateur. 

c L'héroïsme des troupes a été incomparable et l'on ne sau- 
rait assez Texalter, répéta-Ml en tâchant de gagner les bonnes 
grâces de Natacha par un sourire à son adresse. La Russie 
n'est pas à Moscou, elle est dans le cœur de ses enfants, 
Q'est-ce pas, papa? i 

La comtesse entra à ce moment : elle avait la figure fatiguée 
et maussade. Berg sauta sur ses pieds, balsa la main de la 
comtesse, lui adressa mille questions sur sa santé, en secouant 
la tète en signe d'intérêt. 

i Oui, maman, c'est vrai, les temps sont bien durs, pour un. 
cœur russe. Mais de quoi vous inquiétez-vous? Vous aurez 
le temps de partir... 

— En vérité, je lie comprends pas ce que fopt les gens, 
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dit la comtesse en se tournant vers son mari : rien n*est prêt, 
personne ne donne d'ordres, c'est à regretter Mitenkal Ça 
n'en finira pas I • Le comte allait répliquer, mais il préféra se 
diriger vers la porte. 

Pendant ce temps, Berg, qui avait tiré son mouchoir de 
sa poche, secoua douloureusement la tête en y retrouvant le 
nœud qu'il venait d'y faire. 

4 Papa, j*ai une grande prière à vous adresser. 

— A moi? 

— Oui; comme je passais tout à l'heure devant la maison 
Youssoupow, l'intendant en est sorti en courant, pour m'en- 
gager à acheter quelque chose. Poussé par la curiosité, j'y 
suis entré, et j'y ai trouvé une très jolie chiffonnière..., et 
vous vous rappelez sans doute que Vérouchka avait envie d'en 
avoir une, et que nous nous sommes même disputés à ce 
sujet. Si vous saviez comme elle est ravissante, continua Berg 
d'un ton de jubilation, en se reportant par la pensée à son 
intérieur si correct et si bien tenu : il y a un tas de petits 
tiroirs et un secret dans l'un d'eux... Je voudrais tant lui en 
faire la surprise! J'ai vu plusieurs paysans là-bas dans la 
cour; laissez-moi en emmener un, je lui donnerai un bon 
pourboire et...,» 

Le comte fronça le sourcil : 

c C'est à la comtesse qu'il faut demander cela, dit-il sèche- 
ment. Ce n'est pas moi qui donne des ordres. 

— Si cela vous dérange, dit Berg, je m'en passerai. C'est 
seulement à cause de Véra que... 

— Au diable, au diable! Allez- vous-en tous au diable! 
s'écria le comte avec colère ; vous me faites tourner la tète, 
ma parole d'honneur! » Et il sortit. 

La comtesse fondit en larmes. 

c Ah oui ! les temps sont bien durs f i reprit Berg. 

Natacha avait d'abord suivi son père, mais, une idée loi 
étant venue tout à coup, elle descendit Tescalier quatre à quatre. 

Pétia était sur le perron, fort occupé à distribuer des armes 
à ceux qui partaient de Moscou. Les charrettes étaient toujours 
attelées, mais deux d'entre elles avaient été déchargées, et un 
officier venait de s'installer dans l'une, avec l'aide de son do-- 
mestique. 

< Sais-tu à propos de quoi? » demanda Pétia à sa sœur. 

Cette question avait trait à la querelle des parents. Elle ne • 
répondit pas. 
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ff CTest sans doute parce. que papa a voulu donner les char- 
rettes aux blessés? poursuivit le jeune garçon : c'est Vassili 
qui me Fa dit, et selon moi.... 

— Selon moi, s'écria tout à coup Natacha en tournant vers 
son flrère son visage surexcité, c'est si laid, si vilain, que J'en 
suis tout indignée 1 Sommes-nous donc des Allemands? t. 

Les sanglots la suffoquèrent, et, ne trouvant là personne sur 
qui décharger sa colère, elle s'enfuit précipitamm/BnU 

Berg, assis à côté de sa belle-mère, était en train de lui 
prodiguer de respectueuses consolations, lorsque Natacha, la 
flgure toute bouleversée, entra dans le salon comme un ou- 
ragan, et s'approcha de sa mère d'un pas résolu. 

c C'est une horreur, c'est une indignité! s'écria-t-elle : il 
est impossible que ce soit vous qui l'ayez ordonné 1 t Berg et la 
comtesse la regardèrent d'un air surpris et effaré. 

Le comte, debout à la fenêtre, garda le silence, 

c Maman, c'est impossible 1 Voyez donc ce qui se passe dans 
la cour?... On les abandonne! 

— Qu'as-tu? de qui parles-tu? 

— Des blessés, et cela ne vous ressemble pas, maman... 
Chère maman, ma petite colombe, pardonne-moi, ce n'est pas 
ainsi que Je dois parler!... Qu'avons-nous besoin de tous ces 
effets? 1 

La comtesse regarda sa Ûlle et comprit tout de suite la cause 
de son émotion et de la mauvaise humeur de son mari, qui con- 
tinuait à ne pas la regarder. 

c Eh bien, faites comme vous voudrez... Je ne vous en em- 
pêche pas, dit-elle sans se rendre complètement. 

— Maman, pardonnez-moi ! i 

Mais la comtesse, repoussant, doucement sa flUe, s'approcha 
de son mari. 

c Mon cher, arrange-toi comme il te plaira; ai-je jamais 
empêché... ? dit-elle en baissant les yeux comme une coupable. 

— Les œufs qui en remontrent à la poule ! dit le comte en 
embrassant sa femme, avec des larmes dans les yeux, tandis 
que celle-ci cachait sa confusion sur son épaule. 

— Papa, papa, le peut-on? eela ne nous empêchera pas de 
prendre tout ce qui nous est nécessaire... i 

Le comte fit un signe d'assentiment, et Piatacha s'élança de 
la salle dans l'escalier, et de l'escalier dans la cour. 

Quand elle ordonna de décharger les voitures, les domes- 
tiques, n'en croyant pas leurs oreilles, se groupèrent autour 
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d'elle, et ne lui obéirent que lorsque le cônïte leur eut répété 
que telle était la volonté de sa fenime. Aussi convaincus 
^ maintenant qu'il était impossible de laisser les blessés en ar- 
"^ riére qu'ils l'étaient quelques instants auparavant de la néces- 
; site d'emporter les effets, ils les déchargèrent avec êmpresse- 
' ment. Les • blessés à leur tour se traînèrent hors de leurs 
chàiïibres, et leurs figures pâles et satisfaites entourèrent les 
charrettes. La bonne nouvelle se répandit bien vite dans les 
maisons environnantes , et tous les blessés du voisinage 
affluèrent dar\s la cour des Rostow. Beaucoup d'entre eux 
assurèrent qu'ils trouveraient moyen de se placer au milieu 
des caisses, mais comment arrêter le déchargement, du mo- 
ment qu'il était commencé, et qu'importait d'ailleurs de laisser 
le tout ou ^seulement la moitié?. La cour était encombrée de 
caisses à moitié ouvertes, contenant les tapis , les porce- 
laines, les bronzes, tous ces mêmes objets qu'on avait em- 
ballés' avec tant de soin la veille, et chacun s'employait de son 
mieux à diminuer le bagage, pour emmener le plus de blessés 
possible. 

« On peut encore en prendre quatre, dit l'intendant, je don- 
nerai ma charrette. 

— Donnez celle qui porte ma garde-robe, dit la comtesse^ 
Douniacha pourra se mettre avec moi. » 

Cet ordre fut exécuté immédiatement, et l'on envoya cher- 
cher de nouveaux blessés à deux maisons de là. Toute la 
domesticité, et même Natacha, étaient dans un état de surex- 
cit(»tion' indicible. 

« Gomment attacherons-nous cette caisse? disaient les gens, 
qui ne parvenaient pas à fixer une certaine caisse derrière la 
voiture... Il faudrait encore au moins une charrette pour les 
mettre I 

— Que contient celle-là? demanda Natacha. 
— Les livres de la bibliothèque. 

— Laissez-les, c'est inutile! » 

La britchka était au grand complet, et il n'y avait mcrne 
plus de place pour le jeune comte. 

< Il ira sur le siège. N'est-ce pas, Pétia, que tu iras sur le 
siège?... » 

Sonia, de son côté, n'avait cessé de travailler, mais, au con- 
traire de Natacha, elle mettait en ordre les objets qu'on laissait, 
les inscrivait, selon le désir de la comtesse, et faisait de son 
mieux* pour en emporter le plus possible. 
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XVII 

Enfln, à deux heures de raprès-midi, les quatre voitiires, 
attelées et chargées, se tenaient alignées devant le perron, 
tandis que les charrettes chargées de blessés quittaient la cour 
une à une. La calèche dans laquelle se trouvait le prince 
André attira Tattention de Sonia, qui était occupée, avec la 
femme de chambre de la comtesse, à lui arranger un bon coin 
dans sa large et haute voiture» 

c Â qui cette calèche? demanda Sonia en passant sa tète 
par la portière. 

— Ne le savez-vous donc pas, mademoiselle? dit la femme 
de chambre. Elle est au prince blessé qui a passé la nuit chez 
nous, et qui va maintenant nous suivre. 

— Quel prince? Gomment s'appelle-t-il? 

— Mais c*est notre ancien fiancé, le prince Boikonsky, ré- 
pondit en soupirant la femme de chambre; on le dit à 
l'agonie, i 

Sonia sauta à terre et courut trouver la comtesse, qui, ha« 
billée de sa robe de voyage, le chapeau sur la tête et le châle 
sur les épaules, marchait dans les chambres, en attendant que 
tous les siens fussent là pour s'asseoir les portes fermées, 
suivant Tusage, et dire une courte prière avant le départ. 

c Maman! dit Sonia : le prince André est ici, blessé et 
mourant! • 

La comtesse ouvrit des yeux stupéfaits : 

c Natacha! > s'écria-t-elle. 

Chez elle comme chez Sonia, cette nouvelle n'éveilla au 
premier moment qu'une seule pensée : connaissant toutes 
deux Natacha, l'émotion qu'elle ressentirait à cette révélation 
leur faisait oublier la sympathie qu'elles avaient toujours 
éprouvée pour le prince. 

c Natacha ne sait rien encore... : mais c'est qu'il va nous 
suivre, répéta Sonia. 

-^ Et tu dis qu'il est mourant? t 

Sonia fit un signe de tête, la comtesse la serra dans ses 
bras, et se mit à pleurer. 

c Les voies du Seigneur sont insondables, » pensa-t-elle; 
elle sentait que la main toute-puissante de la Providence ma- 
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nifestait* son action dans tout ce qui se passait en ce moment 
autour d'elle. 

« Eh bien, maman, tout est-il prêt? demanda Natacha gaie- 
ment... Mais qu'avez-vous? 

— Rien, tout est prêt. 

— Eh bien, allons!.., i Et la comtesse baissa la tète pour 
cacher son émotion. 

Sonia embrassa Natacha; celle-ci la ^questionna du regard. 
« Qu'est-ce donc? qu'est-il arrivé? 

— Rien, rien ! 

— Quelque chose de mauvais pour moi? Qu'est-ce donc? » 
demanda Natacha, toujours impressionnable comme une sen- 
sitive. 

Le comte, Pétia, Mme Schoss, Mavra Kouzminichna, Vassi- 
litch entrèrent au salon, fermèrent les pottes et s'assirent en 
silence; au. bout de quelques secondes, le comte se leva le 
premier, poussa un profond soupir et flt un grand signe de 
croix devant l'image. Tous suivirent son exemple, puis il em- 
brassa Mavra Kouzminichna et Yassilitch, qui restaient pour gar- 
der la maison, et, pendant que ces derniers prenaient sa main 
au vol et le baisaient à l'épaule, il leur donnait de petites tapes 
d'amitié sur le dos, en les accompagnant de quelques phrases 
vagues et bienveillantes. La comtesse s'était retirée dans sa 
chambre, où Sonia la trouva à genoux devant les images, dont une 
partie avait été enlevée ; elle avait tenu à emporter avec elle cel- 
les qui étaient les plus précieuses comme souvenirs de famille. 

A l'entrée, dans la cour, ceux qui partaient, les pantalons 
passés dans les tiges de leurs bottes, les habits serrés à la 
taille par des courroies et des ceintures, armés des poignards 
et des sabres distribués par Pétia, prenaient congé de ceux 
qui restaient. Comme toujours, au moment du départ il arriva 
que bien des objets fiirent oubliés ou mal emballés : aussi les 
deux heiduqucs restèrent-ils longtemps aux deux portières 
de la voiture, prêts à aider la comtesse à y monter, tandis que 
les femmes de chambre apportaient encore en courant des 
oreillers et des paquets de toute dimension. 

c Elles oublient toujours quelque chose, disait la comtesse. 
Tu sais pourtant bien, Douniacha, que je ne puis pas être 
assise comme cela ! » 

Et Douniacha, serrant les dents sans répondre, se précipi- 
tait, d'un air fâché, pour arranger de nouveau la place de la 
comtesse* 



LA GUEKHE ET LA PAIX 121 

t Oh ! les genSy les gens ! • disait le comte en hochant la tète. 

Yéfime, le cocher de la comtesse, le seul en qui elle eût 
confiance, perché snr son siège élevé, ne daignait même pas se 
retourner pour voir ce qui se passait. Dans sa vieille expé- 
rience, il savait fort bien qu*on ne lui dirait pas de sitôt en- 
core : « En route, à la garde de Dieu ! » et qu'après le lui avoir 
dit, on Tarrêterait deux fois au moins pour envoyer chercher 
des objets oubliés; alors seulement la comtesse passerait la 
tête par la portière, en le suppliant, au nom du ciel, de con- 
duire avec prudence aux descentes. Il savait tout cela; aussi 
attendait-il avec un flegme imperturbable, et avec une patience 
beaucoup plus grande que celle de son attelage, car Tun des 
chevaux, celui de gauche, piaffait pi mordillait son frein. 
Chacun s'assit enfin dans la large voiture, le marchepied fut 
relevé, la portière fermée, la cassette apportée après avoir été 
oubliée, et la comtesse adressa à son vieux cocher ses recom- 
mandations habituelles. Yéfime se découvrit lentement, se 
signa, et le postillon et tous les domestiques firent comme lui. 

c A la garde de Dieu, dit Yéfime en remettant son bonnet, 
en avant! • 

Le postillon lança ses chevaux, le timonier de gauche 
appuya sur son collier, les ressorts gémirent et la lourde 
caisse du carrosse s'ébranla. Le laquais s'élança sur le siège 
de la voiture lorsqu'elle était déjà en marche, et les autres 
équipages, secoués comme elle en passant de la cour dans la 
rue, se mirent en mouvement à sa suite. Tous les voyageurs 
se signèrent en passant devant l'église d'en face, et les domes- 
tiques qui restaient à la maison les reconduisirent pendant 
quelques pas, en marchant des deux côtés des portières. Na- 
tacha avait rarement éprouvé un sentiment de joie aussi vif 
qu'en ce moment, où, assise à côté de sa mère, elle voyait 
lentement défiler devant ses yeux les maisons et les murailles 
de Moscou qu'on abandonnait à son sort. Passant de temps en 
temps la tête hors de la portière, elle regardait le long convoi 
de blessés qui les précédait, avec la calèche du prince André 
en tète. Elle ignorait ce que recouvrait cette capote baissée, 
mais, comme c'était la première de la longue file, elle la suivait 
toujours des yeux. 

Chemin faisant, des convois du même genre débouchèrent 
en si grand nombre des rues aboutissantes, que, dans la 
grande SadovaTa, les voitures marchaient sur deux rai gs. De** 
vant la tour de Soukharew, Natacha, qui s'amusait à examiner 
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les allants et les venants, s'écria tout à coup avec une joyeuse 
surprise : 
c Maman, Sonia, voyez donc, c^est lui! 

— Qui donc? Qui cela? 

— Mais c'est Besoukhow!... » Et elle se pencha à la portière 
pour chercher à reconnaître un homme de forte stature, vêtu 
d'un caftan de cocher; rien qu'à le voir, on devinait que ce de- 
vait être un déguisement : il était suivi d*un petit vieillard à 
figure jaune et imberbe, enveloppé dans un manteau à collet 
de frise. 

€ C'est bien certainement Besoukhow, poursuivit Natacha. 

— Quelle idée! Tu te trompes I 

— Je vous donne ma tête à couper que c'est lui... Halte, 
halte ! t cria-t-elle au cocher. 

Celui-ci ne put s'arrêter : les conducteurs des charrettes et 
des voitures qui venaient en sens contraire lui enjoignirent, 
en criant, de continuer sa route et de ne pas entraver la 
circulation. Cela n'empêcha pas les Rostow de distinguer^ 
quoique à distance, la grande taille de Pierre : si ce n'était pas 
lui, c'était du moins quelqu'un qui lui ressemblait singulière^ 
ment. Le personnage en question marchait le long du trottoir, 
la tête inclinée, le visage sérieux, en compagnie du vieillard 
imberbe, qui avait tout l'air d'un domestique. Ce dernier, re- 
marquant les figures qui les examinaient ainsi, toucha légère- 
ment et avec respect le coude de son maître en lui désignant 
la voiture. Pierre, absorbé dans ses rêveries, fut quelque temps 
avant de comprendre ce qu'on lui voulait; enfln, levant la tête, 
et regardant du côté que lui indiquait son vieux compagnon, il 
aperçut Natacha, et, sous l'impulsion irréfléchie du premier 
mouvement, il courut vers la voiture, mais au bout de dix pas 
il s'arrêta subitement. Natacha, toujours penchée en avant, lui 
souriait affectueusement. 

i Pierre Kirilovitch, venez donc, lui cria-t-elle. Vous me 
reconnaissez?... C'est vraiment étonnant!... Que faites-vous là 
sous ce déguisement? i ajouta-t-elle en lui tendant la main. 

Pierre lui prit la main tout en marchant, car la voiture ne 
s'était pas arrêtée, et la baisa gauchement. 

c Que vous arrive-t-il donc? lui demanda la comtesse avec 
intérêt. 

— A moi, rien... pourquoi?... Ne m^interrogez pas, répon- 
dit-!), sentant que le regard joyeux de Natacha le pénétrait de 
son charme. 
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— Restez-vous à Moscou, ou le quittez- vous? t 
Pierre se tut un moment : 

c Â Moscou? reprit-il, oui c'est bien cela, à Moscou!... 
Adieu ! 

— Gomme je regrette de ne pas être homme, je serais restée 
avec vous, dit Natacha, car ce que vous faites est bien... 
Maman, si vous permettez, je resterait 

— Vous avez été là-bas pendant la bataille, dit la comtesse 
en interrompant sa fllle. 

— Oui, j^y étais, dit Pierre, et demain il y en aura en* 
core une. 

— Mais qu*avez-vousf reprit Natacha : vous n'êtes pas comme 
d'habitude. 

— Âh! ne me questionnez pas, je ne sais rien, mais de- 
main... Plus un mot, adieu, adieu 1 répéta-t-il. Dans quels 
temps épouvantables... » Et, laissant passer la voiture, il re- 
gagna le trottoir, tandis que Natacha le suivit longtemps encore 
de son sourire amical et un peu moqueur. 



XVIII 

Pierre, depuis sa disparition, demeurait dans l'appartement 
vide du défunt BazdéTew. Voici ce qui s'était passé. 

A son réveil, le lendemain de son entrevue avec Rostop- 
tcbine, il ne se rendit pas compte tout d'abord du lieu eu il se 
trouvait, ni de ce qu'on lui voulait, et lorsque son maître 
d'hôtel lui nomma, parmi les personnes qui l'attendaient au 
salon, le Français qui avait été chargé de la lettre de sa femme, 
le sentiment de désespoir et de découragement auquel il était 
si facilement enclin s'empara de lui avec plus de violence que 
jamais. Tout se brouilla et se confondit dans son cerveau : il 
lui sembla qu'il n'avait plus rien à faire sur cette terre, que 
tout s'était écroulé et que sa situation était sans issue. Sou- 
riant d'un sourire contraint, se parlant bas à lui-même, tantôt il 
s'asseyait, accablé, sur le canapé; tantôt il essayait de voir par 
le trou de la serrure les gens qui étaient dans la pièce voisine; 
tantôt enfin il prenait un livre et tâchait de lire. Le maître 
d'hôtel vint une seconde fois lui annoncer que le Français dé- 
sirait instamment le voir, ne fût-ce qu'une seconde, et qu'un 
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messager de Mme Bazdéïew, qui était forcée de partir pour la 
campagne, le priait de sa part d'accepter la garde des livres 
du défunt. 

« Ah oui 1 c'est bien, tout de suite... ou plutôt va lui dire 
que je viens, » répondit Pierre, qui, aussitôt seul, saisit 
son cliapeau, et se glissa dans le corridor par une porte dé« 
robée. 

Il ne rencontra personne, et parvint ainsi jusqu^au premier 
palier, d'où il aperçut le suisse qui se tenait debout devant 
l'entrée. S'engageant alors dans un escalier de service qui 
menait à la cour, il la traversa sans être remarqué. Mais, en 
débouchant par la porte cochère, il fut obligé de passer devant 
les dvorniks et les cochers, qui le saluèrent respectueusement. 
Pierre, pour éviter ces regards curieux, fit alors comme l'au- 
truche qui cache sa tête dans un fourré, et croit ne pas être 
vue; il regarda de côté, doubla le pas et se mit à marcher ra- 
pidement. 

Après mûre réflexion, ce qui lui parut le plus urgent fut 
d'aller voir les papiers et les livres qu'on désirait lui confier. 
Il prit le premier isvostchik venu et lui donna l'adresse de la 
veuve Bazdéïew, qui demeurait aux étangs du Patriarche. Il 
regardait de côté et d'autre les files de véhicules qui emme- 
naient les partants, et s'appliquait à ne pas dégringoler du vieux 
droschki disloqué qui s'avançait lentement avec un bruit de 
ferraille : Pierre éprouvait la joyeuse sensation d'un gamin 
échappé de l'école. Il lia conversation avec Tisvostchik ; l'autre 
lui raconta qu'on faisait au Kremlin une distribution d'armes, 
que le lendemain on enverrait toute la population au delà de 
la barrière des Trois-Montagnes, et que là aurait lieu une 
grande bataille. Arrivé aux étangs, Pierre eut quelque peine à 
retrouver la maison, où il n'était pas venu depuis longtemps. 
Ghérassime, le même petit vieillard à figure ridée et sans 
barbe qu'il avait vu cinq ans auparavant à To^jok, répondit au 
coup qu'il frappa à la porte. 

c Est-on à la maison? demanda Pierre. 

— Les événements ont forcé madame et ses enfants à se 
réfugier dans leur bien de Torjok. 

— Laisse-moi entrer tout de même : il faut que je mette les 
livres en ordre. 

— Venez, venez, monsieur... Le frère du défunt — que le 
Ciel ait son âmel — est resté ici, mais il est bien faible, vous 
savez, i 
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Pierre savait aussi qu^il était à moitié abruti, car 11 buvait 
comme un trou. 

c Allons, allons! i dit Pierre... et il entra dans Tanti- 
chambre, où il se trouva nez à nez avec un grand vieillard 
chauve, en robe de chambre, qui traînait ses pieds nus dans 
de vieilles galoches, et dont le nez bourgeonné témoignait de 
ses habitudes. 

A la vue de Pierre, il murmura quelques mots d*un air de 
mauvaise humeur et disparut dans les profondeurs du corridor. 

f Une grande intelligence, mais bien affaiblie à présent, dit 
le domestique... Voulez-vous entrer dans le cabinet? i 

Pierre l'y suivit. 

f On y a mis les scellés, comme vous voyez. Sophie Dani- 
lovna nous a ordonné de vous remettre les livres. > 

Pierre se retrouvait dans le même cabinet sombre où, du 
vivant du Bienfaiteur, il était entré une fois avec un si grand 
trouble. Depuis sa mort, ce cabinet était inhabité, et la couche 
de poussière qui couvrait tous les meubles lui donnait un 
aspect encore plus lugubre. Ghérassime poussa un des volets, 
et sortit aussitôt de la chambre. Pierre ouvrit une armoire qui 
contenait les manuscrits, et en retira une liasse de documents 
très précieux : c'étaient les actes originaux des loges d'Ecosse, 
annotés et expliqués par le Bienfaiteur. Après les avoir dé- 
ployés devant lui sur la table, il les parcourut un moment, et 
finit par s'oublier dans une profonde rêverie. 

Ghérassime, qui entr'ouvrait la porte de temps à autre, 
trouvait toujours Pierre dans la même position. Deux heures 
se passèrent ainsi. Le vieux serviteur se permit alors de faire 
un peu de bruit, mais ce fut inutile, Pierre n'entendit rien. 

f Faut-il renvoyer votre isvostchik ? lui demanda Ghé- 
rassime. 

— Ah oui! répondit Pierre, revenant enfin à lui. Écoute, 
dit-il en attirant Ghérassime par un bouton de son habit et en 
le regardant de ses yeux brillants et humides... Écoute, il y 
aura une bataille demain, tu le sais... Ne me trahis pas, et fais 
ce que je te dirai. 

— Bien, dit laconiquement le vieux. Désirez-vous que Je 
vous apporte à manger? 

— Non, c'est autre chose qu'il me faut, apporte-moi un habil- 
lement complet de paysan et un pistolet. 

— Bienl > répondit Ghérassime après avoir réfléchi un 
iQoment. 



L 
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Pierre passa le reste de la journée seul dans cette chambre, 
sans cesser d'y marcher de long en large, et le vieux serviteur 
Tentendit même se parler tout haut à plusieurs reprises. Il se 
coucha enfin dans le lit qui lui avait été préparé. Ghérassime, ' 
dans sa longue vie de domestique, avait vu bien des choses 
extraordinaires : aussi ne fut-il pas très surpris de Tétrange 
humeur de Pierre, et il était content d'avoir quelqu'un à servir, f 
Le même soir il lui procura sans difficulté le caftan et le' 
bonnet, et lui promit un pistolet pour le lendemain matin. Le 
vieil ivrogne idiot parut deux fois sur le seuil de la porte pen- 
dant la soirée : traînant toujours ses chaussures éculées, il 
s'arrêtait d'un air hébété pour regarder Pierre, et, dès que 
celui-ci se retournait, il croisait en grognant les pans de sa 
robe de chambre et s'éloignait au plus vite. C'est pendant que 
Pierre, ainsi déguisé en cocher, allait avec Ghérassime acheter 
un pistolet, qu'il rencontra les Rostow. 



XIX 



Dans la nuit du 13 septembre, Koutouzow donna l'ordre 
aux troupes de se. replier par Mosco^i sur la route de Riazan. 
Les premiers régiments se mirent en marche la nuit ; ils avan- 
çaient posément et sans se presser, mais, lorsque au point du 
jour, en arrivant au pont de Dorogomilow, ils aperçurent de- 
vant eux une foule innombrable envahissant le pont, s'étageant 
sur les hauteurs, se répandant par les rues et les carrefours 
et arrêtant la circulation ; quand ils se sentirent suivis par 
une masse tout aussi considérable de gens qui les poussaient 
en avant, les soldats, emportés par ce double mouvement, 3e 
précipitèrent en désordre sur le pont, sur les barques et jusque 
dans l'eau. Quant à Koutouzow, il traversa Moscou par des 
rues détournées. A dix heures du matin, le 14 septembre, il ne 
restait plus que l'arrière-garde dans le faubourg de Doro- 
gomilow : tout le reste de l'armée avait opéré son passage, 

A la même heure, Napoléon, à cheval au milieu de ses 
troupes, examinait, du haut de la montagne PoKlonnaïa, le 
panorama qui se déroulait devant ses yeux. Du 7 au 14 sep- 
tembre, depuis Borodino jusqu'à l'entrée de l'ennemi, pen- 
dant toute cette semaine mémorable et agitée, il faisait à 
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Moscoa ce beau temps d'automne qu'on accepte toujours 
comme une agréable surprise, alors que les rayons du soleil, 
bas à rhorizon, scintillent dans Tair pur en éblouissant la vue 
et projettent une chaleur plus forte qu'au printemps; alors que 
la poitrine se gonfle et se dilate en aspirant les brises parfu- 
mées ; alors que les nuits sont encore tièdes et que leurs ténè- 
bres s'illuminent d'une pluie d'étoiles dorées, dont le mystérieux 
spectacle effraye les uns et réjouit les autres. La lumière du 
matin inondait Moscou d'un éclat féerique. Etendue aux pieds 
de la Poklonnaïa avec ses jardins, ses églises, sa rivière, ses 
coupoles brillantes comme des lingots d'or, aux rayons du soleil, 
ses constructions fantastiques d'une architecture étrange» la 
Tille semblait vivre de sa vie habituelle! Napoléon éprouvait, 
en la contemplant, cette curiosité inquiète et pleine de convoi- 
tise que provoque chez un conquérant l'aspect de mœurs in- 
connues et étrangères. 11 constatait dans cette grande cité une 
exubérance de vie, dont il distinguait, du haut de la montagne, 
les indices infaillibles, et il entendait pour ainsi dire la respi- 
ration haletante de ce grand corps étendu devant lui. Chaque 
cœur russe, en contemplant Moscou, se dit que c'est une mère, 
tandis que tout étranger, sans même se rendre compte de son 
rôle maternel, reste frappé de son caractère essentiellement 
féminin. Napoléon le comprit. 

c Cette ville asiatique, avec ses innombrables églises, Moscou 
la sainte, la voilà donc enfln, cette ville fameuse! 11 était 
temps! 1 dit-il en descendant de cheval, et, faisant déployer de- 
vant lai le plan de Moscou, il manda l'interprète Lelorgne 
d'ideville. c Une ville occupée par l'ennemi ressemble à une 
fille qui a perdu son honneur *, » pensait-il, ainsi qu'il l'avait 
dit à Toutchkow à Smolensk. Surpris de voir réalisé ce rêve 
si longtemps caressé, et qui lui avait paru si difficile à attein- 
.dre, c'était dans ce sentiment qu'il admirait la beauté orientale 
couchée à ses pieds. Emu, terrifié presque par la certitude de 
la possession, il portait ses yeux autour de lui, et étudiait le 
plan dont il comparait les détails avec ce qu'il voyait. 

c La voilà donc, cette flère capitale, se disait-il, la voilà à 
ma merci! Où est donc Alexandre, et qu'en pense-t-il? Je n'ai 
qu'à dire un mot, à faire un signe, et la capitale des Tsars sera 
à jamais détruite. Mais ma clémence est toujours prompte à 
descendre sur les vaincus! Aussi serai-je miséricordieux en- 

1. En français dans le texte. {Note du trad,) 
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grappes noires d'abeilles chargées de miel, accrochées Tune 
à l'autre par les pattes et traînant en bourdonnant le résidu de 
la cire, Téleveur ne voit plus maintenant dans la partie infé- 
rieure de la ruche que des abeilles engourdies, à moitié 
mortes, errant, sans savoir ce qu'elles font, de côté et d'autre 
sur ses minces parois. Au lieu d'une surface unie, soigneuse- 
ment balayée par leurs ailes en éventail, et aux fentes pro- 
prement calfeutrées, çà et là gisent des miettes de cire, d'in- 
formes débris, de pauvres bestioles expirantes, dont les pattes 
frémissent encore, et des cadavres restés sans sépulture. La 
partie supérieure présente le même aspect de destruction : les 
cellules, construites avec un art si raffiné, ont perdu leur vir- 
ginité première; tout est abandonné, brisé, souillé. Les fre- 
lons volejirs parcourent avec défiance Içs travaux abandonnés, 
et les tristes habitantes du logis, desséchées, flasques, vieillies, 
se traînent lentement, sans force et sans désirs, n'ayant plus 
qu'une étincelle de vie, tandis que des mouches, des bourdons 
et des papillons viennent voleter et se heurter contre la ruche 
ravagée. Parfois on en aperçoit \Jeux dans un coin, qui, fidèles 
à leurs anciennes habitudes, nettoient une cellule et s'em- 
ploient Instinctivement à la débarrasser d'une abeille morte , 
pendant qu'à côté deux autres se querellent paresseusement 
ou s'entr'aident dans leur faiblesse. Ici quelques survivantes, 
ayant trouve une victime, l'entourent, se Jettent sur elle et 
l'étouffent; là une abeille affaiblie s'envole lentement, légère 
comme un duvet, pour retomber bientôt sur un monceau de 
cadavres desséchés.... et, au lieu des cercles noirs formés de 
milliers d'abeilles tassées, pressées dos à dos, surveillant les 
mystères de Téclosion, on ne voit plus que des ouvrières épui- 
sées, et de' pauvres mortes qui semblent garder encore dans 
leur dernier sommeil le sanctuaire profané et violé. Cest le 
royaume dé la mort et de la décomposition !... Le peu qui vit 
encore monte, grimpe, essaye de voler, se pose sur la main de 
l'éleveur, et n'a même plus la force de le piquer en mourant. 
Refermant alors la porte de la ruche, il la marque d'un signe, 
la brise et en retire les derniers rayons. 

Tel était ce Jour-là l'aspect de Moscou. Ceux qui y étaient 
testés allaient et venaient comme d'habitude et se mouvaient 
machinalement, sans rien changer à la routine de leur exis- 
tence, tandis que, fatigué et inquiet, Napoléon marchait de 
long en large devant la barrière, en attendant la députation des 
boyards, ce vain cérémonial qu'il regardait comme indispen- 
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sable! Lorsqu^oh lai annonça, avec toutes les précautions ima- 
ginables, que Moscou était vide, il Jeta un regard courroucé 
sur celui qui avait l'audace de le lui dire, et il reprit sa pro* 
menade en silence, c La voiture t » dit-il, et, y montant avec 
Taide de camp de service, il entra dans le faubourg. Moscou 
déserté? Quel événement invraisemblable ^ ! et, sans pénétrer 
jusqu'au centre de la ville, il s'arrêta dans une auberge du 
fiiobourg de Dorogomilow. Le coup de théâtre avait ratél 



XXI 



Les troupes russes traversèrent Moscou depuis deux heures 
de la nuit Jusqu'à deux heures de l'après-midi, entraînant à 
leur suite les derniers habitants et des blessés. Pendant 
qu'elles encombraient les ponts de Pierre, de la Moskva et de 
la Yaouza, et qu'elles y étaient acculées sans pouvoir avancer, 
une foule de soldats, profitant de ce temps d'arrêt, retour- 
naient sur leurs pas et se glissaient furtivement le long de 
Vassili-Blagennoî Jusque sur la place Rouge, où ils pressen- 
taient quMis pourraient sans grand'peine faire main basse 
sur le bien d'autrui. Les passages et les ruelles du GostinnoT-> 
Dvor > étaient également envahis par une masse d'individus 
qu'y poussait le même motif. On n'entendait plus les appels 
intéressés des boutiquiers; il n'y avait plus de marchands 
ambulants, plus de foule bariolée, plus de femmes occupées à 
faire leurs emplettes; on ne voyait que des soldats sans 
armes, entrant dans les magasins les mains vides et en ressor- 
tant les mains pleines. Les quelques marchands qui étaient 
restés sur place erraient ahuris^ ouvraient et refermaient 
leurs boutiques, et en tiraient au hasard tout ce qu'ils pou- 
vaient, pour le confler ensuite à leurs commis, qui l'empor- 
taient en lieu sùn Sur la place du Gostinnoï-Dvor, des tam- 
bours battaient le rappel, mais leur roulement ne rappelait 
plus à la discipline les soldats maraudeurs, qui s'enfuyaient 
au contraire au plus vite, pendant qu'à travei*s cette foule 
d'allants et venants passaient quelques hommes vêtus de caf- 

1. En français dans le texte. {Note du trad.) 

2. Nom donné en Russie an quartier des boutiques. (Note du trad.) 
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tans gris et la tête rasée. Deux officiers, Fun ceint d'une 
écharpe et monté sur un mauvais cheval gris foncé, l'autre en 
manteau et à pied, causaient ensemble au coin de riliinka; un 
troisième, également à cheval, les rejoignit, 

« Le général a ordonné de les chasser tous, coûte que 
coûte!... La moitié des hommes s'est enfuie!... 

— Où allez-vous? i cria-t-il à trois fantassins qui, relevant 
les pans de leurs capotes, se fautaient devant lui pour re- 
prendre leur rang. 

— Le moyen de les rassembler!... Il faut hâter le pas, pour 
que les derniers ne fassent pas comme le reste. 

— Mais comment avancer? Le pont est encombré! 

— Voyons, allez, chassez-les devant vous ! » s'écria un vieil 
officier. 

Celui qui portait l'écharpe descendit de cheval, appela le 
tambour et se plaça avec lui sous l'arcade. Quelques soldats se 
mirent à courir avec la foule. Un gros marchand, avec des 
joues enluminées et bourgeonnées, et une expression cupide 
et satisfaite, s'approcha de l'officier en gesticulant. 

« Votre Noblesse, dit-il d'un air dégagé, accordez-nous votre 
protection. Cela nous est bien égal à nous, c'est une bagatelle; 
et s'il ne s'agit que de contenter un honnête homme comme 
vous, nous trouverons bien toujours deux morceaux de drap à 
votre service, car nous sentons que... Mais ceci c'est du bri- 
gandage!... S'il y avait au moins une patrouille, si l'on avait 
donné le temps de fermer ! » 

Quelques autres marchands se rapprochèrent de lui. 

c A quoi sert de se lamenter pour une telle misère? dit avec 
gravité l'un d'eux. Pleure-t-on ses cheveux lorsqu'on vous 
tranche la tête? Libre à eux de prendre ce qu'ils veulent, ajouta- 
t-il en se tournant vers l'officvier avec un geste énergique. 

— 11 t'est bien facile, à toi, de parler, Ivan Sidoritch, reprit 
le premier marchand d'un ton grognon.... Venez, Votre No- 
blesse, venez. 

— Je sais ce que je dis, reprit le vieux. N'ai-je pas, moi 
aussi, trois boutiques, et pour cent mille roubles de marchan* 
dises? Comment espérer de sauver son bien, puisque les 
troupes s'en vont?... La volonté de Dieu est plus forte que la 
nôtre ! 

— Venez, répéta le premier marchand en saluant l'officier 
qui le regardait indécis. Après tout, que m'importe! > dit-il 
tont à coup en s'éloignant à grands pas. 
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DMne boutique entr'ouverte partaient des jurons et le bruit 
d'une lutte.... Il était sur le point d'y entrer pour voir ce qui 
s'y passait lorsqu'un homme en caftan gris, la tète rasée, en 
fut rejeté avec yiolence. Cet bomme sauta lestement, en se 
pliant en deux, entre les marchands et Tofflcier et disparut 
dans la foule, tandis que ce dernier se précipitait sur les sol- 
dats qui envahissaient la boutique. A ce moment de grands cris 
éclatèrent sur le pont de la Moskva. 

c Qu'est-ce donc? Qu'y a-t-il? i s'écria l'officier en s'élançant 
sur la place à la suite de son camarade. 

En y arrivant, il vit deux canons enlevés de leurs affûts, des 
charrettes renversées et l'infanterie qui marchait, bousculant 
des gens qui couraient comme des fous. Des soldats riaient en 
regardant une grande télégue chargée d'une montagne d'ef* 
fets, sur le sommet de laquelle une femme se cramponnait, en 
poussant des cris désespérés, à un fauteuil d'enfant, les 
pieds en l'air, pendant que quatre chiens courants attachés par 
une longue laisse à cette même charrette se serraient l'un contre 
l'autre. D'après ce que l'officier apprit de ses camarades, les 
clameurs des passants et les lamentations de la femme avaient 
eu pour cause une indicible panique. Le général Yermolow, 
en apprenant que les soldats se répandaient dans les bouti- 
ques, que les habitants s'entassaient aux abords du pont, avait 
fait enlever deux pièces de leurs affûts pour faire croire à la 
populace qu'on allait balayer la place. AfTolée de peur, la foule 
avait escaladé les charrettes, et, en les renversant, en se pous- 
sant, et en hurlant, elle avait fini par laisser le passage libre, 
permettant ainsi aux troupes de continuer leur marche. 



XXII 

Au cœur même de la ville, les rues étaient désertes, les 
portes cochères et les boutiques fermées; dans le voisinage 
des cabarets on entendait de côté et d'autre des chants d'ivro- 
gnes ou des cris isolés, mais aucun bruit de voitures ou de 
chevaux ne résonnait sur le pavé, et les pas de quelques rares 
piétons en troublaient seuls la triste solitude. La PovarskaTa 
était plongée dans le même silence que les autres rues : des 
bottes de foin, des bouts de cordes et des planches gisaient. 
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éparpillés dans la grande cour de la maison Rostow, que ses 
propriétaires avaient abandonnée avec son riche mobilier; on 
n*y voyait âme qui vive, et cependant quelqu'un jouait du piano 
dans le salon : c'était Michka, le petit-flls de Vassilitch, qui, 
resté avec lui, s'âmùsait à faire résonner les touches de l'in- 
strument, tandis que le dvornik, le poing sur la hanche, planté 
devant* une grande glace, souriait gracieusement à sa propre 
image. 

f Gomme je suis habile, oncle Ignace! dit le gamin en ta- 
pant des mains sur le clavier. 

— Je crois bien, répondit Ignace en continuant à contem- 
pler la figure épanouie qui lui renvoyait ses sourires. 

— Oh! les paresseux, les vilains paresseux! s'écria soudain 
derrière eux la voix de Mavra Kouzminichna, qui était entrée 
à pas de loup. Je vous y prends!... Voyez donc cette grosse 
face qui se montre les dcots, pendant que rien n'est rangé et 
que Vassilitch n'en peut plus de fatigue. » 

Le dvornik cessa de sourire, arrangea sa ceinture et sortit 
de la chambre, en baissant les yeux avec soumission, 
c Moi, petite tante, je me repose. 

— Ahl oui-da, galopin, va-t'en vite préparer le samovar pour 
ton grand-père, i Et Mavra Kouzminichna essuya la pous- 
sière dont les meubles étaient couverts, ferma le piano, 
poussa un profond soupir, et quitta le salon, dont elle ferma 
la porte à clef. Puis elle s'arrêta dans la cour et se demanda ce 
qu'elle allait faire : iraitrelle prendre le thé chez Vassilitch, ou 
achever sa besogne dans le garde-meuble? Tout à coup des pas 
précipités retentirent dans la rue déserte et s'arrêtèrent à la 
petite porte, dont le loquet fut vivement secoué sous l'effort 
qu'on faisait pour l'ouvrir. 

€ Qui est là? Que voulez-vous? s'écria Mavra Kouzminichna. 

— Le comte, le comte Ilia Andréïvitch Rostow? 

— Qui êtes-vous? 

— Je suis un officier, et j'ai besoin de le voir, » répondit 
une voix d'un timbre agréable. 

Mavra Kouzminichna ouvrit la petite porte, et vit effective- 
ment devant elle un jeune officier de dix- huit ans, qui avait 
un grand air de ressemblance avec les Rostow. 

c Us sont partis, partis hier au soir, lui dit-elle affectueu- 
sement. 

— Ah! quel guignon! J'aurais dû venir hier, » murmura le 
jeune homme avec regret, 
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Pendant ce temps la vieille ménagrère examinait avec atten- 
tion et sympathie ces traits qui lui étaient si familiers, et le 
manteau déchiré et les bottes usées du survenant. 

c Pourquoi aviez- vous besoin du comte? 

— Oh ! maintenant il est trop tard, • répondit Tofficier dés- 
appointé, faisant un pas pour 8*en aller. 

Il s'arrêta malg^ré lui, indécis. 

f Cest que, dit-il, Je suis un parent du comte; Il a toujours 
été très bon pour moi, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant, 
avec un bon et honnête sourire, ses boites et sa capote,... Je 
n*ai plus le sou, et Je voulais demander au comte.... • 

Mavra Rouzminichna ne lui donna pas le temps d*achever. 

c Attendez un Instant!... » Et, se retournant brusquement, 
elle se dirigea en courant du côté de la seconde cour, où elle 
demeurait. 

Pendant ce temps rofOcier examinait ses bottes en souriant 
mélancoliquement. 

c Quel dommage d'avoir manqué mon oncle! Quelle bonne 
vieille ! mais où est-elle donc allée ? Il faut pourtant que Je lui 
demande par quelles rues Je dois passer pour rattraper mon 
régiment, qui doit bien certainement être déjà à la barrière 
Rogojskata! i 

A ce moment il vit Mavra Rouzminichna qui revenait vers 
lui d'an air résolu, quoique légèrement embarrassé, et tenait 
dans ses mains un mouchoir à carreaux; arrivée à quelques 
pas du jeune homme, elle le défit, et en tira un assignat de 
vingt-cinq roubles qu'elle lui offrit brusquement. 

c Si Son Excellence était à la maison, il aurait sans doute.... 
mais aujourd'hui que.... » 

La vieille s'arrêta confuse, tandis que le Jeune officier accep- 
tait gaiement son argent et la remerciait avec effusion. 

c Que Dieu soit avec voas! i répéta-t-elle en reconduisant le 
Jeune homme, qui s'élança par les rues solitaires pour re- 
joindre au plus vite son régiment au pont de la Yaouza. Mavra 
Rouzminichna le regarda s'éloigner, et resta quelques instants, 
les yeux pleins de larmes, devant la porte, qu'elle avait soi- 
gneusement refermée. Elle l'avait perdu de vue depuis long- 
temps, elle était encore tout entière au sentiment de tendresse 
et de pitié maternelles que lui inspirait ce Jeufie garçon qu'elle 
ne connaissait pas I 
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XXIII 

A rétage inférieur d'une maison inachevée de la Varvarka, 
il y avait un cabaret que remplissaient en ce moment des cris 
et des chants d*ivrognes. Assis autour des tables d'une cham- 
bre basse et malpropre, une dizaine d'ouvriers, gris, djs- 
braillés, les yeux troubles, chantaient à tue-tête ; mais on voyait 
bien qu'ils se forçaient, car la sueur ruisselait sur leurs fk*onts ; 
ils ne chantaient pas pour leur plaisir^ mais bien pour faire 
voir quMls étaient en gaieté et qu'ils faisaient bombance. L'un 
d'eux, un jeune homme blond de haute taille, vêtu d'un sarrau 
bleu, aurait pu passer à la rigueur pour un joli garçon, si ses 
lèvres serrées et minces, toujours en mouvement, et ses yeux 
fixes et sombres, n'eussent donné à sa physionomie une ex- 
pression étrange et méchante. Il paraissait diriger le chœur, 
et battait solennellement la mesure, en faisant aller de droite et 
de gauche au-dessus de leurs têtes son bras blanc, que sa 
manche retroussée laissait voir en entier. Entendant tout à 
coup, au milieu de la chanson, le bruit d'une lutte à coups de 
poing, il s'écria d'un ton de commandement : 

< Assez, enfants, on se bat là-bas, à la porte! » Et, rele- 
vant pour la centième fois sa manche qui retombait toujours, 
il sortit de la salle, suivi de ses camarades. 

C'étaient comme lui des ouvriers que le cabaretier régalait 
en payement de cuirs de différentes sortes qu'ils lui avaient 
apportés de leur fabrique. Quelques forgerons du voisinage 
s'imaginant, au tapage, qu'il s'y passait quelque chose d'extraor- 
dinaire, essayèrent d'y pénétrer, mais une querelle s'était 
engagée sur le seuil de la porte entre ie cabaretier et un ma- 
réchal ferrant; ce dernier fut violemment repoussé, et alla 
tomber, la face contre terre, au beau milieu de la rue. Un de. 
ses compagnons se jeta alors sur le cabaretier, et pressa de 
tout son poids sur sa poitrine, mais, au même moment, apparut 
le jeune gars à la manche retroussée, qui, lui assenant un 
vigoureux coup de poing, s'écria avec fureur : 

c Enfants, on assassine les nôtres ! i 

Le maréchal ferrant se releva la figure ensanglantée, et 
cria d'un ton lamentable : 

c A la garde! on tue, on a tué un homme!.., au secoursl 



\ 
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— Ah! seigneur Dien, on a tué, tué un homme! • répéta 
en glapissant une femme à la porte cochére d'à côté. 

La foule se rassembla autour du malheureux. 

c Ce n'est donc pas assez de voler le pauvre peuple et de 
lui arracher sa dernière chemise, tu viens encore de tuer un 
homme, brigand de cabaretier ! » 

Le jeune homme blond, debout à rentrée, portait alternati- 
vement son regard terne du cabaretier au maréchal ferrant, 
comme sH! cherchait avec qui se prendre de querelle. 

c Scélérat ! hurla-t-il tout à coup en se Jetant sur le pre- 
mier.... Liez-le vile, mes enfants^ 

— Me lier, moi? % s*écria le cabaretier, et, se débarrassant de 
ses assaillants par un mouvement violent, il arracha son 
bonnet de dessus sa tète et le lança à terre. On aurait dit que 
cet acte avait une signification menaçante et mystérieuse» car 
les ouvriers s'arrêtèrent à Tinstant, 

1 Je suis pour l'ordre, mon camarade, et Je sais mieux que 
personne ce que c'est que l'ordre... Je n'ai qu'à aller trouver 
l'ofScier de police... Ah! tu crois que je n'irai pas? Il est (dé- 
fendu de faire du désordre aujourd'hui dans la rue... entends- 
tu bien? continua le cabaretier en ramassant son bonnet; eh 
bien! allons-y, poursuivit-il en se mettant en marche, avec 
le jeune gars, le maréchal ferrant, les ouvriers et les passants 
ameutés, qui criaient et hurlaient en chœur. 

— Allons-y! Allons-y! » 

An coin de la rue, devant une maison dont les volets étaient 
fermés et sur la façade de laquelle se balançait l'enseigne d'un 
bottier, se tenaient groupés une vingtaine d'ouvriers cordon- 
niers; leurs vêtements étaient usés, et l'épuisement causé par la 
faim se lisait sur leurs figures maigres et abattues. 

c N'aurait-il pas dû nous payer notre travail? disait l'un 
d'eux en fronçant les sourcils... Mais non, il a sucé notre sang 
et il se croit quille : il nous a lanternes toute la semaine, et au 
dernier moment il a filé, i A la vue de l'autre groupe qui 
s'avançait, l'ouvrier se tut, et, poussé par une curiosité inquiète, 
il se joignit à lui avec tous ses compagnons. 

f Où va-t-on? Ah! nous le savons bien!... Nous allons trou- 
ver l'autorité. 

— Cest donc vrai que les nôtres ont eu le dessous ? 

— Que croyais-tu donc?... Ecoute ce qu'on raconte ! > 
Pendant que les questions et les réponses se croisaient en 

tous sens, le cabaretier profita du tumulte pour s'échapper 
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sans être vu et retourner chez lui. Le jeune grars, qui n'avait 
pas remarqué la disparition de son ennemi, continua à pé- 
rorer en agitant son bras nu, et en attirant par ses gestes toute 
l'attention des curieux, qui espéraient en obtenir un éclaircis- 
sement de nature à les rassurer. 

c II dit qu'il connaît la loi, qu'il sait ce que c'est que Tor- 
dre?... Mais est-ce que l'autorité n'est pas là pour ça?... N'ai-je 
pas raison, camarades?... Est-ce qu'on peut rester sans auto- 
rité? mais alors on pillera, quoi! 

— . Bêtises que tout celai dit quelqu'un dans la foule. Est-il 
possible qu'on abandonne ainsi Moscou?... Quelqu'un s'est 
moqué de toi et tu l'as cru!... Tu vois bien tout ce qui passe 
de troupes, et tu t'imagines qu'on va le laisser entrer comme 
cela, € lui » !... L'autorité est là pour l'empêcher. Ecoute donc 
ce que dit celui-là! » ajouta-t-îl en désignant le jeune gars. 

Près de Tenceinte de KitaT-Gorod, quelques hommes entou- 
raient un individu en manteau qui lisait un papier. 

« C'est l'oukase qu'on Ht, l'oukase! » disait-on de côté et 
d'autre,, et tout le monde se porta de ce côté. 

Lorsque la foule entoura l'homme au papier, celui-ci parut 
embarrassé, mais, à la demande du jeune gars, il en recom- 
mença la lecture d*une voix légèrement tremblante : c'était la 
dernière affiche de Rostoptchine, du 31 août. 

€ Je pars demain matin pour voir Son Altesse (Son Altesse I 
répéta en souriant et d'un ton solennel le jeune gars) pour 
me concerter avec elle, agir ensemble et aider les troupes à 
détruire Tes brigands, que nous renverrons au diable. Je re- 
viendrai pour dîner, je me remettrai à la besogne, et alors 
nous agirons ferme, et nous « lui • donnerons une bonne 
raclée! » 

Les derniers mots furent accueillis par un profond silence. 
Le jeune gars baissa la tète d'un air sombre : il était évident 
que personne ne les avait compris, et la phrase « je reviendrai 
pour dîner » produisit surtout une triste impression sur l'au- 
ditoire. L'esprit du peuple était monté à un tel diapason, que 
cette niaiserie vulgaire était malsonnante à ses oreilles. Chacun 
aurait pu s'exprimer ainsi, par conséquent un oukase émanant 
d'une autorité supérieure n'aurait pas dû se le permettre. 
Personne, pas même le jeune gars, dont les lèvres s'agitaient 
convulsivement, n'Interrompit ce morne silence. 

* II faut aller le lui demander... Tiens, le voilà»... Il nous 
Texpliquera sans doute! » dirent tout à coup plusieurs voix 
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et l'attention de la foule se porta sur un personnage dont la 
voiture, accompagnée de deux dragons à cheval^ venait de 
déboucher sur la place. 

C'était le grand-maître de police, qui, par ordre du comte, 
était allé le matin même mettre le feu aux barques. Il rappor- 
tait de cette expédition une somme d'argent considérable, qu'il 
avait, pour le moment, soigneusement déposée dans ses poches. 
A la vue de la foule qui venait vers lai, il donna l'ordre à son 
cocher de s'arrêter. 

c Qu'est-ce? demanda-t-il en s'adressant aux premiers qui 
s'approchaient timidement de lui. Qu'y a-t-il? répéta-t-il, n'en 
ayant pas reçu de réponse. 

— Votre Noblesse, c'est... ce n'est rien! répondit l'homme 
an manteau : ils sont prêts, pour obéir à Son Excellence, et 
pour faire leur devoir, à risquer leur vie. . . Ce n'est pas une 
émeute, Votre Noblesse, mais comme il est dit de la part du 
comte... 

— Le comte n'est pas parti : il est ici et on ne vous oubliera 
pas!... Avance! > cria le grand-mattre de police au cocher. 

La foule s'était arrêtée, en serrant de prés ceux qu'elle sup- 
posait avoir entendu les paroles du représentant du pouvoir; 
mais, lai, elle le laissa néanmoins s'éloigner. Le grand-mattre de 
police Jeta sur elle un regard effhiyé, et murmura quelques 
mots i son cocher, qui lan(a ses chevaux à fond de train. 

t On nous trompe, mes enfants! Allons le trouver lui- 
même... Ne lâchons pas celui-là! Qu'il nous rende comi^te! 
Arrête! Arrête! » Et tous se précipitèrent en désordre à la 
poursuite du grand-mattre de police. 



XXIV 

Dans la soirée du l*** septembre, le comte Rostoptchfne eut 
une entrevue avec Koutouzow, et en revint profondément 
blessé. Gomme il n'arait pas été invité à faire partie du con- 
seil de guerre, sa proposition de prendre part à la défense de 
la ville passa inaperçue, et il fut profondément surpris de 
l'opinion qu'on se faisait dans le camp sur la tranquillité de 
la capitale, dont le patriotisme n'était, aux yeux de certains 
grands personnages, qu'une question secondaire et sans portée. 
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Après s'être fait servir à souper, il s'étendit tout habiHé sur 
un canapé, mais, entre minuit et une lieure, on le réveilla 
pour lui remettre une dépêche de Koutouzow, apportée par 
un exprès. Il lui annonçait la retraite de Tarmée par la 
grand'route de Riazan au delà de Moscou, et lui demandait de 
vouloir bien envoyer la police pour faciliter aux troupes le 
passage à travers la ville. Cette nouvelle n'en fut pas une pour 
le comte; il Tavait pressentie bien avant son entretien avec 
Koutouzow, le lendemain même de Borodino. En effet, les gêné-) 
raux qui en arrivaient répétaient en chœur qu'une seconde 
bataille était impossible, et alors, sur l'ordre du général en chef^ 
on avait enlevé de la ville tout ce .qui appartenait au Trésor 
ainsi qu'au mobilier de la Couronne. Cependant cet ordre, 
communiqué sous la forme d'un simple billet de Koutouzow 
et reçu la • nuit pendant son premier sommeil, le surprit et 
l'irrita au dernier point. 

Dans la suite, lorsqu'il se plut à expliquer ce qu'il avait fait 
à cette époque, le comte Rostoptchine répéta à différentes 
reprises dans ses Mémoires que son but était de maintenir la 
tranquillité à Moscou et d'en faire sortir les habitants. Si telle 
était véritablement son intention, sa conduite devient irrépro^ 
cbable. Mais pourquoi alors ne sauve-t-on pas les richesses 
de la ville, les armes, les munitions , la poudre, le blé? 
Pourquoi trompe-t-on et ruine-t-on des milliers d'habitants 
en leur disant que Moscou ne sera pas livré? 

c Pour y maintenir la tranquillité, > nous répond le comte 
Rostoptchine, Pourquoi alors emporte-t-on des monceaux de 
paperasses inutiles, l'aérostat de Leppich, etc., etc.? 

t Pour qu'il ne reste plus rien en ville, > répond encore le 
comte. Si l'on admet cette manière de voir, chacun de ses actes 
est justifié. 

Les atrocités de la Terreur en France n'avaient aussi soi- 
disant en vue que la tranquillité du peuple. Sur quoi donc le 
comte Rostoptchine fondait-il ses craintes de voir éclater une 
révolution à Moscou, lorsque les habitants s'en éloignaient et 
que les troupes se repliaient? Ni là ni sur aucun autre point 
de la Russie, il ne se passa rien qui, de près ou de loin, 
ressemblât à une révolution. 

Le !•'' et le 2 septembre, plus de dix mille hommes étaient 
restés à Moscou, et, sauf au 'moment où la foule ameutée s'était 
réunie sur l'ordre du gouverneur général dans la cour de son 
bôtel, nul désordre ne se produisit. Il n'y avait aucun motif 
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d'en <;raîndre quand même on aurait annoncé l'abandon de 
la ville après Borodino, au lieu de soutenir le contraire, de 
distribuer des armes, et de prendre ainsi toutes les mesures 
capables d'entretenir Teffervescence de la population. 

Rostoptchine était d'un tempérament sanguin et emporté, il 
avait toujours vécu et agi dans les hautes sphères administra- 
tives, aussi ne connaissait-il pas, malgré son véritable patrio- 
tisme, le peuple qu'il s'imaginait tenir en main. Depuis l'entrée 
de l'ennemi dans le pays, il se complaisait à jouer le rôle du 
moteur dirigeant et suprême dans le mouvement national du 
oœur de la Russie. Il s'imaginait guider non seulement les actes 
matériels des habitants, mais encore leurs dispositions morales, 
au moyen de ses affiches et de ses proclamations çcri tes dans 
un style de cabaret dont )e peuple ne fait aucun oàâ dans son 
milieu, et qui le déconcerte à plus forte raison sous la plume 
de ses supérieurs. Ce rôle lui plaisait, il s'y était com- 
plètement identifié, et la nécessité d'y renoncer avant d'avoir 
accompli un exploit héroïque le surprit à l'improviste. Il 
sentit le terrain manquer sous ses pieds, «t il ne sut plus quelle 
conduite tenir. Bien qu'il l'eût pressenti depuis longtemps^ 
jusqu'au dernier moment il refusa de croire à l'abandon de 
Moscou et ne fit rien en vue de cette éventualité. C'était contre 
sa volonté que les habitants quittaient la ville, et ce n'était 
qu'avec une extrême difficulté qu'il accordait aux fonctionnaires 
l'autorisation de mettre en sûreté les archives des tribunaux. 

Toute son énergie, toute son activité tendaient à entretenir 
dans la population la haine patriotique et la confiance en soi- 
même, dont il était imbu plus que personne. Quant à juger 
juqu'à quel point cette énergie et cette activité furent coniprises 
et partagées par le peuple, c'est là une question qui n'est pas 
encore résolue. Mais lorsque les événements prirent, en se 
développant, leurs véritables proportions historiques, lorsque 
les paroles furent impuissantes pour exprimer la haine de 
l'ennemi et qu'il ne fut plus possible de l'épancher dans l'ar- 
deur d'une bataille, lorsque la confiance en soi-même ne suffit 
plus à la défense de Moscou, lorsque tout le peuple s'écoula 
comme un torrent en emportant son bien, et en manifestant, 
par cet acte négatif, la force du sentiment national dont il était 
animé, alors le rôle choisi par le comte Rostoptchine se trouva 
soudain un non-sens, et il se sentit seul, faible, ridicule, et 
d'autant plus irrité, qu'il se sentait coupable. Tout ce que 
Moscou contenait lui avait été confié, et rien ne pouvait plus 
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être emporté! « Qui est responsable? se disait-il. Ce n'est 
cependant pas moi. Tout était prêt, je tenais Moscou dans mes 
deux mains, et voilà ce qu'ils ont décidé... Traîtres ! brigands ! » 
s'^criait-il avec rage, sans préciser quels étaient ces traîtres et 
ces brigands qu'il invectivait, poussé par le besoin de haïr 
ceux qui, d'après lui, l'avaient placé dans cette ridicule situation. 

Il passa toute la nuit à donner des ordres qu'on venait lui 
demander de tous les quartiers. Ses intimes ne l'avaient jamais 
vu aussi sombre, ni aussi intraitable. 

c Excellence, on est venu des Apanages, du Consistoire, 
de rUniversité, du Sénat, de la maison des Enfants-Trouvés I... 
Les pompiers, le directeur de la prison, celui de la maison 
des fous, demandent ce qu'ils ont à faire ! » Et toute la nuit 
se passa ainsi. 

Le comte faisait des réponses brèves et sévères, uniquement 
destinées à donner à entendre qu'il ne prenait pas sur lui la 
responsabilité des instructions données, et la rejetait sur ceux 
qui avaient réduit tout son travail à néant. 

• Dis à cet imbécile de veiller à ses archives, et à cet autre 
de ne pas m'adresser de sottes questions à propos de ses pom- 
piers... Puisqu'il y a des chevaux, qu'ils partent pour Vladimir. 
A-t«il envie de les laisser aux Français? 

— Excellence, l'inspecteur de la maison des fous est arrivé, 
que doit-il faire? 

. — Qu'ils partent, qu'ils partent tous, et qu'il lârche les fouâ 
dans la ville ! Puisque nous avons des fous qui commandent les 
armées, il est juste que ceux-là soient aussi rendus à la liberté, i 

Lorsqu'on lui demanda ce qu'il fallait faire des prisonniers, 
le comte s'écria avec colère, en s'adressant au surveillant : 

f Faut-il donc te donner deux bataillons pour les escorter? 
II n'y en a pas! Ëh bien, qu'on les lâche ! 

— Mais, Excellence, il y a aussi des prisonniers politiques^ 
Metchkow et Vérestchaguine I 

— Vérestchaguine? On ne l'a donc pas pendu? Qu'on 
l'amène! f 



XXV 

Verà neuf heures du matin, lorsque les troupes commc:1- 
Oèrent à traverser la ville, personne ne vint plus fatiguer le 
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comte de demandes inopportunes : ceux qui partaient, comme 
ceux qui restaient, n'avalent plus désormais besoin de lui. Il 
avait commandé sa voiture pour aller à Sokolniki, et, en atten- 
dant qu'elle fût prête, il s'étendit, les bras croisés et la flgure 
renfrognée. 

En temps de paix, lorsque le moindre administrateur s'ima- 
gine complaisamment que si ses administrés vivent, c'est uni- 
quement grftce à ses soins, c'est dans la conscience de son 
incontestable utilité qu'il trouve la récompense de ses peines. 
Tant que dure le calme, le pilote qui, de son frêle esquif, 
indique au lourd vaisseau de l'Etat ta route qu'il doit suivre 
croit, en le voyant s'avancer, et cela se comprend, que ce sont 
ses eflbrts personnels qui poussent l'immense bâtiment. Mais 
qu'une tempête s'élève, que les vagues entraînent le vaisseau, 
nilusion n'est plus possible, le bâtiment suit seul sa marche 
majestueuse, et le pilote, qui tout â l'heure encore était le 
représentant de la toute-puissance, devient un être faible et 
inutile. Rostoptchine le sentait, et il en était profondément 
froissé. 

Le grand-maître de police, celui-là même que la foule avait 
arrêté, entra chez le comte avec l'aide de camp qui venait lui 
annoncer que la voiture était prête. L'un et l'autre étaient 
pâles, et le premier, après avoir rendu compte au général 
gouverneur de sa commission, ajouta que la cour de l'hôtel se 
remplissait d'une masse énorme de gens qui demandaient à 
lui parler. Sans proférer une parole, le comte se leva, se 
dirigea vivement vers son salon, et posa la main sur le bouton 
de la porte vitrée du balcon^ mais, la retirant aussitôt, il alla 
à une autre fenêtre, d*où l'on voyait ce qui se passait au de- 
hors. Le jeune gars continuait a discourir en gesticulant. Le 
maréchal ferrant, couvert de sang^ se tenait, sombre, à ses 
côtés, et le murmure de leurs voix pénétrait à travers les croi- 
sées. 

c La voiture est-elle prête ? demanda Rostoptchine^ 

— Elle est prête. Excellence, répondit l'aide de camp* 

— Que veulent-ils donc, ceux-là? demanda Rostoptchine éd 
se rapprochant du balcon. 

— Ils se sont réunis, à ce qu'ils assurent, pour marcher 
sur les Français, d'après votre ordre, Excellence^... Ils parlent 
anssi de trahison : ce sont des tapageurs, j'ai eu de la peine 
à leur échapper! Veuillez me permettre de vous proposer^ 
Excellence...* 
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— Faitès-moi le plaisir de vous retirer, je sais ce que j'ai 

à faire... • et il continuait à regarder au dehors : c Voilà où l'on ■ 
a anaené la Russie, voilà ce que Ton a fait de moi! i se 
disait- il, emporté contre ceux quMl accusait par une colère 
farouche dont il n'était plus le mattre : ... c La voilà, la popu- 
lace, la lie du peuple, la plèbe qu'ils ont soulevée par leur 
sottise! il leur faut une victime, sans doute, » se dit-il en 
fixant les yeux sur le jeune gars, et il se démandait, à part lui, 
sur qui il pourrait bien déverser sa fureur. « La voiture est- 
elle prête? répéta-t-il. 

— Elle est prête, Excellence. Quels sont vos ordres concer- 
nant Vérestchaguine? Il attend à l'entrée. 

— Ah I i s'écria Rostoptchine frappé d'une idée subite, et^ 
ouvrant la porte du balcon, il y apparut tout à coup. 

Tous se découvrirent et se tournèrent vers lui. 

a Bonjour, mes enfants, dit-il rapidement et à haute voix. 
Merci d'être venus! Je vais descendre au milieu de vous, 
mais auparavant il nous faut en finir avec le misérable qui a 
causé la perte de Moscou. Attendez-moi!... • Et il rentra dans 
le salon aussi brusquement qu'il en était sorti. 

Un murmure de satisfaction parcourut les rangs de la foule* 

t Tu vois bien qu'il saura en venir à bout, et toi qui assu- 
rais que les Français... » disaient les uns et les autres en se 
reprochant leur manque de confiance. 

Deux minutes plus tard, un officier se montra à la porte 
principale, et dit quelques mots aux dragons, qui s'alignèrent. 
La foule, avide de voir, se porta près du péristyle. Rostop- 
tchine y parut au même instant^ et regarda autour de lui 
comme sMl cherchait quelqu'un. 

c Où est-il? » demanda-t-il avec colère. 

Au même moment on aperçut un jeune homme, dont le cou 
maigre supportait une tête à moitié rasée : il tournait le coin 
de la maison. Vêtu d'un caftan, en drap gros-bleu, jadis è\è* 
gant, et du pantalon sale et usé du forçat, il avançait lente- 
ment entre deux dragons, traînant avec peiné ses Jambes 
grêles et ench&inées. 

f QuMl se mette là! i dit Rostoptchine en détournant les 
yeux du prisonnier, et en indiquant la dernière marche. 

Le jeune homme y monta avec effort et Ton entendit le cli-* 
quetis de ses fers : il soupira, et, laissant retomber ses mains, 
qui ne ressemblaient en rien à celles d'un ouvrier, il les croisa, 
dans une attitude pleine de soumission. Pendant cette scène 



, lÀ GUBRKB ET LA PAIX I4?S 

muette, rien ne rompit le silence, sauf quelques cris étouflés 
qui partaient des derniers rangs, où Ton s'écrasait pour mieux 
voir. Le comte, les sourcils froncés, attendait que le Jeune 
prisonnier lût en place. 

c Enfants! dit-il enfln d*une voix aiguë et métallique, cet 
homme est Vérestchaguine, celui qui a perdu Moscou l i 

L'accusé, dont les traits amaigris exprimaient un anéantis- 
sement complet, tenait la tète inclinée; mais, aux premières 
paroles du comte, il la releva lentement et le regarda en des- 
.sous; on aurait dit qu'il désirait lui parler, ou peut-être ren- 
contrer son regard. Le long du cou délicat du Jeune bomme, 
une veine bleuit et se tendit comme une corde, sa figure s'em- 
pourpra. Tous les yeux se tournèrent de son côté; 11 regarda 
la foule, et, comme s'il se sentait encouragé par la sympathie 
qu'il croyait deviner autour de lui, il sourit tristement et, 
baissant de nouveau la tète, chercha à se mettre d'aplomb sur 
la marche. 

f II a trahi son souverain et sa patrie, il s'est vendu à 
Bonaparte, il est le seul entre nous tous qui ait déshonoré le. 
nom russe... Moscou périt à cause de lui! > dit Rostoptchine. 
d'une voix égale mais dure. Tout à coup, après avoir Jeté un 
regard à la victime, il reprit en élevant la voix avec une nou- 
velle force : c Je le livre à votre jugement, prenez-le! t 

La foule silencieuse se serrait de plus en plus, et bientôt la 
presse devint intolérable; Il était pénible aussi de respirer 
cette atmosphère viciée sans pouvoir s'en dégager, et d'y 
attendre quelque chose de terrible et d'inconnu. Ceux du pre- 
mier rang, qui avaient tout vu et tout compris, se tenaient 
bouche béante, les yeux écarquillés par la frayeur, opposant 
une digue à la pression de la masse qui était derrière eux. 

c Frappez-le! Que le trattre périsse! criait Rostoptchine.... 
Qu'on le sabre! je l'ordonne^! t 

Un cri général répondit à l'Intonation furieuse de cette voix, 
dont on distinguait à peine les paroles, et il y eut un mouve- 
ment en avant suivi d'un arrêt instantané* 

c Ck>mte, dit Vérestchaguine d^un ton timide mais solennel, 
pendant ce moment de silence, comte, le même Dieu nous 
juge!... 1 11 s'arrêta. 

— Qu'on le sabre I Je l'ordonne! répéta Rostoptchine, blême 
de fureur. 
-^ Les sabres hors du fourreau! i commanda l'offlcier. 
A ces mots la foule ondula comme une vague, et poussa les 

ITT. — 10 
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premiers rangs jusque sur les degrés du péristyle. Le jeune 
gars se trouva ainsi porté près de Vérestchaguine ; son visage 
était pétrifié et sa main toujours levée. 

c Sabrez! repiit tout bas Tofflcier aux dragons, dont Tun 
frappa avec colère Vérestchaguine du plat de son sabre. 

— Ah !» fit le malheureux; il ne se rendait pas compte, dans 
son effroi, du coup quMl avait reçu. Un frémissement d'hor- 
reur et de compassion agita la foule. 

c Seigneur l Seigneur ! » s'écria une voix. Vérestchaguine 
poussa un cri de douleur et ce cri décida de sa perte. Les . 
sentiments humains qui tenaient encore en suspens cette 
masse surexcitée cédèrent tout à coup, et le crime, déjà à 
moitié commis, ne devait plus tarder à -s'accomplir. Un rugis- 
sement menaçant et furieux étouffa les derniers murmures de 
commisération et de pitié, et, semblable à la neuvième et 
dernière vague qui brise les vaisseaux une vague humaine 
emporta dans son élan irrésistible les derniers rangs jusqu'aux 
premiers, et les confondit tous dans un indescriptible dés- 
ordre. Le dragon qui avait déjà frappé Vérestchaguine releva 
le bras pour lui donner un second coup. Le malheureux, se 
couvrant le visage de ses mains, se jeta du côté de la popu- 
lace. Le jeune gars, contre lequel il vint se heurter, lui enfonça 
ses ongles dans le cou, et, poussant un cri de bête sauvage, 
tomba avec lui au milieu de la foule, qui se rua à l'instant 
sur eux. Les uns tiraillaient et frappaient Vérestchaguine, les 
autres assommaient le jeune garçon, et leurs cris ne faisaient 
qu'exciter la fureur populaire. Les dragons furent longtemps 
à dégager l'ouvrier à moitié mort, et, malgré la rage que ces 
forcenés apportaient à leur œuvre de sang, ils ne pouvaient 
parvenir à achever le malh|ureux condamné, écharpé et râ- 
lant; tant la masse compacte qui les comprimait et les serrait 
comme dans un étau, gênait leurs hideux mouvements. 

c Un coup de hache pour en finir!... L'a-tron bien écrasé?... 
irattre qui a vendu le Christ!... Est-il encore vivant?... Il a 
reçu son compte!... » 

Lorsque la victime cessa de lutter et que le râle de l'agonie 
souleva sa poitrine mutilée, il se fit alors seulement un peu de 
place autour de son cadavre ensanglanté : chacun s'en appro-. 
chait, l'examinait et s'en éloignait ensuite en fï*émissant de 
stupeur. 

€ Ohl Seigneur!... Quelle bête féroce que la populace f... 
Comment aurait-il pu lui échapper I... C'est un jeune pour- 
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tant... an fils de marchand, bien sûrl..* Ohl le peuple!... et 
ron assure maintenant que ce n'est pas celui-là qu'on aurait 
dû... On en a assommé encore un autre!... Oh! celui qui ne 
craint pas le péché... i disait-on à présent en regardant avec 
compassion ce corps meurtri, et cette figure souillée de sang 
et de poussière. Un soldat de police zélé, trouvant peu ôonve- 
nable de laisser ce cadavre dans la cour de Son Excellence, 
ordonna de le jeter dans la rue. Deux dragons, le prenant 
aussitôt par les jambes, le traînèrent dehors sans autre forme 
de procès, pendant que la tète» à moitié arrachée du tronc, 
frappait la terre par saccades, et que le peuple reculait avec 
horreur sur le passage du cadavre. 

Au moment où Vérestchaguine tomba et où cette meute 
haletante et furieuse se rua sur lui, Rostoptchine devint pâle 
comme un mort, et, au lieu de se diriger vers la petite porte 
de service où Tattendait sa voiture, gagna précipitamment, 
sans savoir lui-même pourquoi, Tappartement du rez-de- 
chaussée. Le frisson de la fièvre faisait claquer ses dents. 

c Excellence, pas par là, c'est ici I > lui cria un domestique 
effaré. 

Rostoptchine, suivant machinalement Tindication qui lui 
était donnée, arriva à sa voiture, y monta vtvement, et ordonna 
au cocher de le conduire à sa maison de campagne. On enten- 
dait encore au loin les clameurs de la foule, mais, à mesure 
qu'il s'éloignait, le souvenir de l'émotion et de la frayeur qu'il 
avait laissé paraître devant ses inférieurs lui causa un vif 
mécontentement, c La populace est terrible, elle est hideuse! 
se disait-il en français. Ils sont comme les loups qu'on ne peut 
apaiser qu'avec de la chair! i... i Comte, le même Dieu nous 
juge! » Il lui sembla qu'une voix lui répétait à l'oreille ces 
mots de Vérestchaguine, et un froid glacial lui courut le long 
du dos. Cela ne dura qu'un instant, et il sourit à sa propre 
faiblesse, c Allons donc, pensa-t-il^ j'avais d'autres devoirs à 
remplir. Il fallait apaiser le peuple... Le bien public ne fait 
grâce à personne! » Et il réfléchit aux obligations qu'il avait 
envers sa famille, envers la capitale qui lui avait été confiée, 
envers lui-même enfin, non pas comme homm e privé, mais 
comme représentant du souverain : « Si je n'avais été qu'un 
simple particulier, ma ligne de conduite eût été tout autre, 
mais dans les circonstances actuelles je devais, à tout prix, 
sauvegarder la vie et la dignité du général gouverneur! » 
Doucement bercé dans sa voiture, son corps se calma peu à 
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peu, tandis que son espril lui ournissait les arguments les plus 
propres à rasséréner son âme. Ces argruments n'étaient pas 
nouveaux : depuis que le monde existe, depuis que les hommes 
s'entretuent, jamais personne n'a commis un crime de ce genre 
sans endormir ses remords par la pensée d'y avoir été forcé 
en vue du bien public. Celui-là seul qui ne se laisse pas 
emporter par la passion n'admet pas que le bien public puisse 
avoir de telles exigences. Rostoptchine ne se reprochait en 
aucune façon le meurtre de Vérestchaguine ; il trouvait au 
contraire mille raisons pour être satisfait du tact dont il avait 
fait preuve, en punissant le coupable et en apaisant la foule. 
tf Vérestchaguine était jugé et condamné à la peine de mort, 
pensait-il (et cependant le Sénat ne l'avait condamné qu'aux 
travaux forcés). C'était un traître, Je ne pouvais pas le laisser 
impuni. Je faisais donc d'une pierre deux coups! » Arrivé chez 
lui, U prit différentes dispositions, et chassa ainsi complète- 
ment les préoccupations qu'il pouvait avoir encore. 

Une demi-heure plus tard, il traversait le champ de Sokol- 
niki, ayant oublié cet incident; et, ne songeant plus qu'à 
l'avenir, il se rendit auprès de Koutouzow, qu'on lui avait dit 
être au pont de la Yaouza. Préparant à l'avance la verte 
mercuriale qu'il comptait lui adresser pour sa déloyauté 
envers lui, il se disposait à faire sentir à ce vieux renard de 
cour que lui seul porterait la Responsabilité des malheurs de 
la Russie et de l'abandon de Moscou. La plaine qu'il traversait 
était déserte, sauf à l'extrémité opposée; là, à côté d'une 
grande maison jaune, s'agitaient des individus vêtus de blanc, 
dont quelques-uns criaient et gesticulaient. A la vue de la 
calèche du comte, l'un d'eux se précipita à sa rencontre. Le 
cocher, les dragons et Rostoptchine lui-même regardaient, avec 
un mélange de curiosité et de terreur, ce groupe de fous qu'on 
venait de lâcher, surtout celui qui s'avançait vers eux, vacil- 
lant sur ses longues et maigres jambes, et laissant flotter au 
vent sa longue rol)e de chambre. Les yeux fixés sur Rostop- 
tchine, il hurlait des mots inintelligibles et faisait des signes 
pour lui ordonner de s'arrêter. Sa figure sombre et décharnée 
était couverte de touffes de poils ; ses yeux jaunes et ses pu- 
pilles d'un noir de jais roulaient en tous sens d'un air inquiet 
et effaré. 

f lialte! Halte! » criait-il d'une voix perçante et haletante; 
et il essayait de reprendre son discours, qu'il accompagnait de 
gestes extravagants. 
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Enfln il atteignit le groupe, et continua à courir parallèle^ 
ment à la voiture. 

c On in*a tué trois fois, et trois fois Je suis ressuscité d'entre 
les morts!... On m'a lapidé, on m*a crucifié... Je ressusci- 
terai... Je ressusciterai!... je ressusciterai! On a déchiré mon 
corps i... Trois fois le royaume de Dieu s'écroulera... et trois 
fols je le rétablirai ! • Et sa Toix montait à un diapason de 
plus en plus aigu. 

Le comte Rostoptchine pâlit comme il avait pâli au moment 
où la foule s'était jetée sur Vérestchaguine. 

€ Marche, marche! t cria-t-il au cocher en tremblant. 

Les chevaux s'élancèrent à fond de train, mais les cris 
furieux du fou, qu'il distançait de plus« en plus, résonnaient 
toujours à ses oreilles, tandis que devant ses yeux se dressait 
de nouveau la figure ensanglantée de Vérestchaguine avec ipn 
caflan fourré. 11 sentait que le temps ne pourrait rien sur la 
violence de cette impression, que la trace sanglante de ce 
souvenir, en sMmprimant de plus en plus profondément dans 
son cœur, le poursuivrait jusqu'à la fin de ses jours. II 
s'entendait dire : c Qu'on le sabre ! Vous m'en répondez sUr 
votre tète. » Pourquoi ai-jeditcela?8e demanda-t-il involontai- 
rement. J'aurais pu me taire et rien n'aurait eu lieu. • II 
revoyait la figure du dragon passant tout à coup de la 
terreur à la férocité, et le regard de timide reproche que lui 
avait jeté sa triste victime : < Je ne pouvais agir autrement... 
la plèbe... le traître... le bien public I... » 

Le passage de la Yaouza était encore encombré de troupes, 
la chaleur était accablante. Koutouzow, fatigué et préoccupé, 
assis sur un banc près du pont, traçait machinalement des 
figures sur le sable, lorsqu'un général, dont le tricorne était 
surmonté d'un immense plumet, descendit d'une calèche à 
quelques pas de lui et lui adressa la parole en français, d'un 
air à la fols irrité et indécis. C'était le comte Rostoptchine! Il 
expliquait à Koutouzow qu'il était venu le trouver parce que, 
Moscou n'existant plus, il ne restait plus que l'armée. 

c Les choses se seraient autrement passées si Votre Altesse 
m'avait dit que Moscou serait livré sans combat! i 

Koutouzow examinait Rostoptchine sans prêter grande 
attention à ses paroles, mais en cherchant seulement à se 
rendre compte de l'expression de sa figure. Rostoptchine, 
laterdit, se tut. Koutouzow hocha tranquillement la tète, et. 
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sans détourner son regard scrutateur, marmotta tout bas : 
« Non, je ne livrerai pas Moscou sans combat I » 
Koiitouzow pensait-il à autre chose, ou prononça-t-il ces 
paroles à bon escient, sachant qu^elles n'avaient aucun sens? 
Le comte Rostoptchine se retira, et, spectacle étrange! cet 
homme si fler, ce général gouverneur de Moscou, ne trouva 
rien de mieux à faire que de s'approcher du pont et de 
disperser à grands coups de fouet les charrettes qui en encom- 
braient les abords I 



XXVI 

A quatre heures de l'après-midi, l'armée de Murât, précédée 
d'un détachement de hussards wurtembergeois, et accom- 
pagnée du roi de Naples et de sa nombreuse suite, fit son 
entrée à Moscou. Arrivé à TArbatskaïa, Murât s'arrêta pour 
attendre les nouvelles que son avant-garde devait lui apporter 
sur l'état de la forteresse appelée le < Kremlin ». Autour de 
lui se groupèrent quelques badauds qui regardaient avec 
stupéfaction ce chef étranger avec ses cheveux longs, chamarré 
d'or et portant une coiffure ornée de plumes multicolores. 

€ Dis donc. Est-ce leur roi? 

— Pas mal! disaient quelques-uns. 

— Ote donc ton bonnet! » s'écriaient les autres. 

Un interprète s'avança, et, interpellant un vieux dvornik, lui 
demanda si le « Kremlin » était loin. Surpris par l'accent 
polonais quMl entendait pour la première fois, le dvornik ne 
comprit pas la question, et se déroba de son mieux derrière 
ses camarades. Un officier de l'avant-garde revint en ce 
moment annoncer à Murât que les portes de la forteresse 
étaient fermées et qu'on s'y préparait sans doute à la défense. 

c C'est bien, » dit-il en commandant à l'un de ses aides de 
camp de faire avancer quatre canons. 

L'artillerie s'ébranla au trot, et, dépassant la colonne qui la 
.suivait, Murât se dirigea vers l'Arbatskaïa. Arrivée au bout de 
la rue, la colonne s'arrêta. Quelques officiers français mirent 
les bouches à feu en position, et examinèrent le c Kremlin » 
au moyen d'une longue-vue. Tout à coup ils y entendirent 
sonner les cloches pour les vêpres. Croyant à un appel aux 
armes, ils s'en effrayèrent, et quelques fantassins coururent 
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aux portes d^ Koutaflew, qai étaient barricadées par des 
poutres et des planches. Deux coups de fusil en partirent au 
moment où ils s'en approchaient. Le général qui se tenait 
auprès des canons leur cria quelques mots, et tous, offlciers 
et soldats, retournèrent en arrière. Trois autres coups re- 
tentirent, et un soldat fut blessé au pied. A cette vue, la 
volonté arrêtée d*engager la lutte et de braver la mort se 
peignit sur tous les visages, et en chassa l'expression de 
calme et de tranquillité qu'ils avaient un moment auparavant. 
Depuis le maréchal jusqu'au dernier soldat, tous comprirent 
qu'ils n'étaient plus dans les rues de Moscou, mais bien sur 
un nouveau champ de bataille, et au moment peut-être d'un 
combat sanglant. Les pièces furent pointées, les artilleurs 
avivèrent leurs mèches, l'offlcier commanda : c Feu ! i Deux 
sifQements aigus se firent entendre simultanément, la mitraille 
sMncrusta avec un bruit sec dans la maçonnerie des portes, 
dans les poutres, dans la barricade, et deux jets de fumée se 
balancèrent au-dessus des canons. A peine Técho de la 
décharge venait-il de s'éteindre, qu'un bruit étrange passa 
dans l'air : une quantité innombrable de corbeaux s'élevèrent 
en croassant au-dessus des murailles, et tourbillonnèrent en 
battant lourdement l'espace de leurs milliers d'ailes. Au même 
instant un cri isolé partit de derrière la barricade, et l'on vit 
surgir, au milieu de la fumée qui se dissipait peu à peu, la 
figure d'un homme, en caftan et nu-tête, tenant un fusil et 
visant les Français. 

c Feul I répéta TofÛcier d'artillerie, et un coup de fusil 
retentit en même temps que les deux coups de canon. Un 
nuage de fumée masqua la porte, rien ne bougea plus, et les 
fantassins s'en rapprochèrent de nouveau. Trois blessés et 
quatre morts étaient couchés devant l'entrée, tandis que deux 
hommes s'enfuyaient en longeant la muraille. 

c Enlevez-moi ça, » dit l'officier en indiquant les poutres et 
les cadavres. Les Français achevèrent les blessés « et en jetèrent 
les cadavres par-dessus la muraille. Qui étaient ces gens-là? 
personne ne le sut. M. Thiers seul leur & consacré ces quel- 
ques lignes : c Ces misérables avaient envahi la citadelle 
sacrée, s'étaient emparés des fusils de l'arsenal, et tiraient sur 
les Français. On en sabra quelques-uns, et l'on purgea le 
Kremlin de leur présence '. > 

4. En français dans le texte. M. Thiers applique ce terme de « mi- 
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On vint annoncer à.I^uratque la voie était libre. Les 
Français franchirent les portes, établirent leur bivouac sur la 
place du Sénat, et les soldats jetèrent par les fenêtres de ce 
bâtiment des chaises, dont ils se servirent pour allumer leurs, 
feux. Les détachements se suivaient à la file, et traversaient le 
Kremlin pour aller occuper les maisons vides et abandonnées, 
où ils s'établissaient comme dans un camp. 

Avec leurs uniformes usés, leurs figures affamées et épui« 
sées, réduites au tiers de leur premier effectif, les troupes 
ennemies firent néanmoins leur entrée à Moscou en bon ordre. 
Mais lorsqu'elles s'éparpillèrent dans les maisons désertes, 
elles cessèrent d'exister comme armée, et le soldat disparut 
pour faire place au maraudeur. Ge maraudeur, en quittant 
Moscou cinq semaines plus tard, emportait une foule d'objets 
qu'il croyait indispensables ou précieux. Il n'avait plus pour 
but la conquête, mais la conservation .de ce qu'il avait pillé. 
Semblables au singe qui, après avoir plongé son bras dans 
l'étroit goulot d'un vase pour y saisir une poignée de noi- 
settes, s'obstine à ne pas ouvrir la main, de crainte de les 
laisser échapper et court ainsi le risque de la vie, les Français 
avaient d'autant plus de chances de périr en opérant leur 
retraite^ qu'ils traînaient après eux un immense butin; et 
comme le singe ils ne voulaient pas l'abandonner. Dix minutes 
après leur installation, on ne distinguait plus les officiers des 
soldats. Derrière les fenêtres de toutes les maisons, on voyait 
passer des hommes guêtres, en unifornie, examinant les 
chambres d'un air satisfait, et fuAetant dans les caves et dans 
les glacières, dont ils enlevaient les provisions. Ils déclouaient 
les planches qui fermaient les remises et les écuries, et, re-. 
troussant leurs manches jusqu'au coude, allumaient les four- 
neaux, faisaient leur cuisine, amusaient les uns, effrayaient les 
autres et cherchaient à apprivoiser les femmes et les enfants. 
Il y avait de ces gens-là partout, dans les boutiques comme 
dans les rues, mais de véritables soldats il n'en était plus 
question. 

En vain des ordres réitérés étaient envoyés aux différents 
chefs de corps, leur enjoignant de défendre aux soldats de 
courir dans la ville, d'user de violence envers les habitants et 
de marauder; en vajn l'ordre avait été donné de faire chaque 

Bérables » aux forçats. Voir, pour le complément de sa phrase, t. XIY» 
]^dige 31d, {Noie du trad.) 
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Jour un appel général. En dépit de toutes ces mesures, ces 
hommes, qui hier formaient Parmée, se répandaient partout 
dans cette cité déserte à la recherche des riches approvision- 
nements et des jouissances matérielles qu*elle leur offrait 
encore, et ils y disparaissaient comme Peau qui sMnflUre dans 
le sable. Les soldats de cavalerie, qui entraient dans une 
maison de marchands abandonnée avec tout ce qu'elle con- 
tenait, avaient beau y trouver des écuries plus spacieuses qu*il 
ne leur était nécessaire, ils ne s'emparaient pas moins de la 
maison voisine, qui leur semblait plus commode; certains 
même accaparaient plusieurs maisons à la fois, et se hâtaient 
d'écrire sur la porte, avec un morceau de craie, par qui elles 
étaient occupées, et les hommes des différentes armes finis» 
salent par se quereller et s'injurier. Avant même d'être in-* 
stalles, ils couraient examiner la ville, et, sur ouT-dire, se 
portaient là où ils croyaient trouver des objets de valeur. Leurs 
chefs, après avoir vainement cherché à les arrêter, se lais- 
saient à leur tour entraîner à commettre les mêmes dépréda- 
tions. Les généraux eux-mêmes se rassemblaient en foule dans 
les ateliers des carrossiers, pour y choisir, ceux-ci une voi- 
ture, ceux-là une calèche. Les quelques habitants qui n'avaient 
pu fuir offraient aux offlciers supérieurs de les loger, dans 
l'espoir d'éviter par là le pillage. Les richesses abondaient, on 
n*en voyait pas la fin, et les Français se figuraient que dans les 
quartiers qu'ils n'avaient pas explorés ils en découvriraient 
encore de plus grandes. Ainsi, l'envahissement d'une ville 
opulente par une armée épuisée eut pour conséquence la des- 
truction de cette armée même et la destruction de la ville, et le 
pillage et l'incendie en furent le résultat fatal. 

Les Français attribuent l'incendie de Moscou au patriotisme 
féroce de Rostoptchine, les. Russes à la sauvagerie des Fran- 
çais; mais, en réalité, on ne saurait en rendre responsables ni 
Rostoptchine ni les Français, et les conditions dans lesquelles 
la ville se trouvait en furent seules la cause. Moscou a brûlé 
ooDune aurait pu brûler n'importe quelle ville construite en 
bmsy abstraction faite du mauvais état des pompes, qu'elles y 
fussent restées ou non, comme n'importe quel village, fabrique 
ou maison qui auraient été abandonnés par leurs propriétaires 
et envahis par les premiers venus. S'il est vrai de dire que 
Moscou fut brûlé par ses habitants, il est incontestable aussi 
qu'il le fut, non par ceux qui y étaient restés, mais par le fait 
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de ceux qui Tavaient quitté. Moscou ne fut pas respecté pai^ 
Tennemi comme Berlin et comme Vienne, parce que ses habi-' 
tants ne reçurent pas les Français avec le pain et le sel eil leur 
ofiTTant les clefs de la ville, mais préférèrent l'abandonner à son 
malheureux sort. 



xxvii 

Le flot de l'invasion française n'atteignit que le soir du 
â septembre le quartier où demeurait Pierre. Après les deux 
Jours qu'il venait de passer dans une solitude absolue et d'une 
façon si étrange, il se trouvait dans un état voisin de la folie* 
Une pensée unique s'était tellement emparée de tout son être, 
qu'il n'aurait pu dire quand et comment elle lui était venue. Il 
ne se rappelait plus rien du passé, et ne comprenait rien au 
présent. Tout ce qui se déroulait devant ses yeux lui paraissait 
un songe : il avait fui de chez lui pour se dérober aux compli- 
cations insupportables de la vie quotidienne, et il avait cherché 
et trouvé un refuge paisible dans la maison du Bienfaiteur, 
dont le souvenir se rattachait dans son âme à tout un monde 
de paix éternelle et de calme solennel, complètement opposé à 
l'agitation fiévreuse dont il sentait peser sur lui l'irrésistible 
influence. Accoudé sur le bureau poudreux du défunt, dans le 
profond silence de son cabinet, son imagination lui représenta 
avec netteté les événements auxquels il avait été mêlé dans 
ces derniers temps, la bataille de Borodino entre autres, et il 
éprouva de nouveau un trouble indéflnissable en comparant 
son infériorité morale et sa vie de mensonge à la vérité, à la 
simplicité puissante de ceux dont. le souvenir s'était imprimé 
dans son âme sous l'appellation t Eux » ! Lorsque Ghérassime 
le tira de ses méditations, Pierre, qui s'était décidé à prendre 
part avec le peuple à la défense de Moscou, lui demanda de 
lui procurer pour cela un déguisement et un pistolet, et lui 
annonça son intention de rester caché dans la maison. Tout 
d'abord il lui fut impossible de fixer son attention sur le ma* 
nuscrit maçonnique : elle se portait involontairement sur la 
signification cabalistique de son nom lié à celui de Bonaparte. 
La pensée qu'il était prédestiné à mettre un terme au pouvoir 
de « la Bête i ne lui venait toutefois' encore à l'esprit que 
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comme une de ces vagues rêveries qui traversent parfois le 
cerveau sans y laisser de traces. Lorsque le hasard lui fit ren-> 
contrer les Rostow, et que Natacha se fut écriée : « Vous restez 
à Moscou! Ah! que c*est bien! i il comprit quMl ferait bien 
de ne pas s*en éloigner, alors même que la ville serait livrée à 
l'ennemi, afin d^accomplir sa destinée. 

Le lendemain, pénétré de la pensée de se montrer digne 
d* c Eux >, il se dirigea vers la barrière des Trois-Montagnes; 
mais, lorsqu'il se fut convaincu que Moscou ne serait pas dé- 
fendu> la mise à exécution du projet quMl caressait confuse* 
ment depuis quelques Jours se dressa tout à coup devant lui 
comme une nécessité implacable. Il lui fallait ne pas se mon- 
trer, chercher à aborder Napoléon, le tuer, mourir peUt-étre 
avec lui, mais délivrer TEurope de celui qui, à ses yeux, était 
la cause de tous ses maux ! 

Pierre connaissait tous les détails de Tattentat qu'un étudiant 
allemand avait commis en 1809, à Vienne, contre Napoléon ; il 
savait que cet étudiant avait été fusillé, mais le danger quil 
allait courir en remplissant sa mission providentielle ne faisait 
que Texciter davantage. 

Deux sentiments Tentralnaient avec une égale violence. Le 
premier, le besoin de se sacrifier et de souin*ir, que le spec- 
tacle du malheur général avait fait naître dans son cœur, 
Pavait conduit à Mojaîsk jusque sous le feu de la mitraille, et 
Tavait contraint à quitter sa maison, à faire bon marché du 
luxe et du confort de son existence habituelle, à coucher tout 
habillé sur la dure et à partager la maigre chère de Ghéras- 
sime. Le second était ce sentiment, essentiellement russe, de 
profond mépris pour les conventions factices de la vie, et pour 
tout ce qui constitue aux yeux de l'immense majorité les jouis- 
sances suprêmes de ce monde. Pierre en avait éprouvé pour la 
première fois Tenivrement au palais Slobodski, où il avait 
compris que la richesse, le pouvoir, tout ce que les hommes 
chérissent d'ordinaire, n*a réellement de valeur qu'en raison de 
la satisfaction qu'on ressent à s'en débarrasser. C'est ce même 
sentiment qui entraîne la recrue à boire son dernier kopeck, 
l'ivrogne à briser les vitres et les glaces sans raison apparente; 
et pourtant il sait bien qu'il lui faudra vider sa bourse pour 
payer le dégât; c'est ce sentiment qui fait que l'homme commet 
des actions absurdes, comme pour faire preuve de sa force, et 
qui est en même temps le témoignage d'une volonté supérieure 
menant Factivité humaine où il lui plaît. 
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; L'état physique de Pierre correspondait à son état moral. La 
nouRriture grossière qu'il avait prise pendant ces derniers 
jours, l'eau-de-vie dont il s'était abreuvé, l'absence de vin et de 
cigares, l'impossibilité de changer de linge, les nuits inquiètes 
et sans sommeil passées sur un canapé trop court, tout contri- 
buait à entretenir chez lui une irritabilité qui touchait à la 
folie. 

11 était deux heures de raprès-midi, les Français étaient à 
Moscou. Pierre le savait, mais, au lieu d'agir, il ne pensait qu'à 
son projet et en pesait les nioindres détails. Ce n'était pas sur 
Pacte lui-même que ses rêveries se concentraient, ni sur la 
mort possible de Napoléon, mais sur sa propre mort, sur son 
courage héroïque, qu'il se représentait avec un attendrissement 
mélancolique, c Oui, je dois le faire, se disait-il... moi seul 
pour tousl je m'en approcherai ainsi... et tout à coup... em- 
ploierai -je un pistolet ou un poignard?... Peu importe!... Ce 
n'est pas moi, mais le bras de la Providence qui le frap- 
perai... » Et il pensait aux paroles qu'il prononcerait en tuant 
Napoléon : n Eh bien, prenez-moi, menez-moi au supplice! i 
poursuivait^il avec fermeté en relevant la tête. 

Au moment où il s'abandonnait à ces divagations, la porte du 
cabinet s'ouvrit, et il vit apparaître sur le seuil la personne^ si 
calme d'habitude, et aujourd'hui méconnaissable, de Makar 
Alexéïévitch. Sa robe de chambre flottait autour de lui, sa figure 
rouge était ignoble à voir, on.d&vinait qu'il était ivre. A la vue 
de Pierre, une légère confusion se peignit sur ses traits, mais 
il reprit courage en remarquant son embarras, et s'avança vers 
lui en titubant sur ses jambes grêles* 

c Ils ont eu peur! lui dit-il d'une voix enrouée et amicale, 
je leur ai dit : je ne me rendrai pas... J'ai bien fait, n'est-ce 
pas?... » Puis il s'arrêta en apercevant le pistolet sur la table, 
s'en empara tout à coup, et s'élança vivement hors de la 
chambre. 

Ghérassime et le dvornik l'avaient suivi pour le désarmer^ 
tandis que Pierre regardait avec pitié et dégoût ce vieillard à 
moitié fou, qui, la flgure contractée, retenait l'arme de toutes 
ses forces, en criant d'une voix rauque : 

< Aux armes! à Tabordage 1... Tu mens... tu ne l'auras pas I 

— Voyons, calmez-vous, je vou§ en prie!... Soyez tran- 
quille! » répétait Ghérassime en essayant de le saisir our les 
coudes et de le pousser dans une chainbre. 
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c Qa! es-tu, toi?... Bonaparte?... Va-t*en, misérable i... Ne 
me touche pas!... As- tu vu cela? criait le fou en brandissant 
le pistolet. 

-^ ËmpoIgne-le, » murmura Gbérassime au dvornik. 
.Ils étaient enfin parvenus à le pousser dans le vestibule, 
lorsqu'un nouveau cri, un cri de femme, perçant et aigu, vint 
s'ajouter à ceux quMIs poussaient en Tentrainant, et que domi- 
nait toujours la voix rauque de l'ivrogne... et la cuisinière se 
précipita, d'un air effaré, dans la chambre. 

c Oh ! mes pères!... Il y en a quatre... quatre à cheval! t 

Ghérassime et le dvornik Iftchèrent les mains de Makar 
AlexéTévitch, et Ton entendit dans le corridor, devenu subite- 
ment 8ilencienx,un bruit de pas s*approchant de la porte d'entrée. 



XXVIII 

Pierre, décidé à cacher, Jusqu^à l'accomplissement de son 
projet, son nom, son rang, sa connaissance de la langue fran- 
çaise, et è disparaître au besoin à la première apparition de 
f'ennemi , était resté debout devant la porte. Les Français 
entrèrent. Pierre, retenu par une invincible curiosité, ne 
bougea pas. 

Ils étaient deux : un officier de haute taille, de belle mine, 
et un soldat, évidemment son planton, maigre, hâlé, avec des 
Joues creuses, et une figure inintelligente. L'officier, qui boi- 
tait, s'avança de quelques pas en s'appuyant sur une canne. 
Il jeta un coup d'œil autour de lui, et, trouvant sans doute 
l'appartement à sa guise, il se tourna vera les cavaliers restés 
à la porte d'entrée, et leur donna l'ordre d'amener les che- 
vaux ; puis, retroussant sa moustache d'un air crâne et portant 
légèrement la main à la visière de son casque, il s'écria 
gaiement : 

c Bonjour la compagnie! i Personne ne lui répondit. 

c Vous êtes le bourgeois? » continua-t-il en s'adressant à 
Ghérassime, qui semblait l'interroger d'un regard inquiet. 

i Qonartire.... qouartire.... logement! » répéta l'officier en 
lui souriant avec bonhomie, et en lui tapant sur l'épaule. 

€ Les Français sont de bons enfants, que diable! voyons, ne 
nous fâchons pas, mon vieux.... Ah çà! dites donc, on ne 
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parle pas français dans cette boutique? » demanda*t-il en 
rencontrant les yeux de Pierre. 

Celui-ci fit un pas en arrière. L'offlcier s'adressa de nou- 
veau au vieux Ghérassime, eii lui demandant de lui faire vcir 
les chambres. 

a Mon maître pas ici.... moi pas comprendre, » disait Ghé- 
rassime en tâchant de s'énoncer aussi distinctement que pos- 
sible. 

Le Français sourit, fit un geste de désespoir à moitié 
comique, et se dirigea du côté de Pierre, qui allait faire un 
mouvement pour se reculer, lorsqu'il aperçut dans l'entre-bâil- 
lement de la porte Makar Alexéïévitch, le pistolet à la main ; 
avec cette ruse que laisse parfois la folie, il visait tranquille* 
ment le Français. 

« A l'abordage! > s'écria l'ivrogne en pressant la détente. 

A ce cri, Iç Français se retourna brusquement, et Pierre 
s'élança sur le fou pour lui arracher son pistolet. Makar 
Alexéïévitch avait eu le temps de lâcher, de ses doigts trem- 
blants, le coup, qui les assourdit tous, en remplissant la 
chambre de fumée. L'officier pâlit et se rejeta en arriére, 
pendant que Pierre, oubliant son intention de ne pas paraître 
savoir le français, lui demandait avec empressement : 

c N'êtes-vous pas blessé? 

— Je crois que non, mais je l'ai échappé belle cette fols, > 
répondit celui-ci en se tâtant et en montrant les débris de 
plâtre détachés du mur. « Quel est cet homme? » ajouta Toffl- 
cier en regardant Pierre sévèrement. 

— Ah ! je suis vraiment au désespoir de ce qui vient 
d'arriver, dit Pierre en oubliant complètement son rôle. C'est 
un malheureux fou qui ne savait ce qu'il faisait. » 

L'officier s'approcha de l'ivrogne et le prit au collet. Makar 
Alexéïévitch, la lèvre pendante, se balançait lourdement, ap- 
puyé à la muraille. 

< Brigand, tu me le payeras! loi dit le Français; nous 
autres, nous sommes cléments après la Victoire, mais nous ne 
pardonnons pas aux traîtres! » ajouta-t-il en faisant un geste 
énergique. 

Pierre, continuant à parler français, le supplia de ne pas tirer 
vengeance d'un pauvre diable à moitié idiot. L'officier l'écou- 
tait en silence, tout en conservant son air menaçant; enfin il 
sourit, et, se tournant vers Pierre, qu'il examina quelques se- 
condes, il lui tendit la. main avec une bienveillance exagérée. 
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c Vous m^vez sauvé la vie. Vous êtes Français I i dit-il. 

Cétait bien là le langage d'un Français. Un Français seul 
pouvait accomplir une grande action, et c'en était une sans 
contredit, et une des plus grandes, que d'avoir sauvé la vie à 
M. Ramballe, capitaine au i3<^ dragons. Malgré tout ce que 
cette opinion pouvait avoir de flatteur pour lui, Pierre s'em- 
pressa de le détromper. 

« Je suis Russe, répondit-il rapidement. 

— A d'autres, reprit le capitaine en faisant de la main un 
geste d'incrédulité. Vous me conterez tout cela plus tard.... 
Charmé de rencontrer un. compatriote.... Qu'allons>nous faire 
de cet homme? > poursuivit-il en s'adressant à Pierre comme 
à un camarade, car, du moment qu'il l'avait bel et bien pro- 
clamé Français, il n'y avait plus rien à répliquer. 

Pierre lui expliqua de nouveau qui était Makar AlexéTévitcb, 
comment ce fou lui avait enlevé un pistolet chargé, et il lui 
réitéra sa prière de ne pas le punir. 

f Vous m'avez sauvé la vie! répéta son interlocuteur en 
gonflant sa poitrine et en faisant un geste majestueux. Vous 
êtes Français, vous me demandez sa grftce, je vous l'ac- 
corde!... Qu'on emmène cet homme! » ajouta-t-il, et, s'empa- 
rant du bras de Pierre, il entra avec lui dans la chambre. 

Les soldats qui étaient entrés au bruit du coup de pistolet se 
montraient tout prêts à faire Justice du coupable, mais le 
capitaine les arrêta d'un air sévère. 

c On vous appellera quand on aura besoin de vous.... 
allez! > 

Les soldats s'éloignèrent, pendant que le planton, qui avait 
fait une tournée à la cuisine, s'approchait de son supérieur. 

c Capitaine, lui dit-il, ils ont de la soupe et du gigot de 
mouton, faut-il vous Kapporter? 

» Oui, et le vin avec. • 



XXIX 

Pierre crut de son devoir de renouveler à son compagnon 
l'assurance qu'il n'était pas Français et voulut se retirer, mais 
celui-ci était si poli, si aimable, si bienveillant, qu'il n'eut pas 
lecpurage de refuser son invitation^ et ils s'assirent tous deux 



I6D LA GUERRE ET LA PAIX 

au salon, où le capitaine lui assura de son côté, avec force 
poignées de main, qa*il était lié à lui pour la vie par un 
sentiment de reconnaissance étemelle, malgré sa singulière 
idée de vouloir se faire passer pour Russe. S'il avait été doué 
de la faculté de deviner les pensées secrètes d'autrui, et par 
conséquent celles de Pierre en ce moment, il Taurait proba- 
blement planté là, mais son manque de pénétration se tradui- 
sait par un bavardage intarissable. 

c Français ou prince russe incognito, lui dit-il en regar- 
dant tour à tour la chemise sale mais fine de Pierre, et la 
bague qu'il portait au doigt, Je vous dois la vie et je vous 
otîte mon amitié; un Français n'oublie Jamais ni une insulte 
ni un service. • 

Il y avait tant de bonté, tant de noblesse (du moins au point 
de vue français) dans Tinflexion de sa voix et dans Texpression 
de sa figure et de ses gestes, que Pierre lui répondit involon- 
tairement par un sourire et serra la main qu'il lui tendait. 

c Je suis le capitaine Ramballe, du 13* dragons, décoré pour 
l'affaire du 7. Voulez-vous me dire avec qui J'ai l'honneur de 
causer si agréablement dans ce moment, au lieu d*étre à l'am- 
bulance avec la balle de ce fou dans le corps? • 

Pierre répondit, en rougissant, qu'il ne pouvait lui donner 
son nom, et s'ingénia à lui expliquer les motifs qui Tempè- 
cbaient de satisfaire sa curiosité. 

c De grâce, dit le capitaine en l'interrompant, je comprends 
vos raisons : vous êtes sans doute officier supérieur, ce n'est 
pas mon affaire. Je vous dois la vie, cela me suffit, je suis 
tout à vous. Vous êtes gentilhomme? > ijouta-t-il avec une 
luiance d'interrogation. 

Pierre inclina la tête. 

« Votre nom de baptême, s'il vous plaît?... M. Pierre, dites- 
vous?... Parfait! C'est tout ce que je désire savoir. » 

Lorsqu'on eut apporté le mouton, l'omelette» le samovar, 
avec l'eau-de-vie et le vin que les Français avaient pris dans 
une cave voisine, Ramballe engagea Pierre à partager son 
repas, et lui-même se mit aussitôt à l'œuvre en dévorant à 
belles dents comme un homme affamé et bien portant, en 
faisant claquer ses lèvres et en accompagnant le tout de 
joyeuses exclamations : c Excellent! exquis! i Son visage 
s'était empourpré peu à peu. Pierre, qui était également à 
jeun, fit honneur au dîner. Morel, le brosseur, apporta une 
casserole remplie d'eau chaude, dans laquelle, il posa nne 
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boateille de vin rouge, et en plaça sur la table une autre qui 
contenait du I^vass; les Français avaient déjà baptisé ce breu- 
vage du nom de : c limonade de cochon >. Morel en faisait un 
grand éloge, mais comme le capitaine avait du bon vin devant 
lui, il laissa Morel savourer le kvass tout à son aise. Roulant 
ensuite une serviette autour de la bouteille de bordeaux, il 
s'en versa un grand verre et en offrit un également à Pierre. 
Une fois sa faim apaisée et la bouteille vidée, il reprit la con- 
versation avec un nouvel entrain. 

f Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fiére 
chandelle de m*avoir sauvé de cet enragé... J'en ai asseZ| 
voyez-vous, de balles dans le corps : tenez, en voilà une... 
elle me vient de Wagram celle-là, dit-il, en se touchant le 
côté, et deux que j'ai reçues à Smolensk, continua-t-il en 
montrant une cicatrice sur sa joue... Et cette jambe, qui ne 
veut pas marcher? C'est à la grande bataille du 7, à la 
Moskva, que j'ai eu cet atout. Cré nom, c'était beau ! Il fallait 
voir ça, c'était un déluge de feu. Vous nous avez taillé une 
rude besogne; vous pouvez vous en vanter, nom d'un petit 
bonhomme!... Et ma parole, malgré l'atout que j'y ai gagné, 
je serais prêt à recommencer. Je plains ceux qui n*ont pas vu 
cela. 

— J'y étais, dit Pierre. 

— Bah! vraiment! eh bien, tant mieux, vous êtes de fiers 
ennemis, tout de même. La grande redoute a été tenace, 
nom d'une pipe, et vous nous l'avez fait crânement payer. J'y 
suis allé trois fois, tel que vous me voyez. Trois fois nous 
étions sur les canons, et trois fois on nous a culbutés comme 
des capucins de cartes. Oh! c'était beau, monsieur Pierre! Vos 
grenadiers ont été superbes, tonnerre de Dieu I Je les ai vus 
six fois de suite serrer les rangs, et marcher comme à une 
revue. Les beaux hommes! Notre roi de Naples, qui s'y 
connaît, a crié : bravo!... Ahl ah! soldats comme nous autres! 
igouta-t-il après un moment de silence... Tant mieux, tant 
mieux! Terribles à la bataille, galants avec les belles... voilà 
les Français, n'est-ce pas, monsieur Pierre? ajouta-t-il en 
clig-nant de l'œil. La gaieté du capitaine était si naïve, si 
franche, il était si satisfait de lui-même, que Pierre fut sur le 
point de répondre à son coup d'œil. Le mot c galants. » rap- 
pela sans doute au capitaine la situation de Moscou, car il 
poursuivit : c A propos, est-ce vrai que toutes les femmes ont 
quitté la ville? Une drôle d'idée : qu'avaient-elles à craindre? 

m. — li 
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— Est-ce que les dames françaises ne quitteraient pas 
Paris si les Russes y entraient? demanda Pierre. 

— Ah! ahl... répondit le Français en éclatant de rire et en 
lui tapant sur Tépaule. Âli! elle est forte, celle-là! Paris... 
mais Paris, Paris... 

— Paris est la capitale du monde? i reprit Pierre en ache- 
vant la phrase commencée. 

Les yeux souriants du capitaine se fixèrent sur lui. 

c Eh bien, si vous ne m'aviez pas dit que vous êtes Russe, 
J'aurais parié que vous étiez Parisien. Vous avez ce je ne sais 
quoi, ce... 

— J'ai été à Paris, j'y ai passé plusieurs années, reprit 
Pierre. 

— Oh! cela se voit bien... Paris!... Mais un homme qui ne 
connaît pas Paris est un sauvage. Un Parisien, ça se sent à 
deux lieues! Paris, c'est Talma, la Duchesnois, Pottier, la 
Sorbonne, les boulevards... > S'apercevant que sa conclusion ne 
répondait pas au début de son discours, il s'empressa d'a- 
jouter : c H n'y a qu'un Paris au monde! Vous avez été à 
Paris et vous êtes resté Russe? Eh bien! je ne vous en estime 
pas moins, i Sous l'influence du vin et après les quelques 
jours de solitude qu'il avait passés en tête-à-tête avec ses 
sombres méditations, Pierre ressentait involontairement un 
véritable plaisir à causer avec ce gai compagnon. 

c Pour en revenir à vos dames, on les dit bien belles! 
Quelle fichue idée d'aller s'enterrer dans les steppes, quand 
l'armée française est à Moscou! Quelle chance elles ont 
manquée, celles-là! Vos moujiks, je ne dis pas, mais vous 
autres, gens civilisés, vous devriez nous connaître mieux que 
ça. Nous avons pris Vienne, Berlin, Madrid, Naples, Rome, 
Varsovie, toutes les capitales du monde... On nous craint, 
maison nous aime! Nous sommes bons à connaître... Et puis 
l!£mpereur... > Mais Pierre l'interrompit en répétant : 

t L^Empereur... d'un air triste et embarrassé. Est-ce que 
l'Empereur...? 

— L'Empereur, c'est la générosité, la clémence, la justice, !c 
génie... voilà l'Empereur! C'est moi, Ramballe, qui vous le 
dis. Tel que vous me voyez, j'étais son ennemi il y a encore 
huit ans. Mon père était comte et émigré... Mais il m'a vaincu 
cet homme, il m'a empoigné ! Je n'ai pas pu résister en voyant 
la grandeur et la gloire dont il couvrait la France. Quand j'ai 
compris ce quHl voulait, quand j'ai vu qu'il nous faisait une 
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litière de lauriers, voyez-Yous, Je me suis dit : voilà un Sou- 
verain, et je me suis donné à lui... Et Toilà! Oh oui, mon 
cher, c'est ie plus grand homme des siècles passés et à venir! 

— Est-il à Moscou? demanda Pierre avec hésitation, du 
ton d*un coupable. 

— Non, il fera son entrée demain, • répondit le Français en 
reprenant son récit '. 

Leur entretien fut interrompu à ce moment par un bruit de 
voix à la porte cochére et par rentrée de Morel, qui venait 
annoncer à son capitaine que les hussards wurtembergeois 
tenaient .à mettre leurs chevaux dans la cour avec les siens. 
£a cause de la dispute provenait de ce qu'on ne parvenait pas 
à s'entendre. Ramballe fit aussitôt venir le maréchal des logis, 
et lui demanda d'un ton sévère à quel régiment il appartenait 
et comment il osait s'emparer d'un logement déjà occupé. 
L'Allemand lui donna le nom de soq régiment et celui de son 
colonel, et comme il comprenait fort peu le français et pas du 
tout la dernière question que Ramballe lui avait adressée, il 
se lança dans un discours allemand émaillé de mots d'un fran- 
çais problématique, destiné à expliquer qu'il était le fourrier 
du régiment, et que son chef lui avait ordonné de marquer 
leurs logements dans les maisons de cette rue. Pierre, qui 
savait l'allemand, leur servit à tous deux d'interprète : le 
Wurtembergeois se laissa persuader et emmena ses hommes. 
Lorsque le capitaine, qui était sorti un moment pour donner 
wd ordre, revint reprendre sa place, il trouva Pierre accoudé, 
la tête appuyée sur la main ; son visage exprimait la souffrance, 
et, quelque douloureuse et amère que fût pour lui la situation 
présente, il soufflait véritablement, non pas de ce que Moscou 
était pris et de ce que ses heureux vainqueurs s'y installaient 
comme chez eux, en le couvrant même de leur protection, mais 
de la conscience de sa propre faiblesse. Quelques verres de 
bon viD, quelques paroles échangées avec ce bon garçon, 
avaient suffi pour chasser de son esprit l'humeur sombre et 
concentrée qui l'avait dominé si complètement ces jours der- 
niers, et dont il avait besoin pour exécuter son projet. Le 
déguisement, le poignard étaient prêts. Napoléon faisait son 
entrée le lendemain ; l'assassinat du c brigand » était un acte 
aussi utile et aussi héroïque aujourd'hui qu'hier, mais Pierre 
ne se sentait plus capable de l'accomplir. Pourquoi? Il n'au- 

t. Eq français dans le texte. (Note du trad*) 
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rait pu le dire, mais il sentait confusément que la force lui 
manquait, et que toutes ses rêveries de vengeance, de meurtre, 
de sacrifice personnel s^étaient évanouies en fumée au contact 
du premier venu. Le bavardage du Français, qui Tavait amusé 
jusque-là, lui devint odieux. Sa démarclie, ses gestes, sa 
moustache qu*il frisait, la chanson quMl sifflotait entre ses 
dents, tout le froissait : c Je vais m'en aller, je ne lui parlerai 
plus, » se dit Pierre, et, tout en se disant cela, il restait immo- 
bile. Un étrange sentiment de faiblesse Tenchaîiiait à sa place : 
il voulait et ne pouvait se lever. Le capitaine, au contraire, 
rayonnait d*en train : il se promenait de long en large dans la 
chambre, ses yeux brillaient, il souriait à quelque pensée dro- 
latique. 

a Charmant, dit-il, le colonel de ces Wurtembergeois I un 
brave garçon s'il en fut, mais... c'est un Allemand. • 

Il s'assit en face de Pierre. 

c Â propos, vous savez donc l'allemand, vous ? i 

Pierre le regarda sans répondre. 

f Les Allemands sont de fières bêtes, n'est-ce pas, monsieur 
Pierre?... Encore une bouteille de ce bordeaux moscovite. 
Morel va nous en. chauffer une petite bouteille, i 

Morel plaça sur la table la bouteille demandée et des bou- 
gies, à la lueur desquelles le capitaine remarqua la figure 
décomposée de son compagnon. Poussé par une cordiale sym- 
pathie, il se rapprocha de Pierre. 

c Eh bien, nous sommes triste? dit-il en lui prenant Ja 
main. Vous aurais-je fait de la peine? Avez-vous quelque chose 
contre moi ? » 

Pierre lui répondit par un regard afi'ectueux qui exprimait 
combien il était sensible à sa sympathie. 

c Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous dois, j'ai 
de l'amitié pour vous. En quoi puis-je vous être bon? Dis* 
posez de moi... C'est à la vie, à la mort, lui dit-il en se frap* 
pant la poitrine. 

— Merci, lui répondit Pierre. 

— Eh bien, alors je bois à notre amitié, i s'écria le capi- 
taine en versant deux verres de vin. 

Pierre prit le sien et l'avala d'un trait, fiamballe suivit son 
exemple, lui serra encore une fois la main et s'accouda avec 
mélancolie. 

c Oui, mon cher ami, commença-t-ii, voilà les caprices de 
la fortune. Qui m'aurait dit que je serais soldat et capitaines 
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(le drag:ons aa service de Bonaparte, comme nous rappelions 
jadis... Et cependant me voilà à Moscou avec lui! II faut vous 
dire, mon cher, poursuivit-il de la voix triste et calme d*un 
homme qui se prépare à entamer un long récit, que notre nom 
est Tun des plus anciens de France... • Et le capitaine raconta à 
Pierre, avec un naTf laisser-aller frisant la jactance, Thistoire 
de ses ancêtres, les principaux événements de son enfance, de 
son adolescence et de son kge mûr, sans rien omettre de ses 
relations de famille et de parenté : c Mais tout cela, ce n'est 
que le petit côté de la vie : le fond, c*est Tamour... L'amour! 
n>st-ce pas, monsieur Pierre?... Allons, encore un verre 1 • 
ajoata-t-il en s'animant. 
Pierre avala le second verre et s'en versa un troisième, 
f Oh! les femmes, les femmes! • ajouta le capitaine, dont 
les yeux devinrent langoureux au souvenir de ses aventures 
galantes; à l'entendre, il en avait eu beaucoup, et son air con- 
quérant, sa jolie figure et l'exaltation avec laquelle il parlait 
du beau sexe, pouvaient faire croire à sa véracité. Bien que ^/* 

ses confidences eussent ce caractère licencieux qui, aux yeux 1/ 
des Français, constitue toute la poésie de l'amour, il s'y livrait ^ 
avec une conviction si réelle, et prêtait tant de séduction aux 
femmes, qu'il semblait avoir été le seul à en subir l'attrait. 

Pierre l'écoutait avec curiosité. Il était évident que l'amour, 
tel que le Français le comprenait, n'était pas l'amour sensuel 
que Pierre avait éprouvé jadis pour sa femme, ni le senti- 
ment romanesque qu'il nourrissait pour Natacha. (Deux sortes 
d'amour également méprisées par Ramballe : c L'un, disait-il, 
est bon pour les charretiers, et l'autre pour les imbéciles 1.) 
Le plus grand charme de l'amour pour lui consistait en com- 
binaisons étranges et en situations hors nature. 

Le capitaine raconta ainsi le dramatique épisode de la double 
passion qu'il avait éprouvée pour une séduisante marquise de 
trente-cinq ans, et pour son innocente enfant de dix-sept. Elles 
avaient lutté de générosité, et cette lutte avait fini par le sacri- 
fice de la mère, qui avait offert sa fille comme femme à son 
amant. Ce souvenir, quoique bien lointain, remuait encore le 
capitaine. Un second épisode fut celui d'un mari jouant le rôle 
de l'amant, tandis que lui, l'amant, remplissait celui du mari. 
Ge fut ensuite le tour de quelques anecdotes comiques sur son 
séjour en Allemagne, où les maris mangent trop de choucroute 
et où les jeunes filles sont trop blondes. Puis vint son dernier 
roman, en Pologne, dont l'impression était encore toute fraîche 
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dans son cœur, à en juger par Texpression de sa physionomie 
animée, lorsqu'il se mit à décrire la reconnaissance d'un sei- 
gneur polonais auquel il avait sauvé la vie (ce détail reve- 
nait à tout propos dans les gasconnades du capitaine). Ce mari 
lui avait confié sa ravissante femme^ Parisienne de cœur, dont 
il était obligé de se séparer pour entrer au service de la 
France. Ramballe était sur le point d'être heureux, c^ la jolie 
Polonaise consentait à fuir avec lui, mais, mû par un senti- 
ment chevaleresque, il avait rendu la femme au mari^ en lui 
disant : i Je vous ai sauvé la vie, maintenant je vous sauve 
l'honneur i » En citant cette phrase, il passa la main sur ses 
yeux, et tressaillit comme pour chasser Témotion qui le gagnait. 

Pierre, qui subissait l'influence du vin et de l'heure avancée 
de la soirée, retrouvait dans sa mémoire, en écoutant avec 
attention les récits du capitaine, toute la série de ses souvenirs 
personnels. Son amour pour Natacha se représenta tout à coup 
devant lui en une suite de tableaux qu'il comparait à ceux de 
Ramballe. Lorsque ce dernier lui décrivit la lutte de l'amour et 
du devoir, Pierre revit les moindres détails de sa dernière 
entrevue avec l'objet de son affection, entrevue qui sur te 
moment, il faut bienl e dire, ne lui avait produit aucune impres- 
sion; il l'avait même oubliée, mais aujourd'hui il y trouvait 
jin côté poétique des plus significatifs : c Pierre Kirilovitch, 
venez ici, Je vous ai reconnu! i II lui sembla entendre sa 
voix, voir ses yeux, son sourire, le petit capuchon de voyagOi 
4a mèche de cheveux soulevée par le vent : cette vision le 
toucha et l'attendrit profondément. Lorsque le capitaine eut 
fini de décrire les charmes de sa Polonaise, il demanda à Pierre 
s^il avait sacrifié aussi l'amour au devoir, et s'il avait été jamais 
jaloux des droits d'un mari; Pi^re releva la tête, et, entraîné 
par le besoin de s'épancher, il lui expliqua que sa manière de 
voir sur l'amour était toute différente de la sienne; que de 
toute sa vie il n'avait aimé qu'une femme, et que cette femme 
-ne pourrait jamais lui appartenir! 

« Tiens I » fit le capitaine. 

Pierre lui confia tcomment il Pavait aimée depuis s.a plus 
tendre enfance, sans oser penser à elle^ parce qu'elle était trop 
jeune, et qu'il était un enfant naturel sans nom et sans fortune, 
et comment, depuis qu'il avait eu une fortune et un nom, il 
l'aimait si violemment, et la plaçait si haut au-dessus du 
-monde entier, et par conséquent de lui-même, qu'il lui paraisr 
sait impossible de se faire aimer d'elle. Pierre s'interrompit à 
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cet endroit de sa confession pour demander au capitaine s'il le 
comprenait. Le capitaine iiaussa les épaules et l*engagea à con- 
tinuer. 
1 L'amour platonique! les nuages!... » marmotta-t-il. 
Était-ce le vin, le besoin d'une effusion ou la certitude que 
cet homme ne connaîtrait jamais les personnages dont il lui 
parlait, qui Tamena à lui ouvrir son cœur? Le fait est qu'il lui 
raconta son bistoire tout entière, la langue épaisse, les yeux 
dans le vague, et quMl y ajouta celles de son mariage, de 
l'amour de Natacha pour son meilleur ami, de sa trahison et 
de leurs rapports encore si peu déflnis. Et même, pressé peu & 
peu de questions par Ramballe, il finit par lui avouer sa posi* 
tion dans le monde et Jusqu'à son nom. Ce qui frappa le plus 
le capitaine dans ce long récit, ce fut d'apprendre que Pierre 
était propriétaire à Moscou de deux riches palais qu'il avait 
abandonnés, pour rester en ville sous un déguisement. 

La nuit, tiède et claire, était déjà fort avancée lorsqu'ils sor- 
tirent ensemble. On apercevait à gauche les premières lueurs 
de l'incendie qui devait dévorer Moscou. A droite, très haut 
dans le ciel, brillait la nouvelle lune, à laquelle faisait face, à 
l'autre extrémité de l'horizon, la lumineuse comète, dont Pierre 
rattachait, dans son âme, la mystérieuse apparition à son 
amour pour Natacha. Ghérassime, la cuisinière et les deux 
Français se tenaient devant la porte cochère : on entendait 
leurs éclats de rire et le bruit des conversations qu'ils échan- 
geaient dans deux langues étrangères l'une à l'autre. Leur 
attention se portait sur les lueurs qui grandissaient à l'horizon, 
bien qu'il n'y eût encore rien de menaçant dans ces flammes si 
éloignées. En contemplant le ciel étoile, la lune, la comète, la 
clarté de l'incendie, Pierre éprouva un attendrissement indi- 
cible, c Que c'est beau! se dit-il. Que faut-il de plus? i Mais 
soudain il se rappela son projet, il eut un vertige, et il serait 
infailliblement tombé, s'il ne s'était retenu à la palissade, Il 
quitta aussitôt, à pas chancelants, son nouvel ami, sans même 
prendre congé de lui, et, rentrant dans sa chambre, il s'étendit 
sur le canapé et s'endormit profondément. 



XXX 

La lueur du premier incendie du 2 septembre fut aperçue de 
plusieurs côtés à la fois, et produisit des efTets tout différents 
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sur les habitants qui s*enfuyaient et sur les troupes forcées de 
se replier. A cause des nombreux objets quMls avaient oubliés 
et quMIs envoyaient successivement chercher, à cause aussi de 
I*encombrement de la route, les Rostow n'avaient pu quitter 
Moscou que dans Taprès-midi ; ils furent donc obligés de cou- 
cher à cinq verstes de la ville. Le lendemain, réveillés assez 
tard dans la matinée et rencontrant à tout moment de nouveaux 
obstacles sur leur chemin, ils n'arrivèrent qu'à dix heures du 
soir au village de Bolchaîa-Mytichtchi , où la famille et les 
blessés s'établirent dans les isbas des paysans. Une fois leur 
service fait, les domestiques, les cochers, les brosseurs des 
officiers blessés, soupèrent, donnèrent à manger aux chevaux, 
et se réunirent dans la rue. Dans une de ces isbas se trouvait 
l'aide de camp de Raîevsky; comme il avait le poignet brisé, 
et.qu'il éprouvait d'intolérables souffrances, ses gémissements 
résonnaient d'une façon lugubre dans les ténèbres de cette nuit 
d'automne. La comtesse Rostow, qui avait été sa voisine à la 
couchée précédente, n'avait pu fermer l'œil : aussi avait-elle 
choisi cette fois une autre isba, pour être plus loin du malheu- 
reux blessé. L'un des domestiques remarqua tout à coup une 
secondé lueur à Thorizon ; ils avaient déjà aperçu la première 
et l'avaient attribuée aux cosaques de Mamonow, qui, d'après 
eux, auraient mis le feu au village de Malaîa-Mytichtchi. 

c Regardez donc, camarades, voilà un autre incendie, i dît-il. 

Tous se retournèrent. 

c Mais oui... On dit que ce sont les cosaques de Mamonow 
qui ont mis le feu. 

— Pas du tout, ce n'est pas ce village, c'est plus loin, on 
dirait que c'est à Moscou. » 

Deux des domestiques firent le tour de la voiture qui leur 
masquait l'horizon, et s'assirent sur le marchepied. 

f C'est plus à gauche... vois-tu la flamme qui se balance?... 
Ça, mes amis, c'est à Moscou que ça brûle I > 

Personne ne releva l'observation, et ils continuèrent à re- 
garder ce nouveau foyer, qui s'étendait de plus en plus. Da- 
niel, le vieux valet de chambre du comte, s'approcha du groupe 
et appela Michka. 

c Que regardes-tu, mauvaise tête?... Le comte appellera et il 
n'y aura personne... Va vite ranger ses habits. 

— Mais je suis venu chercher de l'eau. 

— Qu'en pensez- vous 9 Daniel Térentitch, n'est<ce pas à 
Moscou? » 
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Daniel Térentitch ne répondit rien, et chacun •continua à se 
taire; la flamme ondulait avec une nouvelle force et gagnait de 
proclie en proche. 

c Que le bon Dieu ait pitié de nous!... Le vent, la séche- 
resse... dit une voix. 

^ Ah! Seigneur 1 vois donc comme ça augmente!... On 
aperçoit même les corbeaux. Que le Seigneur ait pitié de nous, 
pauvres pécheurs! 

— N*aie pas peur, on Téteindra. 

^ Qui donc Téteindra? demanda tout à coup Daniel Téren- 
titch d'une voix grave et solennelle : oui, c'est bien Moscou 
qui brûle, mes amis, c'est elle, notre mère aux murailles blan- 
ches. • 

Un sanglot brisa sa voix, et alors, comme si on n'attendait 
que cette triste certitude pour comprendre la terrible signifi- 
cation de cette lueur qui rougissait l'horizon, des prières et des 
soupirs éclatèrent de toutes parts. 



XXXI 

Le Tieux valet de chambre alla prévenir le comte que Moscou 
brûlait; celui-ci passa sa robe de chambre, et alla s'assurer du 
fait, en compagnie de Sonia et de Mme Schoss, qui ne s'étaient 
pas encore déshabillées. Natacha et sa mère restèrent seules 
dans la chambre. Pétia les avait quittées le matin même pour 
s'en aller avec son régiment du côté de Troîtsk. La comtesse 
se mit à pleurer à la nouvelle de l'incendie de Moscou, tandis 
que Natacha, les yeux fixes, assise sur le banc, dans le coin des 
images, n'avait fait aucune attention aux paroles de son père; 
involontairement elle prétait Toreille aux plaintes du malheu- 
reux aide de camp blessé, qui lui parvenaient distinctement, 
quoiqu'elle en fût éloignée de trois ou quatre maisons. 

c Ah 1 l'horrible spectacle! s'écria Sonia en rentrant épou- 
vantée... Je crois que tout Md^cou brûle... la lueur est énorme.^. 
Regarde, Natacha, on la voit d'ici. » 

Natacha se tourna du côté de Sonia sans avoir l'air de la 
comprendre, et fixa de nouveau ses yeux dans l'angle du poêle. 
Elle était tombée dans cette espèce de léthargie depuis le 
matin, depuis le moment où Sonia, à l'étonnement et au grand 
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ennui de la cemtesse, avait cru nécessaire de lui annoncer la 
présence du prince André parmi les blessés, ainsi que la gra- 
vité de son état. La comtesse s'était emportée contre Sonia 
eomme elle ne Tavalt jamais fait de sa vie. Celle-ci, tout en 
larmes, avait imploré son pardon et redoublait de soins auprès 
de sa cousine comme pour effacer sa faute, 
c Vois donc, Natacha, comme ça brûle. 

— Qu'est-ce qui brûle? demanda Natacha... Âh oui! Mos- 
cou ! » Et, aûn de se débarrasser de Sonia sans cependant l'of- 
fenser, elle avança la tète vers la fenêtre, et reprit aussitôt sa 
première position. 

« Mais tu n'as rien vu ! 

— J'ai tout vu, au contraire, je t'assure, » dit-elle d'une voix 
suppliante, qui semblait demander qu'on la laissât en repos. 

La comtesse et Sonia comprirent que rien en ce moment ne 
pouvait avoir d'intérêt pour elle. 

Le comte se retira derrière la cloison et se coucha. La com- 
tesse s'approcha de sa fille, lui tâta la tête avec le revers de la 
main, comme elle avait l'habitude de le faire quand elle était 
malade, et posa ses lèvres sur son front, pour voir si elle avait 
de la fièvre. 

c Tu as froid, lui dit-elle en l'embrassant. Tu trembles, tu 
devrais te coucher. 

— Me coucher? Ah oui ! je vais me coucher tout à l'heure, • 
répondit-elle. 

Lorsque Natacha avait appris que le prince André était griè- 
vement blessé et qu'il voyageait avec eux, elle avait fait ques- 
tions sur questions pour savoir comment et quand c'était 
arrivé, et si elle pouvait le voir. On lui répondit que c'était 
impossible, que sa blessure était grave, mais que sa vie n'était 
pas en danger. Convaincue alors que, malgré toutes ses in- 
stances, on ne lui répondrait rien de plus, elle s'était tue et 
était restée immobile dans le fond de la voiture, comme elle 
l'était en ce moment sur le banc, dans le coin de la chambre. 
A voir ses yeux grahds ouverts et fixes, la comtesse devinait 
comme elle en avait fait souvent l'expérience, que sa fille rou- * 
lait dans sa tête quelque projet;* la décision inconnue qu'elle 
allait prendre l'inquiétait au plus haut degré. 

c Natacha, mon enfant, déshabille-toi, viens te coucher sur 
mon lit. I 

(La comtesse seule en avait un : Mme Schoss et les jeunes 
filles couchaient sur du. foin.) 
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« Non, maman, Je me coucherai le, par terre^ i répondit 
Natacha avec un mouvement d'impatience, et, s'approthant de 
|a fenêtre, elle l'ouvrit. 

Les plaintes du blessé se faisaient toujours entendre; elle 
passa la tête hors de la fenêtre, dans Tair humide de la nuit, et 
sa mère s*aperçut que sa poitrine était secouée par des san- 
I glots convulsifs. Natacha savait que celui qui souffrait ainsi 
n'était pas le prince André, elle savait aussi que ce dernier 
était couché dans Tisba continue à la leur, mais ces plaintes 
incessantes lui arrachaient des larmes involontaires. La com* 
testè échangea un regard avec Sonia. 

c Viens, couche-toi, mon enfant, répéta-t-elle en lui touchant 
légrèrement l'épaule. 

— Oui, tout de suite, i répondit Natacha en se déshabillant 
à la hâte et en arrachant, pour aller plus vite, les cordons de 
ses jupons. 

Après avoir passé sa camisole, elle s'assit par terre sur le lit 
qui avait été préparé, et, jetant ses cheveux par-dessus son 
épaule, elle commença à les tresser. Tandis que de ses doigts 
fiuets elle défaisait et refaisait rapidement sa natte, et que sa 
tête se balançait machinalement à chacun de ses mouvements, 
' ses yeux, dilatés par la fièvre, regardaient fixement dans le 
vague. Sa toilette de nuit achevée, elle se laissa doucement 
: tomber sur (e drap qui recouvrait le foin, 
f Natacha, couche-toi au milieu. 

— Non, reprit-elle, couchez- vous, je reste où Je suis... i Et 
eHe enfouit sa tête dans l'oreiller. 

La comtesse, Sonia et Mme Schoss se déshabillèrent vive- 
ment. Bientôt la pâle clarté d'une veilleuse éclaira seule la 
chambre : au dehors, l'incendie du village, situé à deux versles» 
illuminait l'horizon ; des clameurs confuses partaient du caba- 
ret voisin et de la rue, tandis que l'aide de camp continuait à 
gémir. Natacha écouta longtemps tous ces bruits, en s'abste- 
nant toutefois de faire le moindre mouvement. Elle entendit sa 
mère prier et soupirer, le lit crier sous son poids, le ronfle- 
ment sifflant de Mme Schoss, la respiration paisible de Sonia. 
A un certain moment, la comtesse appela sa fille, mais Natacha 
ne lui répondit pas. 

c Maman, je crois qu'elle dort, i dit tout bas Sonia. 

La comtesse l'appela encore après quelques minutes do 
silence, mais cette fois Sonia ne répondit plus, et bientôt après 
Natacha put reconnaître â la respiration égale de sa mère. 
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qu'elle s'était endormie. Elle ne bougea pas, quoique son petit 
pied nu, qui sortait de temps à autre de dessous le drap, fris- 
sonnât au contact froid du plancher. Le cri strident du grillon 
se fit entendre dans les fissures des poutres : il semblait fier 
de veiller, alors que tout le monde dormait. Un coq chanta 
dans le lointain; un autre lui répondit tout à côté, les cris 
cessèrent dans le cabaret, mais les plaintes du blessé ne ces- 
sèrent pas. » 

Dès que Natacha avait su que le prince André les suivait, 
elle avait résolu d'avoir une entrevue avec lui ; tout en la 
jugeant indispensable, elle pressentait qu'elle serait pénible; 
L'espérance de le voir l'avait soutenue toute la journée, mais, 
le moment venu, une terreur sans nom s'empara d'elle. Etait-il 
défiguré ou tel qu'elle se figurait le blessé dont les gémis- 
sements la poursuivaient? Oui, ce devait être ainsi, car dans 
son imagination ces cris déchirants se confondaient avec 
l'image du prince André. Natacha se souleva. 

c Sonia, tu dors? Maman? » murmura-t-elle. 

Pas de réponse. Elle se leva alors tout doucement, se signa 
et, posant légèrement sur le plancher son pied cambré et flexi- 
ble, elle glissa sur les planches malpropres, qui crièrent sous 
sa pression, et s'élança avec l'agilité d'un jeune chat jusqu'à 
la porte, où elle se cramponna au loquet. Il lui semblait que 
les cloisons de l'isba retentissaient de coups frappés en me- 
sure, tandis que c'était son pauvre cœur qui battait à se rom- 
pre, de frayeur et d'amour. Elle ouvrit la porte, franchit le 
seuil, et toucha de la plante du pied le sol humide de l'entrée 
couverte qui séparait les deux maisons. La sensation du froid 
la ranima, elle effleura de son pied déchaussé un homme qui 
dormait, et ouvrit la porte de l'isba où couchait le prince 
André. Il y faisait sombre : derrière le lit placé dans un angle, 
et sur lequel se dessinait une forme vague, brûlait sur un 
banc une chandelle, dont le suif, en coulant, avait formé à 
l'entour comme un chaperon. Lorsqu'elle entrevit devant elle 
cette forme indécise, dont les pieds relevés sous la couverture 
lui parurent être les épaules, elle crut voir quelque chose de 
si monstrueux, qu'elle s'arrêta épouvantée, mais elle avança, 
poussée par une force irrésistible. Marchant avec précaution, 
elle arriva au milieu de l'isba, qui était encombrée d'efl'ets de 
toute sorte; dans le coin, au-dessous des images, un homme était 
étendu sur un banc, c'était Timokhine, également blessé à Bo- 
rodino ; le docteur et le valet de chambre étaient couchés par 
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terre. Le valet de chambre se souleva en murmurant quelques 
mots. Timokhine^^souffrant d'une blessure au pied, ne dormait 
pas, et fixait ses yeux écarquillés sur l'étrange apparition de 
la jeune fille en camisole et en bonnet de nuit. Les quelques 
paroles indistinctes et effrayées qu'il prononça : c Qu'y a-t-il? 
Qui va là? » firent presser le pas à Natacha, et elle se trouva 
devant l'objet qui causait son épouvante. Quelque terrible que 
pût être l'aspect de ce corps, il fallait qu'elle le vit. En ce mo* 
ment, une lumière plus vive jaillit de la chandelle fumeuse, et 
elle aperçut distinctement le prince André, les mains étendues 
sur la couverture, tel qu'elle l'avait toujours connu. Cependant 
son teint animé par la fièvre, ses yeux brillants fixés sur elle 
avec exaltation, son cou délicat comme celui d*un enfant, ressor- 
tant du col rabattu de la chemise, lui donnaient une apparence 
de jeunesse et de candeur qu'elle ne lui connaissait pas. Elle 
s'approcha vivement de lui, et d'un mouvement rapide, souple 
et gracieux elle se jeta à genoux. Il sourit et lui tendit la main. 



XXXII 

Sept jours avaient passé sur la tête du prince André depuis 
qu'il était revenu à lui dans l'ambulance après l'opération. La 
fièvre et TinOammation des intestins, qui avaient été déchirés 
par un éclat d'obus, devaient, au dire du médecin, l'emporter 
en rien de temps; aussi ce dernier fut-il tout surpris de le voir, 
le septième jour, manger avec plaisir quelques bouchées de 
pain, et d'avoir à constater une diminution de l'état inflam- 
matoire. Le prince André avait complètement repris connais- 
sance. La nuit qui suivit le départ de Moscou était accablante, 
et on l'avait laissé dans sa calèche; une fois arrivé au village, le 
blessé avait lui-même demandé à être porté dans une maison, 
et à boire du thé, mais la souffrance que lui avait fait éprouver 
le court trajet de la voiture à l'isba avait provoqué chez lui 
un nouvel évanouissement. Lorsqu'on l'eut couché sur son lit 
de camp, il resta longtemps immobile, tes yeux fermés..., puis 
il les ouvrit et redemanda du thé. H se souvenait des moin- 
dres détails de la vie, ce qui étonna le docteur : il lui tâta le 
pouls et le trouva plus régulier, à son grand regret; car il sa- 
vait par expérience que le prince André était irrévocablement 
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condamné : la prolongation de ses jours ne pouvait qua lui 
causer de nouvelles et atroces douleurs, dont le terme serait 
quand même la mort. On lui apportaun verre de thé, qu'il but 
avec avidité, pendant que ses yeux brillants, toujours fixés sur 
la porte, essayaient de ressaisir un souvenir conFus : 

< Je n^en veux plus. Timokhine est-il là? » 

Celui-ci se traîna jusqu'à lui sur son banc. 

f Me voici, Excellence. 

— Gomment va ta blessure? 

— La mienne? oh ! ce n'est rien ; mais vous, comment vous 
sentez-vous? » 

Le prince André resta pensif, comme s'il cherchait à trouver 
ce qu'il voulait dire. 
€ Ne pourrait-on me procurer un livre? demanda-t-ii, 

— Quel livre? 

— L'Évangile, je ne l'ai pas. » 

Le docteur lui promit un Évangile et le questionna sur son 
état. Ses réponses, faites à contre-cœur, étaient tout à fait 
lucides. Il demanda qu'on lui glissât un petit coussin sous les 
reins pour alléger ses angoisses. Le docteur et le valet de 
chambre soulevèrent un pan du manteau qui le couvrait et 
examinèrent l'horrible plaie, dont l'odeur fétide leur soulevait 
le cœur. Cette inspection mécontenta le docteur : il refit le 
pansement, retourna le malade, qui s'évanouit de nouveau, et 
le délire le reprit ; il insistait pour qu'on lui apportât le livre 
et qu'on le plaçât sous lui. 

« Qu'est-ce que cela vous coûte? répéta-t-il d'une voix plain- 
tive : donnez-le-moi, mettez-le là, ne fût-ce que pour un instant. » 

Le docteur sortit de la chambre pour se laver les mains. 

« Mon Dieu! dit-il au valet de chambre qui lui versait de 
l'eau, comment peut-il supporter cette atroce douleur! » 

Pour la première fois, le prince André avait repris ses sens^ 
retrouvé ses souvenirs, et compris son état, au moment où sa 
calèche s'était arrêtée au village de Mytichtchi; mais, la souf- 
france occasionnée par son transport dans l'isba ayant de nou- 
veau troublé ses idées, elles ne s'éclaircirent que lorsqu'on lui 
eut donné du thé; sa mémoire lui retraça alors les derniers 
incidents par lesquels il avait passé, et il se souvint surtout 
des mirages de félicité mensongère qu'il avait entrevus & 
l'ambulance, pendant qu'il assistait aux tortures endurées par 
l'homme qu'il détestait. Les mêmes pensées confuses et indé* 
ciscs s'emparèrent de nouveau de son cœur, l'impression d'un 
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bonheur ineffable le pénétra, et il sentait qu'il ne . trouverait 
ce bonheur que dans cet Évangile qu'il réclamait avec tant 
d'insistance. Les douleurs du pansement, et les mouvements 
quMl fut obligé de faire en changeant de position, provoquèrent 
un nouvel évanouissement, et il ne reprit connaissance que 
vers le milieu de la nuit. Tous dormaient autour de lui. il 
entendait le cri-cri du grillon de Tisba voisine; une voix avinée 
chantait dans la rue; les blattes couraient en bruissant sur 
la table, sur les images, sur les cloisons, et une grosse mouche 
se heurtait en bourdonnant à la chandelle qui coulait. 

L*homme en bonne santé a la faculté de réfléchir, de sentir, 
de se souvenir de mille choses à la fois, comme de choisir 
certaines pensées et certains faits, sur lesquels il flxe de 
préférence son attention. Il sait, au besoin, s'arracher à une 
préoccupation profonde, pour accueillir poliment celui qui 
î-aborde, et reprendre ensuite le cours de ses réflexions; mais 
rame du prince André n'était pas dans cet état normal. Bien 
que ses forces morales fussent devenues plus actives et plus 
pénétrantes que par le passé, elles agissaient cependant sans 
la participation de sa volonté. Les idées et les visions les plus 
diverses envahissaient tour à tour son esprit : pendant quelques 
minutes sa pensée travaillait avec une précision et une profon- 
deur qu'elle n'aurait jamais eues s'il avait été valide, et tout à 
coup des images fantastiques et imprévues brisaient impitoya- 
blement le tissu de ce travail, que sa faiblesse l'empêchait de 
reprendre. 

c Oui, un bonheur nouveau s'est révélé à moi, pensait-il 
en plongeant son regard brillant de fièvre dans la pénombre 
de la tranquille isba, un bonheur que rien ne saurait désor- 
mais m'enlever, un bonheur indépendant de toute influence 
matérielle : celui de l'âme seule, celui de l'amour ! Chacun peut 
le comprendre, mais Dieu seul a le pouvoir de le donner aux 
hommes. D'où vient qu'il a fait cette loi d'amour? Poui^quoi 
le fils... > Soudain le fil de ses idées se rompit, et (était-ce délire 
ou réalité?) il crut entendre une voix qui chantonnait sans 
rêve à son oreille. 

A ce chuchotement confus, il sentait jaillir de son visage 
comme un édifice de fines aiguilles et de légers copeaux, et 
il essayait, en conservant avec soin son équilibre, d'arrêter 
la chute de cette construction aérienne, qui disparaissait de 
temps à autre pour s'élever de nouveau au rythme cadencé 
de cet indéfinissable murmure» c Elle s'élève, je la voisi i 
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se disalt-ily et, sans la quitter des yeux, il apercevait,, par 
échappée, la flamme rouge de la chandelle à demi consumée, 
et il entendait le bruit des blattes qui couraient sur le plan- 
cher, et le bourdonnement de la grosse mouche qui se jetait 
sur son oreiller. Chaque fois que la mouche touchait son vi- 
sage, elle le brûlait comme un fer rouge, et il se demandait 
avec surprise comment, en le heurtant de son aile, elle ne 
faisait pas écrouler Tétrange édifice d^aiguilles et de copeaux 
qui se jouait sur sa flgure!... Et là-bas, près de la porte, 
quelle était cette forme menaçante, ce sphinx immobile qui, 
lui aussi, TétoufTait?... c N'est-ce pas plutôt un morceau de 
linge blanc qu'on a laissé sur la table? Mais pourquoi alors 
tout s'étend-il et tout remue-t-il autour de moi? Pourquoi tou* 
jours cette même voix qui chante en mesure? » reprenait 
avec angoisse le malheureux blessé..., et tout à coup ses pen- 
sées et ses sensations lui revenaient plus nettes et plus puis- ^i 
santés que jamais. % I 

« Oui, oui, l'amour!... Non Tamour égoïste, mais Tamour (^«i 
tel que je l'ai éprouvé pour la première fois de ma vie, lorsque t!| 
j'ai aperçu à mes côtés mon ennemi mourant, et que je l'ai '%],i 
aimé quand mêmel... C'est l'essence même de l'âme, qui ne i^\ 
s'en tient pas à un seul objet d'affection, c'est ce que je ressens %\ 
aujourd'hui!... Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer i^. 
tous et chacun, c'est aimer Dieu dans toutes ses manifesta- 1^,, 
tions!... Aimer un être qui nous est cher, c'est de l'amour ^ 
humain, mais aimer son ennemi, c'est presque de l'amour \ 
divin!... C'était là la cause de ma joie, lorsque j'ai découvert i^ 
que j'aimais cet homme... Mais où est-il? Vit-il encore?... j^jq,, 
L'amour humain dégénère en haine, mais l'amour divin est ^j^^ 
éternel!... Combien de gens n'ai-je pas haï dans ma vie?... s^. 
N'est-ce pas elle que j'ai le plus aimée et le plus détestée?... i sn„ 
Et il revit Natacha, non plus avec le cortège de ses charmes -}^, 
extérieurs : c'était dans son âme qu'il pénétrait, c'était son ^^ 
âme dont il comprenait enfin les souffrances, la honte et le ^u'^ 
repentir; c'était sa cruauté, à lui, qu'il se reprochait, pour ^J 
avoir rompu avec elle... « Si je pouvais au moins la voir, si ^|(.. 
je pouvais voir encore une fois ses yeux et lui exprimer... Oh\ ^^^ 
la mouche qui me frappe! » Et son imagination se transporta «J^ 
de nouveau dans ce monde d'hallucinations et de réalités où il v'!^ 
entrevoyait, comme dans un nuage, l'édifice qui s'élevait tou- $ 5'' 
jours au-dessus de sa figure, la chandelle qui brûlait entourée^^ 
de son cercle rouge, et le sphinx qui se tenait près de la porte l»)^' 
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A ce moment 11 entendit un léger bruit, il aspira un courant 
d'air frais, et une autre forme blanche, un second sphinx, ap- 
parut sur le seuil de IMsba : son visage était pâle et ses yeux 
brillaient comme ceux de Natacha. c Oh ! que ce délire me 
fatigue! » se disait le prince André en essayant de chasser 
loin de lui cette vision. Cependant la vision était toujours là, elle 
s'avançait, elle semblait réelle! Le prince André fit un effort 
surhumain pour se rendre un compte exact de ce qu'il voyait, 
mais le délire était toujours le plus fort. Le susurrement de la 
voix continuait en cadence; il sentait peser' quelque chose sur 
sa poitrine, et l'étrange figure le regardait toujours. Réunissant 
toutes ses forces pour reprendre ses sens, il fit un mouve- 
ment, ses oreilles tintèrent, sa vue se troubla, et il perdit con- 
naissance. Lorsqu'il revint à lui, Natacha, Natacha vivante, 
celle qu^entre tous .les êtres il désirait aimer de cet amour 
pur et divin qui venait de lui être révélé, était là, à genoux, 
devant lui. Il la reconnut si bien, qu'il n'en éprouva aucune 
surprise, mais un sentiment ineffable de bien-être. Natacha, 
terrifiée, n'osait bouger : elle cherchait à étouffer ses sanglots, 
et un léger tremblement agitait son pâle visage. 

Le prince André poussa un soupir d'allégement, sourit et lui 
tendit la. main. 

c Vous? dit-il... Quel bonheur! • 

fiatacha se rapprocha vivement de lui, et, lui prenant déli- 
catement la main, la baisa en l'effleurant a peine de ses 
lèvres. 

f Pardonnez-moi, murmura-t-elle en levant la tète. Pardon- 
nez-moi ! 

— Je vous aime, dit-il. 

— Pardonnez-moi! 

— Que dois-je vous pardonner? 

— Pardonnez-moi ce que j'ai fait, lui dit Natacha tout bas 
et avec un pénible effort. 

— Je t'aime mieux qu'auparavant, » répondit le prince 
André en lui prenant la tête pour regarder ses yeux, qui se 
fixaient timidement sur lui à travers des larmes de joie et 
rayonnaient d'amour et de compassion. 

Les traits pâles et amaigris de Natacha, ses lèvres gonflées 
par rémotion, lui étaient en ce moment toute beauté, mais le 
prince André ne voyait que ses beaux yeux humides e** 
brillants. 

PierrCi le valet de chambre, qui venait de se réveiller, 

m. — 12 
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secoua le docteur. Timokhine, qui ne dormait pas, avait vu tout 
ce qui s'était passé, et chercliait à se dissimuler de son mieux 

dans ses draps. 

c Qu'est-ce que cela signifie? dit le docteur en se soulevant 
à moitié. Veuillez vous retirer, mademoiselle. » 

Au même instant la femme de chambre, envoyée par la 
comtesse pour chercher sa fille, frappa à la porte. Gomme une 
somnambule qui serait réveillée en sursaut, Natacha sortit et, 
rentrée chez elle, tomba en sanglotant sur son lit. 

A dater de ce jour, à chaque halte, à chaque étape de leur 
long voyage, Natacha se rendait auprès de Bolkonsky, et le 
docteur était forcé d'avouer qu'il ne s'attendait pas à rencon- 
trer chez une jeune fille autant de fermeté et d'intelligence 
dans les soins à donner à un blessé. Quelque terrible que 
fût pour la comtesse la pensée de voir mourir le prince André 
entre les mains de sa fille, selon les prévisions trop fondées du 
médecin, elle n'eut pas le courage de résister à sa volonté. Ce 
rapprochement aurait certainement, dans d'autres circonstances, 
rétabli leurs premières relations, mais la question de vie et de 
mort suspendue sur la tête du prince André l'était également 
au-dessus de la Russie et écartait toute autre préoccupation* 
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Le 3 septembre, Pierre se leva tard : il avait mal à la tête; 
ses habits, qu'il n'avait pas quittés, lui pesaient sur le corps, et 
il sentait confusément qu*il avait commis la veille un acte 
honteux. Cet acte honteux était son épanchement avec le 
capitaine Ramballe. La pendule marquait onze heures, le 
temps était sombre au dehors ; il se leva, se frotta les yeux, 
et, apercevant le pistolet que Ghérassime avait remis sur le 
bureau, il se rappela enfin où il se trouvait et ce qui devait 
avoir lieu ce jour-là : « Ne suis-je pas en retard? pensa-t-il. 
Non, car « il » ne fera probablement son entrée qu'à midi. » 
Pierre ne se donnait même plus le loisir de penser à ce qu'il 
avait à faire, il se dépêchait d'agir. 11 donna iin léger coup 
de main à ses vêtements, saisit le pistolet, et il se disposait à 
sortir, lorsque pour la première fois il se demanda commeat 
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il cacherait Parme. II ne pouvait la mettre dans sa ceinture, 
ni la tenir sous le bras, ni la deviser dans les plis de son 
large caftan, enfin il avait oublié de la charger, c Dans ce cas 
un poignard fera mieux raffaire, > se dit-il, bien qu*il eût plus 
d'une fois blâmé l'étudiant allemand qui, eo 1809, avait tenté 
de poignarder Napoléon ; alors 11 prit le poignard qu'il avait 
acheté en même temps que le pistolet, quoiqu'il fût tout 
ébréché, et le glissa sous son gilet. On aurait dit qu'il avait 
hâte, non d'exécuter son projet, mais de se prouver à lui-même 
qu'il n'y avait pas renoncé. Serrant ensuite sa ceinture autour 
de lai, enfonçant son bonnet sur ses yeux, il traversa le 
corridor en s'efTorçant'de ne pas faire de bruit, et descendit 
dans la rue, sans avoir rencontré le capitaine. 

L'incendie, qui la veille l'avait laissé si indifTérent, s'était 
rapidement étendu pendant la nuit. Bfoscou brûlait sur plu- 
sieurs points à la fois. Le Gostinnoî-Dvor, la PovarskaTa, les 
barques sur la rivière, les chantiers de bois du pont de 
Dorogomilow, étaient en flammes. Pierre se dirigeait par 
l'Arbatskaîa vers l'église de Saint-Nicolas : c'était l'endroit où 
depuis longtemps il s'était promis d'accomplir le grand acte 
qu'il préméditait. La plupart des maisons avaient leurs fenê- 
tres et leurs portes fermées et clouées. Les rues et les ruelles 
étaient désertes. L'air était imprégné d'une odeur de brûla 
et de fumée. De temps en temps on rencontrait quelques 
Russes inquiets et effarés et des Français, à tournure solda- 
tesque, qui marchaient au milieu de la chaussée. Les uns et 
les autres regardaient Pierre avec curiosité : sa carrure et sa 
haute taille, l'expression souffrante et concentrée de sa figure, 
les intriguaient, et les Russes eux-mêmes l'examinaient attenti- 
vement, sans parvenir à comprendre à quelle classe de la 
société il appartenait. Les Français, habitués à être un objet 
d'étonnement ou de frayeur pour les indigènes, le suivaient 
également avec des yeux surpris, car il ne faisait aucune 
attention â eux. Devant la porte cochère d'une grande maison, 
trois de ces derniers, qui s'ingéniaient â s'expliquer avec des 
Russes sans parvenir à se faire comprendre, l'arrêtèrent pour 
lui demander sMI parlait Français. II secoua négativement la 
tète et poursuivit son chemin; Plus loin, une sentinelle, qui 
veillait sur un caisson, l'interpella, et ce fut seulement à un 
second : c Au large I » crié d'une voix menaçante et au bruit du 
fusil que le soldat armait, que Pierre comprit la nécessité de 
passer de l'autre côté de la rue. Tout entier à son sinistre 
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projet, et à la crainte de le perdre de vue, comme il avait 
fait la nuit précédente, il ne voyait ni ne comprenait rien. 
Mais cette sombre détermination n'était pas destinée à aboutir ; 
alors même qu'il n'en aurait pas été empêché en chemin, l'exé- 
cution de son plan était devenue impossible, par la raison toute 
simple que Napoléon était déjà depuis quelques heures dans le 
palais impérial du Kremlin. A ce même moment, assis dans 
le cabinet du Tsar, et de fort méchante humeur, il donnait des 
ordres et prenait des mesures pour arrêter l'incendie, le pil- 
lage, et rassurer les habitants. Pierre ignorait ce fait : absorbé 
par son idée fixe, et préoccupé, comme tous les entêtés qui en- 
treprennent une chose impossible, il se tourmentait, non des 
difficultés d'exécution, mais de la défaillance qui, en s'emparant 
de lui au moment décisif, paralyserait son action et lui enlève- 
rait toute estime de lui-même.- II continuait néanmoins d'in- 
stinct sa route sans regarder devant lui, et il arriva ainsi tout 
droit à la Povarskaîa. Plus il avançait, plus la fumée deve- 
nait épaisse; il commençait à sentir la chaleur de l'incendie^ 
dont les langues de feu s'élançaient au-dessus des maisons 
voisines. Les rues se remplissaient d'une foule agitée. Pierre 
commençait & comprendre qu'il se passait autour de lui quel» 
que chose d'extraordinaire, mais il ne se rendait pas compte 
encore du véritable état des choses. Tout en suivant un 
chemin battu à travers une grande place déserte, qui touchait 
d'un côté à la Povarskaîa et longeait de l'autre les jardins 
d'un riche propriétaire, il entendit tout à coup à ses côtés 
le cri désespéré d'une femme; il s'arrêta, comme s'il sortait 
d'un songe, et leva la tête. 

A quelques pas de lui, tout le mobilier d'une maison^ des 
édredons, des samovars, des caisses de toutes sortes s'en- 
tassaient en désordre sur l'herbe desséchée et poudreuse; 
accroupie à côté des caisses, une jeune femme maigre, avec de 
longues dents proéminentes, enveloppée d'un manteau noir, 
et la tête couverte d'un mauvais bonnet, se lamentait en 
pleurant à chaudes larmes. Deux petites filles de dix à douze 
ans, pâles et terrifiées comme elle, vêtues de misérables 
jupons et de manteaux à l'avenant, regardaient leur mère avec 
stupeur, tandis qu'un petit garçon de sept ans, coiffé d'une 
casquette beaucoup trop grande pour lui, pleurait dans les 
bras de sa vieille bonne. Une fille de service apparemment, 
tiu-pieds et malpropre, assise sur une des caisses, avait défait 
sa trôs.se d'un blond sole^ et en arrachait par poignées les 
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cheveui roussis. Un homme aux larges épaules, avec des 
favoris arrondis, des mèches de cheveux soigneusement 
lissés sur les tempes et en petit uniforme de fonctionnaire 
civil, s'occupait d*uQ air impassible à chercher des vêtements 
au milieu de tout ce fouillis. En le voyant passer près d'elle, 
la femme se précipita aux genoux de Pierre. 

c Oh! mon père! Oh! fidèle chrétien orthodoxe, sauvez-moi, 
aidez-moi! disait-elle à travers ses sanglots... Ma fille, ma 
dernière petite fille, a été brûlée!... Ohl mon Dieu! est-ce 
pour cela que je t'ai chérie, que Je t'ai... 

— Assez, assez Marie Nioolaîevna, lui dit son mari d'un ton 
calme; il semblait tenir à se justifier devant l'étranger. Notre 
sœur l'aura sans doute emportée, c'est sûr. 

— Monstre! cœur de pierre! s'écria la femme avec colère 
en cessant de pleurer. Tu n'as même pas un cœur pour ton 
enfant! Un autre l'aurait retirée des flammes... Ce n'est pas 
un homme, celi'est pas un pèrel... De grâce, continua- t-elle 
en se tournant vers Pierre, écoutez-moi : le feu a passé chez 
nous de la maison voisine ; cette fille que voilà s'est écriée : 
ça brûle!... On a couru pour emporter tout ce qu'on pouvait, 
on est parti avec ce qu'on avait sur le dos, il n'y a que ce 
que vous voyez de sauvé... cette image et notre lit de noce, 
tout le reste a péril... Tout à coup je m'aperçois que Katia 
n'est plus là!... Oh ! mon enfant, mon enfant qui a été brûlée! 

— Mais où donc est-elle restée? demanda Pierre, et l'expres- 
sion sympathique de sa figure fit comprendre à la femme 
qu'elle avait trouvé en lui aide et secours. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! reprit la mère, sois mon 
bienfaiteur... Aniska, va, petite misérable, montre-lui le 
chemin, dit-elle en ouvrant sa grande bouche et en montrant 
ses longues dents. 

— Viens, viens, je ferai mon possible, > dit Pierre en so 
hâtant. 

La petite domestique sortit de derrière la caisse, arrangea 
ses cheveux, soupira et prit par le sentier. Pierre, tout prêt à 
l'action, se s,entit réveillé comme après une longue léthargie; 
il releva la tête, ses yeux brillaient et il suivit à grands 
pas la jeune fille, qui le conduisit à la Povarskaîa. Les 
maisons se dérobaient derrière un nuage de fumée noire -que 
perçaient de temps en temps des gerbes de feu. Une foule; 
énorme se pressait autour de Tincendie. Un général français 
se tenait au milieu de la rue et parlait à ceux qui l'entouraient. 
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Pierre, guidé par la petite domestique, s'en approcha, mais 
les soldats l'arrêtèrent, 
c On ne passe pas f 

— Ici, ici, petit oncle, s'écria la fillette; nous traverserons 
la ruelle, venez I i 

Pierre se retourna en faisant de grandes enjambées pour 
la rejoindre': elle prit à gauche, dépassa trois maisons, et 
entra par la porte cochère de la quatrième : 

c C'est ici, là, tout près ! i 

Traversant la cour, elle ouvrit une petite porte et, s'arrêtant 
sur le seuil, elle lui indiqua une maisonnette qui était toute 
en flammes. Une muraille s'était déjà efi'ondrée, l'autre brûlait 
encore, et le feu s'élançait par toutes les ouvertures, par les 
fenêtres, par le toit. Pierre s'arrêta involontairement, sufiioqué 
par la chaleur. 

c Laquelle de ces maisons est la vôtre? 

— Celle-là , celle-là ! hurla l'enfant. C'est là que nous 
demeurions... Et tu es brûlée, notre trésor adoré, Katia, ma 
demoiselle bien-aimée, t recommença à crier Aniska, se 
croyant obligée, à la vue de l'incendie, de faire preuve de ses 
sentiments. 

Pierre se rapprocha du brasier, mais la chaleur le repoussa, 
il fit quelques pas en arrière et se trouva en face d'une maison 
plus grande, dont le toit flambait d'un seul côté. Quelques 
Français s'agitaient alentour. Il ne devina pas tout d'abord ce 
qu'ils faisaient là ; néanmoins, apercevant l'un d'eux qui frap- 
pait un paysan du plat de son sabre pour lui arracher une 
pelisse de renard, il comprit qu'ils pillaient, mais cette pensée 
ne fit que traverser son esprit. Le craquement des murailles 
et des plafonds qui s'écroulaient, le sifflement des flammes, 
les cris de la foule, les noirs tourbillons de fumée traversés 
par des pluies d'étincelles et des gerbes de feu qui semblaient 
lécher les murs, la sensation d'asphyxie et de chaleur, la rapi- 
dité des mouvements qu'il était obligé de faire, tout provoqua 
chez Pierre la surexcitation que font éprouver habituellement 
ces désastres. L'efl'et fut sur lui si violent qu'il se sentit aus- 
sitôt délivré des pensées dont il était obsédé. Jeune, résolu et 
alerte, il fit le tour de la petite maison qui brûlait; au mo- 
ment d'y entrer, il fut arrêté par des cris suivis d'un craque- 
ment et de la chute de quelque chose de lourd qui tomba avec 
bruit à ses pieds. Il leva les yeux, et vit des Français qui ve- 
naient de jeter par la fenêtre une commode remplie d'objets 
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en métal ! Leurs camarades, qui se tenaient dans la cour, s*en 
approchèrent aussitôt 

« Eh bien, qu'est-ce qu'il veut celui-là? s'écria l'un d'eui 
avec colère. 

— Il y a un enfant dans cette maison, dit Pierre... N'avez- 
voos pas vu un enfant? 

— Qu'est-ce qu'il chante donc?... Va te promener! crièrent 
plusieurs voix, et l'un des soldats, croisant que Pierre ne lui 
enlevât sa part de l'argenterie et des bronzes qui étaient dans 
la commode, s'avança d'un air menaçant. 

— Un enfant? s'écria un Français de l'étage supérieur... J'ai 
entendu piailler dans le jardin. Cest peut-être son moutard, 
à ce bonhomme... Faut être humain, voyez-vous... 

— Où est-il? où est-il? demandait Pierre. 

— Par ici, par ici, répondit le Français en lui indiquant le 
jardin derrière la maison... Attendez, je vais descendre. » 

En efifet, une seconde plus tard, un Français, en bras de 
chemise, sauta par la fenêtre du rez-de-chaussée, donna à 
Pierre une tape sur l'épaule et courut avec lui au jardin. 

c Dépêchez-vous, vous autres, cria-t-il à ses camarades, il 
commence à faire chaud I... et, s'élançant dans l'allée sablée, il 
tira Pierre par la manche, et lui montra un paquet posé sur 
un banc. 
C'était une petite fille de trois ans, en robe de percale rose, 
t Voilà votre moutard... une petite fille, tant mieux!... Au 
revoir, mon gros... 'Faut être humain, nous sommés tous mor- 
tels, voyez-vous... i Et le Français rejoignit ses compagnons. 
Pierre, essoufflé, allait saisir l'enfant, lorsque la petite, aussi 
pâle et aussi laide que sa mère, poussa un cri désespéré à sa 
vue et s*enfuit. Pierre la rattrapa et la prit dans ses bras, pen- 
dant qu'elle hurlait avec colère et essayait avec ses petites 
mains de s'arracher à l'étreinte de Pierre, qu'elle mordait à 
belles dents. Cet attouchement, qui ressemblait à celui d'un 
petit animal, lui causa une telle répulsion, qu'il fut obligé de 
se dominer pour ne pas jeter là l'enfant, et, reprenant sa 
course vers la maison, il se trouva tout à coup dans l'impossi- 
bilité de suivre le même chemin. Aniska avait disparu, et, par- 
tagé entre le dégoût et la compassion^ il se vit contraint, tout 
en serrant contre lui la petite fille qui continuait à se débattre 
comme un beau diable, de traverser de nouveau le jardin et 
de chercher une autre issue. 
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Lorsque Pierre, après plusieurs détours ^ travers cours el 
ruelles, déboucha avec son fardeau au coin de la Povarskaïa et 
du jardin Grouzinski, il ne s'y reconnut plus, tant il y avait de 
monde et d'objets empilés sur cette place jusqu'alors déserte. 
Sans compter les familles russes qui s'y réfugiaient avec tout 
leur avoir, on y voyait encore un grand noml)re de soldats 
français de différentes armes. Il n'y fit aucune attention et 
chercha avec inquiétude les parents de l'enfant pour la leuf; 
rendre, et pour aHer au besoin opérer ensuite quelqqe autre 
sauvetage. La petite fille, dont les pleurs s'étaient peu à peu 
calmés, se cramponnait à son caftan, et, se blottissant dans 
ses bras comme une bête sauvage, jetait autour d'elle des 
regards effarouchés, tandis que Pierre lui souriait d'un air pa- 
ternel. 11 se sentait intéressé par cette petite figure pâle et ma- 
ladive, mais il avait beau chercher dans la foule qui l'entourait, 
il ne parvenait pas à découvrir ni l'employé ni sa femme. 
Dans ce moment, ses yeux se portèrent involontairement sur 
une famille arménienne ou géorgienne, composée d'un vieil- 
lard du plus beau type oriental, de haute taille et richement 
habillé, d'une vieille matrone de même origine et d'une toute 
jeune femme, dont les sourcils arqués fins et noirs comme 
une aile de corbeau, le teint d'une couleur mate et les traits 
réguliers et impassibles, faisaient ressortir l'admirable beauté. 
Assise sur de grands ballots, derrière la vieille, au milieu 
d'un tas d'objets appartenant à chacun d'eux, enveloppée d'un 
riche manteau de satin, un mouchoir de soie violette sur la 
tête, elle ressemblait, avec ses grands yeux fendus en amandes 
et ses longs cil s baissés vers la terre, à une plante délicate des 
pays chauds jetée sur la neige; on sentait qu'elle se savait 
belle et qu'elle craignait pour sa beauté. Pierre la regarda à 
plusieurs reprises. Atteignant enfin la palissade, il se retourna 
pour embrasser d'un coup d'œil toute la place, et ne tarda pas, 
avec l'étrange tournure que lui donnait l'enfant qu'il portait 
dans ses bras, à attirer l'attention de quelques groupes qui 
l'entourèrent en lui demandant : 

€ Avez-vous perdu quelqu'un? 

— Êtes-vous un noble?... A qui est l'enfant? > 
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Pierre répondit que la petite fille appartenait à une femme 
qu'il avait vue ici même tout à l'heure et qui était couverte, 
d'uQ manteau noir et entourée de ses trois enfants. 

a Ne pouvait-on lui dire où elle était allée t 

— Ce doit être les Anférow, dit un vieux diacre en s'adres- 
9ant à sa voisine... Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, ré- 
péta le vieux diacre d'une voix profonde. 

— • Où sont les Ânférow? reprit la femme. 

— Ils sont partis de bon matin... G*est peut-être Marie Nico- 
l lalevna, peut-être aussi les Ivanow? 

I — Il dit qqe c'est une bourgeoise, et Marie Nicolaïevna es 

f me dame, reprit une voix. 

|. — Vous devez la connaître, dit Pierre : une femme maigre, 

' qui a de longues dents. 

i4 — Mais alors c*est Marie NicolaTevna. Ils se sont enfuis dans[ 

je jardin lorsque les loups sont arrivés. 

— Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous I répéta le diacre. 

— Allez de ce côté, vous les trouverez, c'est elle, bien sûrJ 
elle pleurait, elle pleurait... Allez, vous les trouverez. > 

Mais Pierre n'écoutait plus la paysanne qui lui parlait ; car il 
était occupé de la scène qui se passait entre deux soldats fran- 
çais et la famille arménienne. L'un d'eux, petit et alerte, avec 
une capote gros-bleu serrée autour de sa taille par une corde, 
pn bonnet de police sur la tête, avait sa'm par les pieds le 
vieillard, qui s'empressait d'ôter sa chaussure. L'autre, blond, 
maigre, trapu, très lent dans ses mouvements, avait une figure 
idiote; son habillement se composait d'un pantalon bleu passé 
dans de grandes bottes et d'une capote de drap; planté devant 
l'Arménienne, les mains dans ses poches, il la regardait silen- 
cieusement. 

f Prends, prends l'enfant, et porte-la-leur!... Tu entends, i 
dit Pierre à Tune des femmes, en déposant la fillette à terre 
et en se retournant du côté des Arméniens. 
^ . Le vieillard était pieds nus, et le petit Français, qui s'était 
emparé de ses bottes, les secouait l'une contre l'autre, pen- 
dant que le pauvre homme murmurait quelques mots d'un air 
piteux. Pierre ne lui jeta qu'un coup d'œil ; son attention était 
toute concentrée sur l'autre Français, qui s'était rapproché de 
la jeune femme, et lui avait passé la main autour du cou. La 
belle Arménienne ne bougea pas. Pierre n'avait pas eu encore 
le temps de franchir les quelques pas qui le séparaient d'elle, 
et déjà le maraudeur lui avait arraché le collier qu'elle por- 
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tait, et la Jeune femme, réveillée de sa torpeur, poussait des 
cris déchirants. 

« Laissez cette femme ! • s'écria Pierre, furieux, en secouant 
le soldat par les épaules ; le soldat tomba, et, se relevant aus- 
sitôt, s'enfuit à toutes jambes. 

Son camarade, jetant à terre les bottes qu'il tenait à la main, 
* tira son sabre et marcha droit sur Pierre : 

€ Voyons, pas de bêtises, » dit-il. 

Pierre, en proie à un de ces accès de colère qui décuplaient 
ses forces et lui ôtaient toute conscience de ses actes, se jeta 
sur lui, lui donna un croc-en-jambe, le renversa et lui ap- 
pliqua une volée de coups de poing. La foule était en train de 
l'applaudir, lorsque d'un coin de la place déboucha une pa- 
trouille de lanciers, qui arrivèrent au trot et entourèrent le 
vainqueur et le-vaincu. Pierre ne comprit qu'une chose, c'est 
qu'il frappait à coups redoublés, qu'on le battait à son tour, 
qu'on lui liait les mains, et il se vit entouré de soldats qui 
fouillaient dans ses poches. 

c II a un poignard, lieutenant! » 

Ce furent les premiers mots qu'il entendit distinctement. 
' « Ahl une arme! reprit l'offlcier... C'est bon, vous direz 
tout cela au conseil de guerre... 

— Parlez-vous français, vous? » 

Pierre, les yeux ftïjectés de sang, ne répondit rien ; il avait 
sans doute l'air peu rassurant, car l'officier donna tout bas un 
ordre, et quatre lanciers vinrent se placer à ses côtés. 

< Parlez-vous français? répéta l'officier en se tenant à dis- 
tance... Appelez l'interprète! > 

Un petit homme en habit civil sortit de derrière les rangs. 
Pierre le reconnut aussitôt pour un commis français qu'il avait 
vu dans un magasin de Moscou. 

c II n'a pas Tair d'un homme du peuple, dit l'interprète en 
examinant Pierre. 

— Ce doit être Tun des incendiaires, reprit l'officier. De- 
mandez-lui qui il est. 

— Qui es-tu? dit l'interprète. Ton devoir est de répondre à 
l'autorité. 

— Je ne vous dirai pas mon nom ; je suis votre prisonnier, 
emmenez-moi, dit tout à coup Pierre en français. 

— Ahl ah! s'écria l'officier en fronçant le sourcil... Mar- 
chons! » 

Un groupe de curieux, parmi lesquels se trouvaient la petite 
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fille et la femme à qui il l*avait confiée, s*était rapproclié des 
militaires. 

f Où donc te mène-t-on, mon petit pigeon? et que ferai-Je 
de cet enfant si elle n'est pas à eux? 

— Que veut cette femme? • demanda Tofficier. 

La surexcitation de Pierre ne connut plus de bornes à la vue 
de la fillette qu'il avait sauvée. 

c Ce qu'elle veut? Elle m'apporte ma fille, que Je viens de 
tirer des flammes. • Et, ne sachant lui-même pourquoi il avait 
débité ce mensonge inutile, il se mit à marclier entre les quatre 
lanciers chargés de le garder. 

Cette patrouille avait été envoyée, ainsi que beaucoup d'au- 
tres, sur Tordre de Durosnel, pour arrêter le pillage et mettre 
la main sur les incendiaires qui, au dire des chefs militaires 
fi^çais, mettaient le feu à Moscou. Mais, en fait de gens sus- 
pects, les patrouilles n'avaient trouvé qu'un bt^utiquier, deux 
séminaristes, un paysan, un domestique et quelques marau- 
deurs. Pierre fut celui de tous qui leur inspira le plus de 
soupçons ; aussi, lorsqu'ils furent amenés dans la maison où 
était établi le corps de garde, fut-il placé dans une chambre à 
part et soumis à une rigoureuse surveillance. 
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A la même époque, une lutte acharnée, à laquelle se mê- 
laient comme d'habitude tous les frelons de cour, se pour- 
suivait, dans les hautes sphères de Saint-Pétersbourg, entre les 
partis de Roumiantzow, des amis de la France, de Tlmpéra- 
trice mère et du césarévitch, pendant que la vie de luxe suivait, 
tranquillement son train habituel. Pour quiconque se trouvait 
au milieu de ce courant de rivalités et de compétitions de 
toutes sortes, il était difûcile, sinon impossible, de se rendre 
un compte exact de la situation critique de la Russie : c'étaient 
toujours les mêmes cérémonies offlcielles, les mêmes bals, 
le même théâtre français, les mêmes mesquins intérêts de 
service. Tout au plus, de temps à autre, causait-on à voix 
basse de la conduite si différente tenue par les deux Impé- 
ratrices dans ces graves circonstances. Tandis que Flmpéra- 
trice mère, dans la pensée de sauvegarder les divers établis- 
sements placés sous son patronage, avait pris déjà toutes les 
mesures nécessaires pour le transfert des instituts à Kazan, 
et fait emballer tout ce qui leur appartenait : rimpératrice 
Elisabeth, avec son patriotisme accoutumé, avait répondu 
aux demandes d'instructions venues de toutes parts, que, les 
institutions du gouvernement relevant spécialement de l'Em- 
pereur, elle n'avait aucun ordre à donner à cet égard; mais 
que, quant à elle personnellement, elle serait la dernière à 
quitter Pétersbourg ! 

Le 7 septembre, jour de la bataille de Borodino, Mlle Schérer 
donnait une petite soirée, dont le bouquet devait être la lecture 
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d'une lettre adressée par le métropolite à l'Empereur, à propos 
de renvoi qu'il lui faisait d'une image de saint Serge. Cette 
épître passait pour un chef-d'œi^vre de patriotisme et de senti- 
ment religieux. Le prince Basile, qui se flattait d'être un lecteur 
hors ligne (il lui arrivait parfois de lire ches Tlmpératrlce), 
devait en donner connaissance. Son talent consistait à hausser 
la voix et à passer du grave au doux, sans tenir compte de la 
signification des mots. Cette lecture avait, comme tout ce qui 
se faisait chez Anna Pavlovna, une importance politique : la 
soirée devait réunir quelques personnages influents, et Ton 
s'était promis de les faire rougir de honte parce qu'ils conti- 
nuaient à fréquenter le théâtre français. Il y avait déjà beau- 
coup de monde dans le salon d'Anna Pavlovna, mais elle n'avait 
pas vu encore apparaître ceux dont elle jugeait la présence 
nécessaire pour que Ton pût commencer la lecture. 

La nouvelle qui faisait ce jour-là les frais de la conversation 
était la maladie de la comtesse Besoukbow, qui, depuis quelque 
temps, s'abstenait de prendre part aux réunions dont elle faisait 
Tornement habituel, ne recevait personne, et, au lieu de se 
confier à une célébrité de la ville, se faisait soigner par un 
jeune docteur italien; cet Italien la traitait au moyen d'un 
remède nouveau et complètement inconnu. Il était plus que 
probable que la maladie de la charmante comtesse provenait 
de rembarras où elle se trouvait d'épouser deux maris à la 
fois, et que le traitement de l'Italien n'avait pour but que de 
la tirer de cette fausse situation; mais, en présence d'Anna 
Pavlovna, personne n'osait soulever cette question délicate, ou 
y faire la moindre allusion. 

f On dit la pauvre comtesse très mal : le médecin parle 
d'une angine ^ I 

— L'angine? Mais c'est une maladie terrible! 

— Baht... Savez-vous que, grâce à l'angine, les deux rivaux 
sont réconciliés?... Le vieux comte est touchant, à ce qu'il 
parait. Il a pleuré comme un enfant quand le médecin lui a 
appris que le cas était grave ! 

— Ohl ce serait une grande perte!... C'est une femme 
ravissante! 

— Vous parlez de la pauvre comtesse? J'ai envoyé prendre 
de ses nouvelles. On m'a dit qu'elle allait un peu mieux... 
Oh oui! c'est la plus charmante femme du monde, répliqua 

i. En français dans le texte» [NoU du iradJ) 
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Anna Pavlovna en souriant de son propre enthousiasme. Nous 
appartenons à des camps différents, mais cela ne m'empêche 
pas d'avoir pour elle toute Testime qu'elle mérite... Elle est 
si malheureuse!... > 

Un jeune homme imprudent, supposant que ces paroles sou- 
levaient un coin du voile qui abritait le secret de la comtesse, 
se permit de faire observer que le charlatan italien était bien 
capable d'administrer à sa malade des remèdes dang:ereux. 

c Vos informations peuvent être meilleures que les miennes, 
dit Mlle Schérer en prenant à partie le jeune homme, mais 
je sais de bonne source que ce médecin est un homme très 
savant et très habile. C'est le médecin particulier de la reine 
d'Espagne! i 

Lui ayant ainsi dit son fait, elle se tourna du côté de Bili- 
bine, qui était en train de faire un bon mot sur le dos des 
Autrichiens. 

< Je trouve cela charmant, disait-il en parlant d'un certain 
document diplomatique qui accompagnait l'envoi de drapeaux 
autrichiens pris par Wittgenstein, le héros de Pétropo! (ainsi 
qu'on l'appelait à Pétersbourg). 

— Qu'est-ce donc? » lui demanda Anna Pavlovna, avec Tin- 
tention de provoquer un silence qui lui permit de répéter le 
mot qu'elle connaissait déjà. 

Il s'empressa d'en profiter, et cita les paroles textuelles do 
la dépêche qu'il avait du reste composée lui-même : c L^Em- 
pereur renvoie les drapeaux autrichiens, drapeaux amis et 
égarés qu'il a trouvés hors de la route *. 

— Charmant, charmant! dit le prince Basile. 

— C'est peut-être la route de Varsovie, » dit tout haut le 
prince Hippolyte. On se retourna pour le regarder, car ces 
paroles n'avaient aucun sens. Il répondit à cet étonnement 
général par un air d'aimable satisfaction. Il ne comprenait 
pas plus que les autres ce qu'il avait dit, mais il avait re- 
marqué, dans sa carrière diplomatique, que des phrases pro- 
noncées de cette façon passaient parfois pour très spirituelles ; 
aussi avait-il à tout hasard jeté les premiers mots qui s^étaient 
trouvés au bout de sa langue, en se disant : c II en sortira 
peut-être quelque chose de très bien ; dans le cas contraire, 
il se trouvera toujours quelqu'un qui en tirera parti. « Le 
pénible silence qui suivit son mot fut interrompu par Pentrée 

1. En français dans le texte. (Note du trad.) 
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de la personne c qui manquait de patriotisme i, et qu*Anna 
Paviovna se disposait à ramener à de meilleurs sentiments. 
Menaçant gracieusement du doigt le prince Hippolyte, elle in- 
vita le prince Basile à se rapprocher de la table, fit placer des 
i)ougies devant lui, et, lui tendant le manuscrit, le supplia d'en 
faire la lecture. 

f Très Auguste Souverain et Empereur! » commença le 
prince Basile d*un ton solennel, en Jetant sur son auditoire 
un regard qui semblait condamner d*avance celui qui aurait 
osé protester contre ces paroles. Personne ne souffla mot... 
c Moscou, la première capitale, la nouvelle Jérusalem, reçoit 
« son Gtirist », continua-t-il en appuyant sur le pronom, 
f comme une mère qui entoure de ses bras ses fils pleins de 
ferveur, et, prévoyant, à travers les ténèbres qui s'élèvent, 
la gloire éblouissante de ta puissance, elle chante avec extase : 
f Hosannah, béni soit celui qui vient I > On sentait des larmes 
dans la voix du prince Basile à cette dernière phrase. Bilibine 
regardait attentivement ses ongles ; d'autres personnes avaient 
Tair embarrassé. Anna Paviovna, prenant les devants, mur- 
murait in petto la phrase qui suivait : c QuMmporte que le 
Goliath impudent et hardi... i tandis que le prince Basile 
reprenait tout haut : t Qu'importe que le\ Goliath impudent et 
hardi, venant des frontières de la France, apporte aux confins 
de la Russie les épouvantes meurtrières; Thumble foi, cette 
fronde du David russe, frappera subitement la tête de son 
orgueil, avide de sang. Cette image du bienheureux saint 
Serge, l'antique zélateur du bien de sa patrie, s'offlre à Votre 
Majesté Impériale. Je regrette que mes forces affaiblies par 
l'âge m'empêchent de jouir de votre douce vue. J'adresse au 
Tout-Puissant d'ardentes prières. Qu'il daigne augmenter le 
nombre des justes et accomplir les pieux désirs de Votre 
Majesté! i 

— Quelle force! quel style! » s'écria-t-on de tous côtés en 
louant à la fois l'auteur et le lecteur. 

Mis en train par cette éloquente épttre, les hôtes d'Anna 
Paviovna causèrent longtemps encore de la situation du 
pays et se livrèrent à maintes et maintes suppositions sur 
l'issue de la bataille qui devait avoir lieu vers cette époque, 
c Vous verrez, dit Mlle Schérer, que demain, pour l'anni- 
versaire de la naissance de l'Empereur, on aura des nouvelles, 
et j'ai de bons pressentiments I i 
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II 

Le pressentiment d'Anna Pavlovna se réalisa. Le lendemain, 
pendant le Te Deum chanté au palais, le prince Volkonsky fut 
appelé hors de la chapelle, et reçut un pli contenant le rapport 
du prince Koutouzow, écrit le jour de la bataille de Tatarinovo. 
11 lui annonçait que les Husses n'avaient pas reculé d'une 
semelle, que les pertes de l'ennemi étaient supérieures aux 
.nôtres, et que, si le temps lui manquait pour lui donner des 
détails plus précis, il pouvait du moins lui assurer que la 
victoire nous était restée. Aussitôt il y eut un second Tç Deum 
ai'actions de grâces, pour remercier le Tout-Puissant du se- 
cours accordé à ses fidèles. Anna Pavlovna triomphait, et la 
joie d'un jour de fête régna sans partage toute la matinée. On 
croyait à une victoire complète; plusieurs ne parlaient de rien 
moins que de la possibilité de faire Napoléon prisonnier, de 
le renverser et de choisir un nouveau Souverain pour la 
France. 

Loin du centre de l'action et au milieu de la vie de cour, il 
était difficile de donner aux événements qui se déroulaient 
leur importance réelle, car dans ces conditions ils se groupent 
toujours d'eux-mêmes autour d'un fait personnel. Ainsi^.par 
exemple, la joie des courtisans, à l'annonce de la victoire, pro- 
venait surtout de ce que la nouvelle en était arrivée le jour de 
la fête de l'Empereur. C'était comme la réussite d'une délicate 
surprise. Koutouzow annonçait également les pertes qu'on avait 
subies, et citait entre autres Koutaïssow, Toutchkow et Ba- 
gration, mais là aussi l'impression de tristesse se concentra 
sur une seule mort, celle du jeune et intéressant Koutaïssow, 
qui était connu de tout le monde et particulièrement aimé de 
l'Empereur. Ce jour-là on n'entendit plus que ces phrases : 
« N'est-ce pas surprenant que cette nouvelle soit arrivée jusla 
pendant le Te Deum.,. et ce pauvre èoutaïssow? Quelle perte, 
quel dommage I 

— Que vous avais-je dit de Koutouzow! » répétait à tout 
venant le prince Basile, en se drapant dans son org^ueil de 
prophète. Ne vous ai-je pas toujours assuré qu'il était seul 
capable de vaincre Napoléon? » 

Le lendemain se passa sans nouvelles de l'armée, et Viu* 
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quiétude commença à sourdre dans le public. La cour souffrait 
de l'ignorance dans laquelle on laissait l'Empereur : t Sa po- 
sition est terrible », disait-on, et Ton accusait déjà Koutouzow, 
après ravoir exalté Fa vaut- veille, de causer tous ces tourments 
au Tsar. Le prince Basile ne vantait plus son protégé, mais 
gardait un prorond silence lorsqu'il était question du com- 
mandant en chef. Dans la même soirée, une nouvelle à sen- 
sation ajouta encore à Fangoisse qui commençait à se répandre 
dans les hautes sphères : la comtesse Hélène venait de mourir 
subitement de sa mystérieuse maladie. On racontait officiel- 
lement que la comtesse était morte des suites de son angine; 
mais, dans Tintimité, on s'étendait sur de certains détails : le 
médecin de la reine d'Espagne lui aurait ordonné, disait-on, 
un certain remède qui, pris à faibles doses, devait amener le 
résultat désiré; mais Hélène, tourmentée par les soupçons du 
vieux comte et le silence de son mari, cet affreux Pierre, avait 
avalé une quantité double de la drogue prescrite, et était 
morte dans des souffrances atroces, sans qu'on eût le temps 
de lui porter secours. On assurait aussi que le prince Basile 
et le comte avaient violemment pris à partie le médecin italien, 
mais qu'à la lecture de certains autographes intimes de la 
défunte, mis par ce dernier sous leurs yeux, ils avaient aus- 
sitôt cessé de le poursuivre. Toujours est-il que, ce jour-là, la 
causerie de salon eut beau jeu à s'occuper de ces trois tristes 
événements : l'inquiétude de l'Empereur, la perte de Kou- 
taïssow et la mort d'Hélène. 

Le surlendemain de l'arrivée du rapport, un propriétaire 
venu de Moscou répandit l'incroyable et foudroyante nouvelle 
que cette ville avait été abandonnée aux Français ! c C'était 
horrible! La position de l'Empereur était affreuse! Koutouzow 
était un traître! » Et le prince Basile affirmait, à ceux qui 
lui Taisaient des visites de condoléance à l'occasion de la mort 
de sa fille, qu'on ne pouvait s'attendre à rien autre de la part 
de ce vieillard impotent et aveugle : c Je me suis toujours 
étonné, disait-il, en oubliant probablement dans sa douleur ce 
qu'il avait dit la veille, que le sort de la Russie ait été confié 
à de telles mains I » La nouvelle n'étant pas officielle, le doute 
était encore permis, mais le lendemain elle fut confirmée par 
le rapport suivant du comte Rostoptchine : 

c L'aide de camp du prince Koutouzow m'a apporté une 
lettre, dans laquelle le commandant en chef me demande de 
lui fournir des hommes de police, afin de guider les troupes à 

m. — 13 
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travers la ville, jusqu'à la grand'roule de Riazan. II prétend 
abandonner Moscou avec douleur. Sire, cet acte décide du sort 
de la capitale et de celui de Votre empire. La Russie tressaillira 
d'indignation en apprenant que la ville qui représenté la 
grandeur de la Russie et qui contient les cendres de vos aïeux 
est au pouvoir de Tennemi. Je suis Tarmée, j'ai fait emporter 
tout ce qui devait être enlevé. » 

L'Empereur appela le prince Volkonsky et lui dicta le rescrit 
suivant, adressé à Routouzow : 

c Prince^ Michel Ilarionovitch I Je suis sans nouvelles de vous 
depuis le 29 du mois d*août. Je viens de recevoir, datée du 
l®' septembre, par Yaroslaw, du général gouverneur de Moscou, 
la douloureuse nouvelle que vous avez abandonné Notre capi- 
tale. Vous pouvez aisément vous figurer l'effet qu'elle a produit 
sur Moi, et votre silence augmente Ma stupeur ! Le général aide 
de camp prince Volkonsky vous porte le présent rescrit, avec 
ordre de s'informer de la situation de l'armée et des raisons qui 
vous ont amené à cette douloureuse extrémité, t 
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Neuf jours après que Moscou eut été abandonné, un envoyé 
de Koutouzow en apporta la confirmation officielle. Cet envoyé 
était un Français nommé Michaud, mais, « quoique étranger, 
Russe de cœur et d'âme », comme il le disait lui-même. L'Em- 
pereur le reçut aussitôt dans son cabinet, au palais de K.a-^ 
mennoï-Ostrow. Michaud, qui venait de voir Moscou pour la 
première fois, et qui ne savait pas le russe, se sentit néanmoins 
très ému (comme il l'écrivit plus tard) lorsqu'il parut devant 
Notre très gracieux Souverain pour lui annoncer l'incendie de 
Moscou, dont les flammes avaient éclairé sa route. Bien que sa 
douleur pût avoir une autre cause que celle qui accablait les 
Russes, sa figure était tellement défaite, que l'Empereur lui 
demanda aussitôt : 

€ M'apportez-vous de tristes nouvelles, colonel? 

— Bien tristes. Sire ! répondit-il en soupirant et en baissant 
les yeux : l'abandon de Moscou I 

— Aurait-on livré sans se battre mon ancienne capitale? » 
Et le rouge de la colère monta aux joues de l'Empereur» 
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Michaud lui transmit respectueusement le message de Rou- 
touzow : vu Timpossibilité de livrer bataille sous les murs de 
la capitale, il ne restait que le choix entre perdre Moscou et 
Tarmée, ou Moscou seul, et le maréchal s^était vu contraint de 
prendre ce dernier parti. L'Empereur écouta ce message en 
silence, sans lever les yeux. 
. c L'ennemi est-il entré en ville? demanda-t-il. 
' — Oui, Sire, et Moscou est sans doute en cendres à Theure 
qu'il est, car Je Tai laissé en flammes. » Michaud s'effraya de 
l'impression produite par ses paroles. 

La respiration de l'Empereur devint oppressée et pénible, ses 
lèvres tremblèrent, et ses beaux yeux bleus se remplirent de 
larmes, mais cette émotion fut passagère; l'Empereur fronça 
le sourcil et sembla se reprocher à lui-même sa faiblesse. 

c Je vois, par tout ce qui nous arrive, que la Providence 
exige encore de grands sacrifices de notre part. Je suis prêt à 
me soumettre à toutes ses volontés ; mais dites-moi, Michaud, 
en quel état avez-vous laissé l'armée, qui assistait ainsi, sans 
coup férir, à l'abandon de mon ancienne capitale?... N'y avez- 
vous pas aperçu du découragement t ? > 

Voyant son très gracieux Souverain calmé, Michaud se calma 
également; mais, ne s*étant pas préparé à lui donner une infor* 
matîon précise, il répondit, pour gagner du temps : 

« Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement, en 
loyal militaire? 

— €k>lonel, je l'exige toujours. Ne me cachez rien, Je veux 
savoir absolument ce qu'il en est. 

— Sire, dit alors Michaud avec un sourire imperceptible^ 
car il avait eu le temps de combiner sa réponse sous la forme 
d'un jeu de mots respectueux : Sire, j'ai laissé toute l'armée, 
depuis les chefs jusqu'au dernier soldat, sans exception^ dans 
une crainte épouvantable, effrayante. 

— Gommant cela? demanda l'Empereur sévèrement. Mes 
Russes se laisseraient-ils abattre par le malheur ? Jamais ! > 
Michaud n'attendait que cela pour produire son effet. 

c Sire, reprit-il respectueusement, ils craignent seulement 
que, par bonté de cœur. Votre Majesté ne se laisse persuader 
de faire la paix. Ils brûlent de combattre et de prouver à Votre 
Mayesté, par le sacrifice de leur vie, combien ils lui sont 
dévoués. 

!• En français dans le t^xte. {Noie du trad,^ 
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— Ah ! reprit l'Empereur en le remerciant du regard. Vous 
me tranquillisez, colonel. » 

ll^baissa la tête et garda quelques instants le silence. 
^ c Eh bien, retournez à Farmée, dit-il en se redressant de 
toute sa hauteur d*un geste plein de majesté. Dites à nos 
braves, dites à tous mes loyaux sujets, partout où vous pas- 
serez, que quand je n'aurai plus de soldats je me mettrai moi- 
même à la tête de ma chère noblesse, de mes braves paysans, 
et j'userai ainsi jusqu'aux. dernières ressources de mon empire. 
Il m'en offt^ encore plus que mes ennemis ne pensent, pour- 
suivit l'Empereur en s'animant de plus en plus, mais si jamais 
il était écrit dans les décrets de la divine Providence, ajouta- 
t-il en levant au ciel ses yeux pleins de douceur, que ma dynastie 
dût cesser de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après 
avoir épuisé tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me 
laisserais croître la barbe, et j'irais manger des pommes de 
terre avec le dernier de mes paysans, plutôt que de signer la 
bonté de ma patrie et de ma chère nation, dont je sais appré- 
cier les sacrifices! i Après avoir prononcé ces paroles d'une 
voix émue, il se détourna comme pour cacher ses larmes, ûl 
quelques pas jusqu'au bout de la chambre, puis, revenant avec 
vivacité, il serra fortement la main de Michaud, et lui dit, les 
yeux brillants de colère et de décision : 

c Colonel Michaud, n'oubliez pas ce que je vous dis ici ; 
peutrêtre qu'un jour nous nous le rappellerons avec plaisir. 
Napoléon et moi, nous né pouvons plus régner ensemble. J'ai 
appris à le connaître, il ne me trompera plus i ! » 

En entendant ces mots et en voyant l'expression de fermctô 
qui se lisait sur les traits du Souverain, Michaud, < quoique 
étranger, mais Russe de cœur et d'âme », se sentit gragné par 
un sincère enthousiasme (comme il le raconta plus tard). 

c Sire! s'écria-t*il. Votre Majesté signe en ce moment la 
gloire de la nation et le salut de TEurope. > 

Quand il eut exprimé ainsi, non seulement ses sentiments 
personnels, mais ceux du peuple russe, dont il se regardait à 
cette heure comme le représentant, l'Empereur le congédia 
d'un signe de tête. 

\. £n français dans le iivcte. (Note du irad.) 
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IV 

Alors que la Russie, à moitié conquise, voyait les habitants 
de Moscou s'enfuir dans les provinces éloignées, que les levées 
de milices se succédaient sans interruption, il nous semble, à 
nous qui n'avons pas vécu à cette époque, que tous, du petit au 
grand, ne devaient avoir qu'une seule et même pensée : celle 
de tout sacrifier pour sauver la patrie ou périr avec elle. Ces 
récits d'alors ne sont remplis que de traits de dévouement, 
d'amour, de désespoir et de douleur, mais la réalité était loin 
d'être telle que nous nous la figurons. L'intérêt historique de 
ces terribles années, en attirant seul nos regards, nous dérobe 
la vue des petits intérêts personnels, qui dissimulaient aux 
contemporains, par leur importance momentanée, celle des 
faits qui se passaient autour d'eux. Les individus de cette 
époque, dont la grande majorité se laissait guider par ces 
étroites considérations, devenaient par cela même les agents 
les plus utiles de leur temps. Ceux au contraire qui s'efTor- 
çaient de se rendre compte de la marche générale des affaires, 
d'y participer par des actes d'abnégation et d'héroïsme, étaient 
les membres les plus inutiles de la société. Ils Jugeaient tout 
de travers, et ce qu'ils faisaient à bonne intention n'était en 
définitive que folies sans but ; exemples : les régiments de 
Pierre et de Mamonow, qui passaient leur temps à piller les 
villages, et la charpie préparée par les dames, qui ne par- 
venait jamais aux blessés. Enfin les discours de ceux qui ne 
cessaient de parler de la situation du pays étaient involontai- 
rement empreints, ou d'une certaine fausseté, ou de blâme et 
d'animosité contre les hommes qu'ils accusaient de fautes dont 
la responsabilité ne retombait sur personne. C'est quand on 
écrit l'histoire que l'on comprend combien est sage la défense 
de toucher à l'arbre de la science, car l'activité inconsciente 
porte seule des fruits. Celui qui joue un rôle dans les événe- 
ments n'en comprend jamais la valeur, et, s'il essaye d'en saisir 
le sens et d'y prendre une part immédiate, ses actes sont 
frappés de stérilité. A Pétersbourg, ainsi que dans les gouver- 
nements du centre, tous, miliciens et dames, pleuraient sur le 
sort de la Russie et de la capitale, et ne parlaient que de sacri- 
fices et de dévouement ; l'arméei qui se repliait au delà de Mos« 
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COU, ne songeait ni à ce qu'elle abandonnait, ni à rincendio 
qu'elle laissait derrière elle, et encore moins à se venger des 
Français; elle pensait au trimestre de la solde, à retape pro- 
chaine, à Matrechka la vivandière, et ainsi de suite... 

Nicolas Rostow, que la guerre avait encore trouvé au service, 
prenait par cela même, mais sans s'arrêter à une idée pré- 
conçue et sans se livrer à de sombres réflexions, une part active 
et sérieuse à la défense de la patrie. Si on lui avait demandé 
quelle était son opinion sur Tétat du pays, il aurait nettement 
répondu qu'il n'avait pas à s'en préoccuper, que Koutouzow et 
d'autres avec lui étaient là pour penser à sa place; U ne savait 
qu'une chose : on complétait les cadres des régiments, on se 
battrait encore longtemps, et dans les circonstances actuelles il 
était probable qu'il serait nommé chef de régiment. Grâce à 
cette manière d'envisager la question, il ne regretta même pas 
de ne s'être pas trouvé à la dernière bataille, et il accepta avec 
plaisir la commission d'aller à Voronège pour la remonte de 
la division. 

Peu de jours avant la bataille de Borodino, Nicolas reçut les 
instructions et l'argent nécessaires, envoya un hussard en 
avant, prit des chevaux de poste et se mit en route. 

Celui qui a passé plusieurs mois dans Tatmosphère des 
camps pendant une campagne peut seul comprendre la jouis- 
sance qu'éprouva Nicolas en quittant le rayon occupé par les 
trains de bagages, les hôpitaux, les dépôts de vivres et les 
fourrageurs. Lorsqu'il fut hors du camp, et loin des incidents 
peu élégants de la vie journalière du bivouac, lorsqu'il vii des 
villages , des paysans , des maisons de propriétaires , des 
champs, du bétail qui y paissait en liberté, des maisons de 
postes avec leurs surveillants endormis, il ressentit une telle 
joie qu'il lui sembla voir tout cela pour la première fois. Ce 
qui surtout le frappa agréablement, ce fut de rencontrer des 
femmes jeunes et fraîches, sans le cortège habituel d'une 
dizaine d'officiers occupés à leur faire la cour, mais flattées et 
souriantes des amabilités de l'officier voyageur. Enchanté de 
lui-même et de son sort, il arriva la nuit à Voronège, s'arrêta 
à l'auberge et y commanda tout ce qui lui avait manqué à 
l'armée; le lendemain, après s'être bien rasé, après avoir en» 
dossé l'uniforme de grande tenue, qui n'avait pas vu le jour 
depuis longtemps, il alla rendre ses devoirs aux autorités d^ 
la ville. 

Le commandant de la milice, homme d'un certain âge, fono» 
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tionnaire civil, avec le grade de général, paraissait enchanté 
de son uniforme et de son nouvel emploi. 11 reçut Nicolas 
d'un air sévère et important, croyant que c'était là la tenue 
du vrai militaire, le questionna en l'approuvant ou en le 
désapprouvant tour à tour comme s*il en avait le droit. 
Comme Nicolas était de bonne humeur, il s'en amusa, sans 
avoir un instant l'idée de s'en fâcher. De là il se rendit chez 
le gouverneur, petit homme vif et alerte, tout rond et tout 
aimable, qui lui indiqua les haras où Ton pouvait avoir de 
bons chevaux, lui recommanda un maquignon et un proprié- 
taire dont la résidence était à vingt verstes de la ville, qui 
avait d'excellents chevaux, et lui promit son concours : c Vous 
êtes le fils du comte Uia Andréîévitch? Ma femme était une 
amie de votre mère. On se* réunit chez moi le jeudi ; c'est 
jeudi aujourd'hui,* faites-moi le plaisir de venir ce soir sans 
façon. > 

De chez le gouverneur, Nicolas se mit en télègue, prit avec 
lui son maréchal des logis pour aller au haras qu'on lui avait 
désigné, et dont le propriétaire était un vieux garçon, ex-offi- 
cier de cavalerie, fin connaisseur en chevaux, chasseur en- 
diablé et possesseur d'une eau-de-vie âgée de cent ans, et de 
vieux vin de Hongrie. Nicolas en deux mots bâcla un marché, 
en lui en achetant pour 6000 roubles dix-sept étalons de pre- 
mier choix pour les besoins éventuels de la remonte; ayant 
bien dîné, en faisant largement honneur au vin de Hongrie, 
après avoir embrassé son amphitryon, qu'il tutoyait déjà 
comme une vieiHe connaissance, il refit la même route aussi 
gaiement que la première fois, en donnant force bourrades au 
cocher pour ne pas manquer la soirée. 

Aspergé d'eau froide de la tête aux pieds, bien parfumé et 
habillé de nouveau, il se rendit, quoiqu'un peu tard, chez le 
gouverneur. Ce n'était pas un bal, mais, comme on savait que 
Catherine Pétrovna jouerait des valses et des écossaises, et 
qu'on danserait, les dames avaient préféré venir en robes 
décolletées. Pendant Tannée 1812 la vie de province s'écoulait 
à Voronège comme d'habitude, avec la seule différence qu'il 
régrnait dans la ville une animation inusitée : plusieurs familles 
riches de Moscou s'y étaient réfugiées par suite de la gravité 
des circonstances, et, au lieu des conversations banales et 
accoutumées sur le temps et sur le prochain, on causait de ce 
qui se passait à Moscou, de la guerre et de Napoléon. La réu- 
nion du gouverneur était composée de la crème de la société 
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et, entre autres, de plusieurs dames que Nicolas avait connues 
à Moscou. Parmi les hommes» personne ne pouvait rivaliser 
avec le chevalier de Saint-Georges, le brillant officier de hus- 
sards, le charmant et aimable comte Rostow. Un ofOcier ita- 
lien, prisonnier français, était au nombre des invités, et Ni- 
colas sentait que sa présence rehaussait, comme un trophée 
vivant, la valeur du héros russe. Persuadé que chacun parta- 
geait le même sentiment, il fut avec Tltalien d'une politesse 
affectueuse, pleine de réserve et de dignité. Aussitôt que, dans 
son uniforme de hussard, il fit son entrée au salon, en répan- 
dant autour de lui Podeur pénétrante des parfums et du vin, 
il se vit entouré et eut Toccasion de répéter et de s*entendre 
dire à plusieurs reprises : c Mieux vaut tard que Jamais. » 
Devenu le point de mire de tous Tes regards^ il se sentit dans 
une sphère qui lui convenait, il allait y retrouver, à son grand 
plaisir, la position de favori, dont il était depuis si longtemps 
privé. Les dames et les demoiselles faisaient assaut de coquet- 
terie à son endroit, et les personnes âgées intriguèrent aussitôt 
pour le marier, afin de mettre un terme, disaient-elles, aux 
folies de ce brillant officier. La femme du gouverneur, qui 
Tavait reçu comme un proche parent, et le tutoyait déjà, fut 
du nombre de ces dernières. Catherine Pétrovna joua des 
valses, des écossaises; les danses s'animèrent et donnèrent à 
Nicolas Toccasion de déployer toutes ses grâces; son élégante 
désinvolture charma toutes les dames, et lui-même fut tout 
surpris ce soir-là d*avoir si bien dansé; jamais il ne se serait 
permis à Moscou ce laisser-aller qui frisait le mauvais genre, 
mais ici il sentait la nécessité d*étonner son monde par 
quelque chose d'extraordinaire et d'inconnu jusque-là à tous 
ces provinciaux, et de les obliger à accepter cela comme la 
dernière mode de la capitale. Il choisit pour objet de ses atten- 
tions la femme d'un des fonctionnaires du gouvernement, une 
jeune et Jolie blonde aux yeux bleus. Naïvement convaincu, 
comme tous les Jeunes gens dont le seul but est le plaisir, 
que les femmes d'autrui ont été créées pour eux, il ne 
quitta pas sa conquête d'un instant; il poussa même la diplo- 
matie jusqu'à se rapprocher du mari, comme si, sans se 
l'être cependant avoué l'un à l'autre, ils avaient déjà pressenti 
qu'ils ne tarderaient pas à s'entendre. Le mari ne paraissait 
pas se prêter à ce manège, et accueillait avec froideur les 
avanc&s du hussard, mais la franche bonhomie et la gaieté 
fasciuatrice de ce dernier eurent plus d'une fois raison de sa 
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mauvaise grâce t Cependant, à la fin de la soirée, à mesure que 
le visage de la femme s'animait et se colorait, celui du mari 
devenait de plus en plus sombre ; ils semblaient n'avoir à eux 
deux qu^une certaine dose de vivacité ; quand elle augmentait 
chez la femme, elle diminuait chez le mari. 



Nicolas, assis dans un large fauteuil, s'amusait à prendre 
différentes poses pour mieux faire valoir la jolie forme de 
ses pieds, chaussés pour la circonstance d*une paire de bottes 
irréprochables; il ne cessait de sourire et de faire des com- 
pliments ampoulés à la Jolie blonde, en lui confiant tout bas 
son projet d'enlever une des dames de la ville. 

c Laquelle? 

— Ohl une femme ravissante, divine I Ses yeux, ajouta 
Nicolas en regardant sa voisine, ses yeux sont bleus, ses 
lèvres de corail, ses épaules d*une blancheur... sa taille celle 
de Diane! i 

Le mari s'approcha à ce moment et demanda à sa femme 
d'an air sombre le sujet de leur conversation . 

€ Ah! NiiLita Ivanitch ! > dit Rostow en se levant poliment... 
et, comme pour l'inviter à prendre part à ses plaisanteries, il 
lui exposa son intention d'enlever une blonde. 

Cette confidence fut froidement reçue par le mari : la 
femme rayonnait. Mme la gouvernante, qui était une excel« 
lente personne, s'approcha d'eux d'un air moitié souriant et 
moitié sévère. 

c Anna Ignatievna demande à te voir, Nicolas, — et elle pro- 
nonça ce nom de manière à lui faire comprendre que cette 
dame était un personnage important. — Allons, viens! 

— A Tinstant, ma tante, mais qui est-elle? 

— Cest Mme Malvintzew. Elle a entendu parler de toi par 
sa nièce que tu as sauvée... devines-tu? 

— Mais il y en a beaucoup que j'ai sauvées, reprit Nicolas. 

— Sa nièce est la princesse Bolkonsky; elle est ici avec sa 
tante. Oh ! comme te voilà rouge, qu'estrce donc? 

— Mais pas du tout, ma tante, je vous assure. 

— Bien, bien» monsieur le mystérieux 1 » Et elle le présenta 
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à une vieille dame, très grande, très forte, coiffée d'une toque 
bleue, qui venait de finir sa partie avec les gros bonnets de 
la ville. 

C'était Mme Malvintzew, la tante de la princesse Marie, du 
côté de sa mère, veuve riclie et sans enfants, fixée pour tou- 
jours à Voronège. Elle était debout et payait sa dette de jeu, 
lorsque Rostow la salua. Le regardant de toute sa hauteur, et 
fronçant le sourcil, elle continua à malmener le général qui 
lui avait gagné son argent. 

c Enchantée, mon cher! dit-elle en lui tendant la main. 
Venez me voir. » 

Après avoir échangé quelques mots avec lui au sujet de la 
princesse Marie, et de son défunt père, qu'elle n'avait jamais 
porté dans son cœur, elle lui demanda des nouvelles du prince 
André, pour lequel elle n'avait pas non plus une grande sym- 
pathie; elle le congédia enfin, en lui réitérant son invitation. 
Nicolas lui promit de s'y rendre et rougit de nouveau en la 
quittant, car le nom de la princesse Marie lui faisait éprouver 
un sentiment incompréhensible de timidité et même de crainte. 

Sur le point de retourner à la danse, il fut arrêté par la 
petite main potelée de Mme la gouvernante, qui avait quelques 
mots à lui dire; elle l'emmena dans un salon d'où les invités 
se retirèrent par discrétion. 

< Sais-tu, mon cher, lui dit-elle en donnant un air de gra- 
vité à son bienveillant petit visage, j'ai trouvé un parti pour 
toi; veux-tu que je te marie? 

— Avec qui, ma tante? 

— La princesse Marie! Catherine Pétrovna propose Lili; 
moi, je penche pour la princesse... Veux-tu? Je suis sûre que 
ta maman m'en remerciera; c'est une fille charmante et pas 
du tout si laide qu'on veut bien le dire. 

— Mais elle n'est pas laide du tout, s'écria Nicolas d'un ton 
offensé; quant à moi, ma tante, j'agis en soldat, je ne m'im- 
pose à personne, et je ne refuse rien, poursuivit-il sans se 
donner le temps de réfléchir à sa réponse. 

— Alors souviens-toi que ce n'est pas une plaisanterie, et 
dans ce cas, mon cher, je te ferai observer que tu es trop 
assidu auprès de l'autre, de la blonde! Le mari fait vraiment 
peine à voir! 

— Quelle idée! Nous sommes amis, » reprit Nicolas, qui, 
dans sa naïve simplicité, ne pouvait supposer qu'un aussi 
agréable passe- temps pût porter ombrage à quelqu'un... c J'ai 
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pourtant répondu une fière bêtise à la femme da gouverneur, se 
dit-il à souper. La voilà qui va tripoter mon mariage ; et Sonia? • 

Aussi, lorsqu'il lui fit ses adieux et qu'elle lui rappela en 
souriant leur conversation, il la prit à part : 

c Je dois vous dire, ma tante, que... 

— Viens, viens ici, mon ami, asseyons-nous... i Et tout à 
coup il se sentit irrésistiblement poussé à prendre pour confi- 
dente cette femme, qui était presque une étrangère pour lui, et 
à lui confier ses plus secrètes pensées, celles qu'il n'aurait pas 
même dites à sa mère, à sa sœur ou à son ami le plus intime. 

Lorsque plus tard il se souvint de cette explosion de fran- 
chise inexplicable, que rien ne motivait et qui eut pour lui de 
très graves conséquences, il l'attribua à un effet du hasard. 

f Voici ce que c'est, ma tante. Maman tient à me marier 
depuis longtemps à quelqu'un de riche, mais un mariage d'ar- 
gent m'est souverainement antipathique. 

— Oh ! je le comprends, dit la bonne dame, mais ici ce serait 
autre chose. 

— Je vous avouerai franchement que la princesse Bolkonsky 
me platt beaucoup ; elle me convient, et depuis que Je l'ai vue 
dans une si triste situation. Je me suis souvent dit que c'était 
Je sort... Et puis, vous savez sans doute que maman a toujours 
désiré ce mariage : mais je ne sais comment cela s'est fait, 
nous ne nous étions jamais rencontrés jusque-là. Ensuite, 
lorsque ma sœur Natacba devint la fiancée de son frère, il ne 
me fut plus possible de demander sa main, et voilà que je la 
feooontre aujourd'hui au moment où ce mariage se rompt et 
que tant d'autres circonstances... Enfin, voilà ce qui en est : je 
n'en ai jamais parlé à personne, je ne le dis qu*à vous, i 

Mme la gouvernante redoubla d'attention... 

c Vous connaissez Sonia, ma cousine? Je l'aime, jo lui al 
promis de l'épouser, et je l'épouserai... Vous voyez donc qu'il 
ne peut plus être question de l'autre..., ajouta-t-il en hésitant 
et en rougissant. 

— Mon cher, mon cher, comment peut-on parler ainsi? 
Sonia n'a rien, et tu m'as dit toi-même que vos affaires étaient 
dérangées ; quant à ta maman, cela la tuera, et Sophie elle- 
même, si elle a du cœur, ne voudra pas assurément d'une telle 
existence : une mère au désespoir, une fortune en déroute... 
Non, non, mon cher, Sophie et toi vous devez le comprendre. » 

Nicolas se taisait, mais cette conclusion ne lui était pas 
désagréable : 
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c Pourtant, ma tante, c'est impossible, poursuivit-i! avec 
un soupir. La princesse Marie voudra-t-elle de moi, et puis 
elle est en deuil, on ne peut guère y penser? 

— Tu crois donc que je vais t'empoigner là, tout de suite, 
et te marier séance tenante? Il y a manière et manière. 

— Oh ! quelle marieuse vous faites, ma tante, t dit Nicolas 
en baisant sa petite main grassouillette. 



VI 



A son retour à Moscou, la princesse Marie y avait retrouvé 
son neveu et le gouverneur, ainsi qu'une lettre du prince 
André, qui l'engageait à continuer sa route sur Voronège et 
à s*y arrêter chez sa tante Mme Malvintzew. Les soucis du 
déménagement, Tinquiétude que lui causait son frère, Torga- 
nisation d'une nouvelle existence dans un nouveau milieu, 
des figures inconnues, Téducation du petit garçon, toutes 
ces circonstances réunies étouffèrent pour un temps dans 
Fftme de la pauvre fille les tentations qui l'avaient tour- 
mentée pendant la maladie de son père, après sa mort, et 
surtout après sa rencontre avec Rostow. Profondément attristée 
et inquiète, la douleur que lui causait la mort de son père 
s'ajoutait dans son cœur à celle que lui faisaient éprouver les 
désastres de la Russie, et, malgré le mois de tranquillité et de 
vie régulière qu'elle venait de passer, ces pénibles sentiments 
semblaient croître en intensité. Le danger que courait son 
frère, le seul proche parent qui lui restât, la préoccupait con- 
stamment; il s'y joignait encore le souci de l'éducation de son 
neveu, tâche qu'elle ne se sentait pas en état de remplir. 
Malgré tout, elle était foncièrement calme, parce qu'elle avait 
la conscience d'avoir maîtrisé les rêveries et les espérances 
caressées tout d'abord à l'apparition de Rostow. • 

Le lendemain de sa soirée, Mme la gouvernante se rendit 
chez Mme Malvintzew pour lui faire part de son projet; tout 
en insistant, vu les circonstances présentes, sur l'impossibilité 
d'une cour en règle, elle lui représenta que rien n'empêchait 
de réunir les jeunes gens, et lui demanda son consentement, 
qui lui fut accordé de grand cœur. Ce premier point réglé, 
elle paria de Rostow en présence de la princesse Marie, et lui 
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raconta comment il avait rougi en entendant prononcer son 
nom. Celle-ci, au lieu d'éprouver un sentiment de joie eur 
récoutant, ressentit un malaise indéfinissable : elle ne jouissait 
plus de ce calme intérieur dont elle était si flère autrefois, et 
elle sentit que ses espérances, ses doutes et ses remords se 
réveillaient avec une nouvelle force. 

Pendant les deux jours qui s'écoulèrent entre cette visite et 
celle de Rostow, elle ne cessa de penser à la ligne de con- 
duite qu'elle devait suivre envers lui. Tantôt elle prenait la 
résolution de ne pas paraître au salon de sa tante, en prétextant 
son deuil, et au même moment elle se disait que ce serait 
manquer de procédés envers celui qui lui avait rendu un si 
grand service. Tantôt il lui semblait que sa tante et la femme 
du gouverneur formaient des projets sur Rostow et sur elle, et 
alors elle se reprochait ces pensées, qu'elle attribuait à son 
iniquité. Gomment pouvait-elle les croire capables de songer 
à un mariage, lorsqu'elle portait encore des pleureuses? Et 
cependant elle s'ingéniait à composer les phrases avec les- 
quelles elle devait l'accueillir, mais, dans la crainte d'en dire 
trop ou trop pieu, elle n'était satisfaite d'aucune, et d'ailleurs son 
embarras ne trahirait-il pas l'émotion qu'elle ressentirait à sa 
vue? Mais lorsque son valet de chambre vint lui annoncer, le 
dimanche après la messe, l'arrivée du comte Rostow, une légère 
rougeur couvrit ses joues, et ses yeux devinrent plus brillants 
que de coutume; ce furent les seuls indices de ce qui se passait 
dans son for intérieur. 

c L'avez-vous vu, ma tante? i demanda la princesse Marie 
avec calme, surprise elle-même de paraître aussi tranquille. 

Rostow entra; la princesse baissa la tête la durée d'une 
seconde, comme pour lui donner le temps de saluer sa tante, 
et, la relevant aussitôt, elle rencontra son regard. D'un mou- 
vement plein de grâce et de dignité, elle lui tendit sa main 
douce et fine, lui dit quelques mots, et des cordes d'une dou- 
ceur toute, féminine, qui jusque-là étaient restées muettes, 
vibrèrent dans le timbre de sa voix. Mlle Bourrienne, qui se 
trouvait là par hasard, la regarda avec stupéfaction. La co- 
quette la plus artificieuse n'aurait pu agir plus habilement à ! 
régrard d'un homme qu'elle aurait voulu captiver : c Est-ce ; 
le noir qui lui va si bien, ou est-elle embellie? Et quel tact! 
quelle grâce! je ne l'avais jamais remarquée, » se disait la 
Française. Si la princesse Marie avait été capable de réfléchir î 
dans ce moment-là, elle eût été bien plus étonnée que sa corn- j 
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pagrne du chaji^ement qui s'était opéré en elle. A peine eut-elle 
aperçu ce visage qui lui était devenu si cher, qu'un flot de vie 
dont l'influence la faisait agir et parler en dehors de sa volonté, 
l'envahit tout entière. Ses traits se transfigurèrent et s'illumi- 
nèrent d'une beauté imprévue; tel un vase dont les fines 
ciselures ne présentent qu'un enchevêtrement de lignes opa- 
ques et confuses jusqu'au moment où une vive lumière vient 
en éclairer les parois transparentes. Pour la première fois, le 
travail intérieur auquel s'était livrée son âme,' ses soufl'rances, 
ses aspirations au bien, sa résignation, son amour, son abné- 
gation, se résumèrent dans l'éclat de son regard, le charme 
de son sourire et dans chaque trait de son visage délicat. 
Rostow le vit aussi clairement que s'il l'avait connue toute sa 
vie ; il comprit qu'il avait devant lui un être diflérent de ceux 
qu'il avait rencontrés jusque-là, et beaucoup meilleur, surtout 
supérieur à lui-même. La conversation roula sur différents 
sujets : il fut question de la guerre, de leur dernière ren- 
contre, sur laquelle Nicolas glissa légèrement, de la femme 
du gouverneur et de leur parenté mutuelle. La princesse 
Marie ne fit aucune allusion à son frère, et changea même de 
conversation, lorsque sa tante en parla. Ce sujet la touchait 
de trop près pour être le sujet d'une conversation banale. 

Pendant un moment de silence, Nicolas s'adressa, pour 
sortir d'embarras, comme on le fait souvent là où il y a des 
enfants, au petit garçon du prince André, et lui demanda s'il 
avait bien envie d'être hussard. Il le prit dans ses bras, le fit 
jouer, et, se retournant involontairement vers la princesse Marie, 
il rencontra son regard attendri et heureux; elle suivait timi- 
dement des yeux les mouvements de son neveu chéri dans les 
bras de l'homme qu'elle aimait. Il comprit la signification de 
ce regard, rougit de plaisir et embrassa l'enfant de bon cœur; 
il ne se crut pourtant pas autorisé à revenir la voir souvent, 
à cause de son grand deuil; mais la femme du gouverneur 
continua à manœuvrer, et lui répéta ce que la princesse Marie 
avait dit de flatteur sur son compte, et vice versa. Elle insista 
pour qu*il y eût une explication, et arrangea à cet effet chez 
l'archevêque une entrevue entre les jeunes gens. Rostow ne 
cessait de lui dire qu'il ne pensait guère à se déclarer; mais il 
fut obligé de promettre qu'il se rendrait chez ce dernier. 

De même qu'à Tilsitt, où il n'avait pas hésité un moment à 
accepter pour bon ce qui était reconnu tel par les autres; de 
même aujourd'hui, après une lutte courte, mais sincère^ entre 
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le désir d'organiser sa vie selon son goût et une humble sou- 
mission au destin, il choisit cette dernière voie, où il se sentait 
entraîné malgré lui. Il savait qu'exprimer ses sentiments à la 
princesse Marie, étant encore lié à Sonia par sa promesse^ 
c'était commettre une lâcheté dont il était incapable; mais il 
sentait aussi, au fond de son cœur, qu'en s'abandonnant à Tin- 
fluence des circonstances et des personnes, non seulement il ne 
faisait rien de répréhensible, mais laissait s'accomplir un acte 
important dans son existence. Sans doute, après son entrevue 
avec la princesse Marie, il vécut en apparence de la même vie 
qu'auparavant; mais les plaisirs dont il s'amusait jusque-là 
perdirent pour lui tout leur charme; les idées qui se rappor- 
taient à elle n'avaient rien de commun avec celles que lui 
avaient inspirées jusque-là les autres jeunes filles, ni avec 
l'amour exalté dont il avait jadis entouré l'image de Sonia. 
Gomme c'était un honnête homme, s'il lui arrivait d'associer 
une jeune fille à ses rêves de mariage, il la voyait invariable- 
ment en robe de chambre blanche, assise derrière le samovar, 
entourée d'enfants qui appelaient papa et maman, et il trouvait 
du plaisir à descendre jusqu'aux moindres détails de leur vie 
de famille. Mais la pensée de la princesse Marie n'évoquait pas 
ces tableaux-là; il avait beau essayer d'entrevoir l'avenir de 
leur vie à deux, tout y était vague et confus, et lui inspirait 
plutôt un sentiment de crainte. 



TII 



La nouvelle de la terrible bataille de Borodino et de nos 
incalculables pertes en blessés et en morts arriva à Voronège 
vers la mi-septembre. La princesse Marie, n'ayant eu connais- 
sance de l'état de son frère que par les journaux, se décida à 
aller à sa recherche; Nicolas^ qui ne l'avait pas encore revue, 
l'apprit ensuite par d^autres personnes* 

Ces tristes événements n'éveillèrent dans son âme ni dé- 
sespoir ni désir de vengeance, mais il en éprouva un certain 
embarras à prolonger son séjour à Voronège. toutes les con- 
versations sonnaient faux à son oreille; il ne savait comment 
iuger ce qui s'était passé, et se disait qu'il ne s'en rendrait 
exactement compte que lorsqu'il se retrouverait dans Tatmo- 
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sphère de son régiment. II se bâtait donc de terminer ses 
achats de chevaux, et se mettait en colère plus souvent que 
d'habitude contre son valet de chambre et son maréchal des 
logis. 

Quelques Jours avant son départ eut lieu à la cathédrale 
une messe avec Te Deum^ à Toccasion des victoires rempor- 
tées par les troupes russes. Il s'y rendit comme les autres, 
et se plaça à quelques pas du gouverneur ; ayant pris une atti- 
tude ôfflcielle, il eut tout le loisir de penser à autre chose. La 
cérémonie achevée, la gouvernante Rappela d'un signe. 

c As-tu vu la princesse? > lui demanda-t-elle . en lui dési- 
gnant une dame en deuil qui se tenait à l'écart. 

Nicolas l'avait déjà aperçue et reconnue, non pas à son profil 
qui se dessinait sous son chapeau, mais au sentiment de pitié 
et de crainte qui s'était tout à coup emparé de lui en la 
voyant. Absorbée dans ses prières, la princesse Marie faisait 
ses derniers signes de croix avant de sortir de l'église ; l'ex- 
pression de sa figure le frappa de surprise : c'étaient bien les 
mêmes traits, sur lesquels on pouvait lire la lutte patiente de 
son âme, mais une flamme intérieure les éclairait d'une autre 
lumière, et elle était dans ce moment l'image la plus touchante 
de la douleur, de la prière et de la foi ! Sans attendre l'avis de 
sa protectrice, sans se demander s'il était oui ou non conve- 
nable de lui adresser la parole à l'église, il se rapprocha d'elle 
pour lui dire qu'il prenait une part sincère au nouveau mal- 
heur qui venait de la frapper. A peine eut-elle entendu sa 
voix, qu'un rayonnement de douleur et de joie illumina sou- 
dain son visage. 

c Je tenais à vous dire, princesse, reprit Rostow, que 
comme le prince André est commandant de régiment, s'il était 
mort, les journaux l'auraient annoncé. » 

Elle le regarda sans le comprendre et en se laissant aller 
au charme de la sympathie qu'il lui témoignait. 

c Je connais beaucoup d'exemples, poursuivit-il, où la bles- 
sure causée par un éclat d'obus peut n'être que très légère, si 
elle n'est pas immédiatement mortelle. Il faut espérer, et je 
suis sûr que... 

— Oh! ce serait afl'reux! » dit la princesse Marie en l'in- 
terrompant, et comme l'émotion l'empêchait d'achever sa 
phrase, elle inclina la tête d'un mouvement plein de grâce 
comme l'étaient tous ses gestes en présence de Rostow, lui 
Jeta un regard de reconnaissance et rejoignit sa tante. 
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Ce soir-là Nicolas resta chez lui, afln de terminer an plus 
vite ses comptes avec les maquignons. Quand il les eut mis en 
règle, ce qui ne fut pas long, il arpenta longtemps sa chambre, 
en passant, contre son habitude, toute son existence en revue. 
Son entrevue du matin avec la princesse Marie lui avait causé 
une impression plus profonde quMl ne Taurait désiré pour son 
repos. Ses traits fins, pâles et mélancoliques, son regard 
lumineux, ses gestes doux et gracieux, et surtout cette douleur 
tendre et profonde qui s^exhalait de toute sa personne, le trou- 
blaient et commandaient sa sympathie. Autant Rostow aimait 
peu à trouver chez un homme la preuve d'une supériorité 
morale (c^était pourquoi il n'avait jamais eu de penchant pour 
le prince André, qu'il traitait volontiers de philosophe et 
de rêveur), autant chez la princesse Marie cette douleur, dans 
laquelle il entrevoyait la profondeur de ce monde spirituel où 
il était comme un étranger, l'attirait d'une façon irrésistible, 
c Quelle merveilleuse femme I Ce doit être un ange véritable ! 
Pourquoi ne suis-Je pas libre? Pourquoi me suis-Je tant pressé 
avec Sonia? » Et involontairement il établissait une compa- 
raison entre l'absence chez Tune et l'abondance chez l'autre 
de ces dons de l'âme qu'il ne possédait pas, et dont, pour cette 
raison même, il faisait tant de cas. 11 se complaisait à se re- 
présenter comment il eût agi s'il avait été libre, comment il 
loi aurait demandé sa main et comment elle serait devenue sa 
femme; mais à cette pensée il avait froid, et ne voyait plus 
devant ses yeux que des images confuses. Associer la prin- 
cesse Marie à de riants tableaux lui semblait impossible. Il 
Taimait sans la comprendre, tandis que dans le souvenir de 
Sonia tout était clair et simple, parce que pour lui il n'y avait 
en elle rien de mystérieux, c Gomme elle priait! se disait-il. 

. C'est bien là la foi qui transporte les montagnes, et Je suis 
sûr que sa prière sera exaucée. Pourquoi ne puis-je prier 
ainsi et demander ce dont j'ai besoin? De quoi ai-je besoin? 
D'être libre et de rompre avec Sonia! La femme du gouverneur 
avait raison : mon mariage avec elle n'amènera que des mal- 
heurs, le désespoir de maman, les affaires... Ah! quel em- 

* barras ! quel embarras ! Et puis, je ne l'aime pas, non, je ne 
l'aime pas comme il faudrait l'aimer ! Ah ! mon Dieu, qui m'ai- 
dera à sortir de cette affreuse impasse? » s'écria- t-il en dépo- 
sant sa pipe dans un coin; et, les mains jointes, tout entier 
au souvenir de la princesse Marie, il se plaça devant l'image, 
les yeux pleins de larmes, et pria comme il n'avait pas prié 
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depuis longtemps. Soudain la porte s'ouvrit et Lavrouchka 
entra : il lui apportait quelques lettres. 

c Inabécile! qui te permet de venir ainsi sans être appelé? 
dit Nicolas en changeant subitement de pose. 

— De la part du gouverneur, répondit Lavrouchka d'une 
voix endormie. 11 est arrivé un courrier : c'est une lettre pour 
vous. 

— Bien, merci, va-t'en ! » 

Il y avait deux lettres, une de sa mère et une de Sonia ; ce fut 
celle-ci qu'il décacheta tout d'abord. A la lecture des premières 
lignes il pâlit, et ses yeux s'agrandirent de joie et de ter- 
reur : c Non, c'est impossible! i dit-il tout haut. Son agitation 
était si grande, qu'il ne put rester en place, et il lut la lettre 
en marchant à grands pas. Il la lut une fois, deux fois, et 
enfin, haussant les épaules et faisant un geste de surprise, il 
s'arrêta au milieu de la chambre, la bouche béante et les yeux 
fixes. Sa prière à Dieu avait donc été exaucée! 11 en était aussi 
stupéfait que si, en réalité, c'eût été la chose la plus extraordi- 
naire du monde, et il croyait même voir dans la réalisation si 
prompte de ses désirs la preuve qu'elle était l'œuvre, non pas 
de' Dieu, mais d*un simple hasard. 

Le nœud gordien qui enchaînait son avenir était tranché 
par la lettre inattendue de Sonia. Elle lui écrivait que la perte 
de la plus grande partie de la fortune des Rostow, par suite 
des terribles circonstances de ces derniers temps, et le vœu, 
plusieurs fois exprimé par la comtesse, de voir Nicolas épou- 
ser la princesse Bolkonsky, son silence, sa froideur, tous ces 
motifs réunis l'avaient décidée à le délier de ses promesses et 
à lui rendre sa parole, c 11 m'est trop pénible, disait-elle, de 
penser que je pourrais devenir une cause de malheurs et de 
brouille au sein d'une famille qui m'a comblée de ses btenfaits! 
Mon amour n'ayant pour but que le bonheur de ceux que 
j'aime, je viens vous supplier, Nicolas, de reprendre votre 
liberté et de croire, malgré tout, que personne ne vous aimera 
Jamais plus profondément que votre c Sonia, t 

La seconde lettre était de la comtesse, qui décrivait leurs 
derniers jours à Moscou, le^ur départ, l'incendie et leur ruine 
complète. Elle ajoutait que le prince André, grièvement blessé, 
voyageait avec eux, mais que maintenant le docteur espérait 
le sauver. Sonia et Natacha étaient ses gardes-malades. 

Nicolas alla le lendemain porter cette lettre à la princesse 
Marie, qui, pas plus que lui, ne fit de commentaires sur les 
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soins que Natacha donnait au blessé. Cette lettre établit entre 
eux comme un lien de parenté. Il assista même au départ de 
Ja princesse pour Yaroslaw et retourna ensuite à son régiment. 



VIII 



. La lettre de Sonia, écrite du couvent de TroTtzky, était le 
jésultat de nombreux Incidents qui s'étaient passés dans la 
famille Rostow. Le désir de voir Nicolas épouser une riche 
héritière dominait toutes les préoccupations de la comtesse, et 
Sonia, le principal obstacle à ses yeux, s'en était douloureu- 
sement ressentie, surtout après le récit de la rencontre de 
Nicolas avec la princesse Marie. La comtesse ne laissait passer 
aucune occasion de lui lancer une allusion cruelle et blessante. 
Quelques jours avant leur départ de Moscou, énervée par tous 
les désastres qui Taccablaient, elle appela sa nièce, mais, au 
lieu de lui adresser des reproches, elle la supplia, en pleu- 
rant à chaudes larmes, de les prendre en pitié, de délier 
Nicolas de son serment, et de payer ainsi sa dette à ceux 
qui l'avaient recueillie, c Je ne serai tranquille que lorsque tu 
me Tauras promis! > Sonia répondit en sanglotant qu'elle était 
prête à tout, sans se décider toutefois à lui en faire la pro- 
messe formelle. Se dévouer pour le bonheur des autres était 
dans son caractère, et sa situation dans la maison était telle, 
qu'elle ne pouvait prouver sa reconnaissance qu'en se sacrifiant 
sans cesse. Elle sentait que tout acte d'abnégation rehaussait 
sa valeur aux yeux des autres, et la rendait par cela même plus 
digne de Nicolas, qu'elle adorait! Mais aujourd'hui le sacriflce 
qu'on exigeait d'elle entraînait avec lui un renoncement complet 
à tout ce qui était la récompense du passé, à tout ce qui donnait 
du prix à la vie. Pour la première fois, son cœur se remplit 
d'amères pensées : elle en voulut à ceux qui ne l'avaient tirée 
de la misère que pour lui infliger un surcroît de tourments! 
Rlie en voulut à Natacha, qui n'avait jamais été violentée dans 
ses sentiments, qui, au contraire, les imposait à tout son entou* 
rage, et que cependant on ne pouvait s'empêcher d'aimer ! Pour 
la première fois aussi elle sentit que son amour, si pur et si 
paisible jusque-là, se transformait en une passion violente, en 
dehors des lois, de la vertu et de la religion, et sous la vio- 
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lence de cet orage, habituée par ses épreuves à renfermer ses 
impressions, elle répondit à la comtesse en termes vagues, 
résolue à attendre une entrevue avec Nicolas, dans Tintention, 
non pas de le dégager de sa parole, mais au contraire de se 
lier à lui pour toujours. 

Les soucis des derniers temps de leur séjour à Moscou ap- 
portèrent une diversion à son chagrin, qu'elle fut heureuse 
d'oublier au milieu de toutes les occupations matérielles dont 
elle était accablée ; mais, en apprenant la présence du prince 
André dans la maison, malgré sa sympathie pour lui et pour 
Natacha, une joie superstitieuse s'empara d'elle. Elle crut en- 
trevoir dans cette circonstance la volonté de la Providence, 
qui ne voulait pas permettre qu'elle fût séparée de Nicolas. 
Elle savait que Natacha aimait le prince André et n'avait cessé 
de l'aimer. Elle pressentait que, réunis maintenant par tant de 
catastrophes, ils s'aimeraient de nouveau, et que Nicolas ne 
pourrait épouser la princesse Marie, devenue dès lors sa belle- 
sœur. Aussi, en dépit des tristesses qui l'environnaient de 
toutes parts, cette intervention visible de la Providence dans 
ses intérêts personnels lui causait une douce satisfaction. 

La famille Rostow s'arrêta une journée au couvent de 
Troïtzky. On leur avait réservé dans l'auberge du couvent 
trois grandes chambres, dont l'une fut occupée par le prince 
André, qui ce jour-là se sentait beaucoup mieux. Natacha était 
assise à côté de lui, tandis que, dans la pièce voisine, le comte 
et la comtesse causaient respectueusement avec le supérieur, 
heureux de revoir ses anciens amis. Sonia, également pré- 
sente, songeait à ce que le prince André et Natacha pouvaient 
se dire. Tout à coup la porte s'ouvrit, et Natacha, très émue, 
s'avança tout droit vers sa cousine, sans faire attention au 
moine, qui s'était levé pour la saluer. 

c Natacha, que fais-tu donc? viens ici, i lui dit sa mère. 

Elle s'approcha du prieur pour recevoir sa bénédiction, et 
celui-ci l'engagea à implorer le secours de Dieu et du bien* 
heureux saint Serge. 

Dès qu'il fut parti, elle entraîna Sonia dans la chambre vide. 

c Sonia, il vivra, n'est-ce pas ! Sonia, je suis si heureuse et 
si malheureuse! Tout est réparé. Qu'il vive seulement, mais 
il ne peut pas... » 

Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la douleur 
de son amie que de ses secrètes appréhensions personnelles , 
l'embrassa et la consola. 
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• Oui, qu'il vive seulement, > se disait-elle. 

Elles se rapprochèrent de la porte, qu'elles entr'ouvrlrent 
doucement, et purent distinguer le prince André couché, la 
tête appuyée sur trois oreillers. 11 reposait, les yeux fermés, et 
Ton entendait sa respiration égale. 

c Ah! Natacha, s'écria tout à coup Sonia en la saisissant 
par la main et en se rejetant en arriére. 

^ Qu'est-ce? qu'est-ce? demanda Natacha. 

— C'est cela, c'est bien cela! reprit la première, paie et 
tremblante, en refermant la porte. Te rappelles-tu? continua- 
t-clle avec un mélange d'effroi et de solennité, te rappelles-tu 
quand j'ai regardé dans le miroir aux fêtes de Noël? Tu te 
souviens, j'ai vu... 

— Oui, oui, répondit Natacha en ouvrant de grands yeux 
et en se souvenant en effet confusément de la vision de Sonia. 

— Tu t'en souviens? poursuivit Sonia. Je te l'ai raconté 
alors à toi et à Douniacha : je l'ai vu couché, les yeux fermés, 
couvert d'une couverture rose, tel qu'il est à présent ! • 

Et, s'animant de plus en plus, elle décrivit tous les détails 
qu'elle avait dei^t les yeux, en les rapportant à la vision 
de Noël, dont son imagination ne mettait plus en doute la 
réalité. 

c Oui, oui, la couverture rose! se dit Natacha pensive, per- 
suadée qu'elle aussi l'avait vue. Mais qu'est-ce que cela peut 
vouloir dire? 

— Ah! je ne sais pas, c'est si extraordinaire! i répondit 
Sonia. 

Quelques minutes plus tard, le prince André sonna. Natacha 
entra chez hii, et Sonia, en proie à une émotion et à un atten- 
drissement qu*elle éprouvait rarement, resta près de la fenêtre, 
à réfléchir à ces bizarres coïncidences. 

Une occasion s'offrit ce jour-là pour envoyer des lettres à 
l'armée. La comtesse en proflta pour écrire à son fils. 

c Sonia, n'écriras-tu pas à Nicolas? » dit-elle d'une voix lé- 
gèrement émue. 

La jeune fille devina la muette prière contenue dans ces pa- 
roles, et lut, dans le regard fatigué de la comtesse, fixé sur 
elle par-dessus ses lunettes^ rembarras que cachait sa de- 
mande et l'inimitié prête à éclater en cas de refus. S'appro- 
chant de la comtesse, elle se mit à genoux, lui baisa la main et 
lui du : 
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f Maman, j'écrirai! > 

Sous rinfluence de ce mystérieux présage qui, en s'accom- 
plissant, devait empêcher le mariage de Nicoias avec la prin- 
cesse Marie, elle s'abandonna sans plus hésiter à ses habitudes 
de sacrifice, et ce fut les larmes aux yeux et pénétrée de la 
grandeur de xîet acte généreux qu'elle écrivit, non sans être 
interrompue à plusieurs reprises par ses sanglots, la touchante 
épître dont la lecture avait si profondément troublé I^icolas. 



IX 



Une fois arrivés au corps de garde, Tofflcier et les soldats 
qui y avaient amené Pierre le traitèrent assez brutalement, 
sans doute en souvenir de la lutte qu'ils avaient eue à soutenir 
contre lui, sans se départir cependant d'un certain respect à 
son égard. Ils se demandaient avec curiosité s'ils n'avaient pas 
fait une capture importante, et lorsque le lendemain la garde 
fut relevée, Pierre s'aperçut que les nouveaux venus n'avaient 
plus pour lui la même considération. En effet, dans ce gros 
homme en caftan ils ne voyaient plus celui qui avait pris à 
partie le maraudeur et les soldats de la patrouille, mais toijt 
simplement le n^ 17 des prisonniers remis à leur garde par 
ordre supérieur. Tous ceux qui étalent enfermés avec lui 
étaient des gens de condition inférieure. Ayant reconnu en 
Pierre un c monsieur », et l'entendant parler français, ils ne 
lui épargnèrent pas les plaisanteries. Tous, lui aussi, devaient 
être jugés comme incendiaires, et le troisième jour on )es 
conduisit dans une maison où siégeaient un général à la 
moustache blanche, deux colonels et d'autres Français. Il in- 
terrogea les prisonniers de cette façon nette et précise qui 
semble appartenir en propre à un être supérieur aux faiblesses 
humaines : 

c Qui était-il? Où avait-il été? Dans quelle intention? i etc..., 
eic • 

Ces questions, en laissant de côté le fond même de rafTairey 
et en éloignant par cela même la possibilité de le découvrir, 
tendaient au but que visent tous les interrogatoires des juges : 
tracer à l'inculpé la voie qu'il devait suivre pour arriver au 
résultat désiré, c'est-à-dire à s'accuser lui-même. Pierre, comme 
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tous ceux qui se trouvent dans le même cas, se demandait avec 
étonnement pourquoi on lui adressait ces questions ; car elles 
n'étaient, après tout, qu'un semblant de bienveillance et de po- 
litesse. Il se savait en leur pouvoir, au pouvoir de cette force 
qui Pavait amené devant eux et leur donnait le droit d*exiger 
des réponses compromettantes. On lui demanda donc ce quUI 
faisait lors de son arrestation ; il répondit, d*un air tragique, 
qu'il cherchait les parents d'un enfant sauvé par lui des 
flammes, 
c Pourquoi s*était-il colleté avec un maraudeur?... 

— Parce qu'il défendait, répondit-il, une femme attaquée par 
ce dernier et que le devoir de tout honnête homme était de... > 

On l'interrompit, cette digression était inutile. 
I Pourquoi s'était-if trouvé dans la cour de la maison qui 
brûlait?... 

— Parce qu*il était sorti pour voir ce qui se passait en ville. > 
On l'interrompit de nouveau : on ne lui demandait pas où il 

allait, mais pourquoi il se trouvait à l'incendie. Lorsqu'on lui 
demanda son nom, il refusa de le dire. 

c Inscrivez cette réponse, dit le général ; ce n'est pas bien, 
c'est même très mal!... » 

Et l'on emmena les accusés. 

Le quatrième Jour de son arrestation, les incendies atteigni- 
rent leur quartier. Pierre et ses treize compagnons furent em- 
menés ailleurs, et emprisonnés dans la remise d'une maison 
de marchands. En traversant les rues, il fut suCToqué par la 
fumée... Les flammes gagnaient toujours du terrain. Sans 
comprendre encore l'importance de l'Incendie de Moscou, il 
regardait ce spectacle avec terreur. Durant les quatre jours 
qu'il resta dans sa nouvelle prison, il y apprit, par des soldats 
français, qu'on attendait d'un moment à l'autre la décision du 
maréchal à leur égard. Quel maréchal? Ils ne le savaient pas. 
Les journées qui s'écoulèrent jusqu'au 8 septembre, date de leur 
second interrogatoire, furent les plus pénibles pour Pierre. 



X 



Le 8 septembre, un offlcfer supérieur, sans doute un haut 
personnage, à en juger par les témoignages de respect des 



i 
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sentinelles, vint visiter les prisonniers. Cet 'officier, qui appar- 
tenait évidemment à Fétat-major, tenait à la main une liste et 
fit rappel des noms qui s'y trouvaient, Pierre y était ainsi in- 
scrit : « Celui qui n'avoue pas son nom. » Après les avoir exa- 
minés d'un air indifférent, il ordonna' à l'officier de garde de 
veiller à ce qu'ils fussent convenablement habillés pour paraître 
devant le maréchal. Une heure plus tard, une compagnie de 
soldats emmena Pierre et les autres détenus au Diévitchy-Polé 
(Champ des Vierges) . La journée était claire et belle après la 
pluie, et l'air extra ordinairement pur; la fumée ne rampait 
plus sur la surface de la terre, mais s'élevait en colonnes dans 
le ciel bleu au-dessus de la ville, et, bien qu'on ne vît pas les 
flammes, Moscou n'était plus qu'un immense brasier; l'œil 
n'apercevait que des espaces dévastés, des ruines fumantes et 
des murailles noircies contre lesquelles les grands poêles et 
les hautes cheminées étaient encore attachés. Pierre avait beau 
examiner ces décombres, il ne reconnaissait plus les quartiers 
de la ville. Par-ci par-là une église se détachait intacte, et le 
Kremlin, que le feu n'avait pas atteint, blanchissait au loin 
avec ses tours et son Ivan Vèliki. A deux pas brillait gaiement 
la coupole du monastère de Novo-Diévitchy, où résonnait le 
carillon sonore qui appelait les fidèles à la messe. Pierre se 
souvint alors que c'était un dimanche, et le jour de la Nati- 
vité de la Vierge; mais qui donc célébrait cette fête au milieu 
de la ruine et de l'incendie? A peine rencontrait-on, de temps 
à autre, quelques gens déguenillés, efTrayés, qui se dérobaient 
bien vite à la vue des Français. Il était évident que le nid de 
la Russie était détruit, mais Pierre sentait confusément que là 
conséquence de la destruction de ce nid dévasté serait l'éta- 
blissement d'un nouvel ordre de choses. Tout le lui disait, sans 
qu'il cherchât à raisonner : la marche gaie et assurée, l'alignc- 
ment des rangs de l^escorte qui le conduisait, lui et ses com- 
pagnons, la présence du fonctionnaire français qui les croisait 
dans une calèche à deux chevaux avec un soldat pour cocher, 
au son de la musique de régiment qui arrivait jusqu'à lui à 
travers la place, et enfin la liste qu'il avait entendu lire le 
matin. Et maintenant on le menait il ne savait où, mais il lisait 
sur la figure de ceux qui l'emmenaient que les mesures prises 
à l'égard des prisonniers seraient exécutées sans merci, et il 
sentait qu'il n'était plus qu'un fétu de paille tombé dans 1 en- 
grenage sVune machine inconnue, mais fonctionnant avec ré- 
gularité. 
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Conduit avec ses compagnons non loin du monastère, vers 
une grande maison blanche qui occupait le côté droit de la 
place, au milieu d*uh vaste jardin, il la reconnut pour celle 
du prince Stcherbatow, dont il était un des habitués, et où lo* 
geait actuellement le maréchal prince d'Eckmûhl, ainsi quMl 
rapprit par les propos des soldats. On les introduisit un à un : 
Pierre était le n^ 6. Il traversa une galerie vitrée, un vesti- 
bule, et entra enfin dans un cabinet long et bas de plafond, 
qui lui était familier, et à la porte duquel se tenait un aide de 
camp. Davout, assis à Tautre bout de la chambre, les lunettes 
sur le nez, tout occupé à déchiffrer un papier déployé sur une 
table, ne leva pas les yeux. 

c Qui êtes-vous? > demanda-t-ii à voix basse en s'adressant 
à Pierre, qui s'était arrêté tout près de lui« 

Celui-ci ne répondit rien ; il n'en avait pas la force, car, pour 
lui, Davout n'était pas simplement un général français, mais 
un homme dont ta cruauté était connue; en regardant cette 
figure dure et froide, rappelant celle d'un pédagogue sévère 
qui daigne témoigner quelque patience en attendant la réponse 
demandée, il comprenait que chaque seconde d'hésitation pou- 
vait lui coûter la vie; mais que dire? Répéter ce qu'il avait ré- 
pondu au premier interrogatoire lui paraissait inutile; révéler 
son nom et sa position était dangereux et honteux! Le silence 
se prolongeait; mais, sans lui donner le temps de le rompre, 
Davout releva la tête, ôta ses lunettes, fronça les sourcils et le 
regarda fixement. 

c Je connais cet homme, i dit-il d'une voix dont l'accent rude 
et heurté était calculé pour effrayer l^accusé. 

Pierre frissonna. 

c Non, général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne vous 
ai jamais vu... 

— C'est un espion russe, dit Davout en l'interrompant et 
en s'adressant à un autre général. 

— Non, monseigneur, reprit Pierre avec une soudaine viva- 
cité, en se souvenant que Davout était prince. Non, monsei- 
gneur, vous ne pouvez pas me connaître. Je suis officier de la 
milice et je n'ai pas quitté Moscou. 

— Votre nom? reprit le maréchal. 

— Besoukhow. 

— Qu'est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas? 

— Monseigneur! » s'écria Pierre d'une voix plutôt suppliante 
qu'offensée. 
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Davout se reprit à Texaminer; quelques secondes se pas- 
sèrent ainsi, et ce fut là le salut de Pierre. En dépit de la 
guerre et de la position où ils se trouvaient Tun à l'égard de 
Tautre, il s'établit entre ces deux hommes des rapports humains. 
Au premier regard que le maréchal avait jeté sur lui après 
avoir consulté la liste où les hommes n'étaient pour lui que 
des numéros et Pierre un incident, il Paurait tranquillement 
fait fusiller sans croire commettre une mauvaise action, mais 
à présent il voyait en lui un homme... ils étaient frères! ' 

€ Comment me prouverez-vous la vérité de ce que vous 
avancez? » 

Pierre se souvint de Ramballe, et le nomma, lui, son régi- 
ment et la rue où se trouvait la maison. 

« Vous n'êtes pas ce que vous dites, » répéta Davout. 

Pierre recommença d'une voix émue à donner des preuves de 
sa véracité. Un aide de camp entra en ce moment, et la figure 
du maréchal rayonna d'aise aux nouvelles qu'il lui apportait; il 
se prépara à sortir. Il avait oublié le prisonnier, lorsque l'aide 
de camp l'en fit souvenir ; il donna l'ordre de l'emmener. Mais 
où? Pierre ne put le deviner. Où allait- on le conduire? Â la 
remise ou à l'endroit du supplice, que ses compagnons lui 
avaient indiqué en traversant la place? 

c Oui, sans doute, > répondit Davout à une question que 
lui adressait son subordonné, et que Pierre n'entendit pas. 

On le fit enfin sortir. 

Jamais il ne put se rappeler pendant combien de temps il 
avait marché; il avançait machinalement, à l'exemple de ses 
camarades d'infortune; il ne voyait ni n'entendait rien, et ne 
s'arrêta que parce que les autres s'arrêtèrent. Une seule pensée 
le tourmentait, celle de découvrir qui l'avait condamné à mort. 
Ce n'étaient pourtant pas ceux qui l'avaient interrogé : aucun 
d'eux n'aurait voulu ni même pu le faire. Ce n'était pas Da- 
vout, qui l'avait regardé avec tant d'humanité : une minute 
de plus, et il aurait certainement compris qu'il agissait mal, 
mais l'aide de camp l'en avait empêché. Qui donc l'avait con- 
damné? Qui donc avait décidé de le tuer, lui plein de souve- 
nirs, d'espérances et de pensées? Qui donc faisait une telle 
chose? Qui donc en était cause?... Personne! C'était, il le com- 
prenait, la conséquence de l'ordre établi et le résultat fatal des 
circonstances. 
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XI 

De Thôtel du prince Stcherbatow, les prisonniers furent 
conduits, à travers la place, vers un Jardin potager un peu à 
gauche, où se dressait un poteau derrière lequel on avait 
creusé une grande fosse, entourée de terre fraîchement remuée; 
une foule, placée en demi-cercle^ contemplait cette fosse avec 
une inquiète curiosité. Elle se composait de Russes et d'un 
grand nombre de militaires de Tarmée française appartenant à 
différentes nationalités et portant des uniformes différents. A 
droite et à gauche du poteau se tenaient alignés des soldats 
en capotes gros-bleu, épaulettes rouges, guêtres et shakos. 
Les condamnés furent rangés en dedans du cercle par numéros 
d'ordre. Pierre était le sixième. Un roulement de tambours se 
fit entendre de deux côtés à la fois : il sentit que son âme se 
déchirait à ce bruit et qu*il perdait la faculté de penser. Pou- 
vant à peine regarder et entendre, il n'avait ^ plus qu'un désir, 
celui de voir s'accomplir le plus tôt possible ce quelque chose 
de terrible et d'inévitable qui le menaçait ! Les deux hommes 
placés au bout de son rang étaient des forçats, dont l'un était 
grand et maigre; l'autre, au teint noirâtre, au nez écrasé et 
au corps musculeux, avait à côté de lui le n^ 3, un gaillard 
vigoureux et bien nourri, aux cheveux grisonnants , âgé de 
quarante-cinq ans environ. Le quatrième était un paysan, dont 
le Joli visage, aux yeux noirs, était encadré d'une belle barbe 
rousse, et le cinquième, un ouvrier de fabrique, à la figure jaune 
et blafarde, de dix-huit ans à peu près, et vêtu d'une longue 
lévite. Pierre comprit que les Français se consultaient, en se 
demandant s'ils les fusilleraient par groupes ou isolément. 

M Par deux! • dit rorflcier avec une froide indifférence. 

Un mouvement eut lieu dans les rangs : évidemment cette 
agitation ne provenait pas de l'empressement des soldats à 
exécuter un ordre ordinaire, mais de leur hâte à terminer une 
besogne répugnante et incompréhensible. Un fonctionnaire 
civil, en écharpe, s'approcha des condamnés et leur lut, en 
russe et en français, leur arrêt, puis quatre soldats s'emparè- 
rent des deux forçats. On les plaça devant le poteau, et pen- 
dant qu'on était allé chercher les bandeaux, ils regardaient 
autour d'eux comme la bêle fauve acculée qui voit venir le 
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chasseur; Tun se signait, l'autre se grattait le dos en grimaçant 
un sourire. Quand on leur eut banidé les yeux et qu'on les eut 
attachés au poteau, douze soldats sortirent des rangs d'un pas 
ferme, et se placèrent à huit pas devant eux. Pierre détourna 
la tète pour ne pas voir ce qui allait se passer. Tout à coup une 
décharge retentit; elle lui sembla plus formidable qu'un vio- 
lent coup de tonnerre; Pierre regarda, et il aperçut, au milieu 
d'un nuage de fumée, les Français pâles et tremblants qui 
étaient occupés autour de la fosse. On amena deux autres con- 
damnés, dont le regard suppliant semblait demander aide et 
secours, comme s'ils ne pouvaient admettre qu'on leur enlevât 
la vie! Pierre détourné encore une fois la tête; un bruit plus 
assourdissant frappa son oreille. La poitrine oppressée, il 
Jeta un coup d'œil sur ceux qui l'entouraient, et lut sur toutes 
les figures le même sentiment de stupeur, d'horreur et de ré- 
volte, qui bouillonnait dans son cœur. 

c Qui donc est cause de tout cela ? Ils souffrent tous comme 
moi ! murmurait-il. 

— Tirailleurs du 86®, en avant! » s'écria-t-on. 

Le 8«, son voisin, fut emmené seul. Pierre ne comprit pas, 
tant sa terreur était profonde, que lui et les autres étaient 
sauvés, et qu'ils n'avaient été conduits là que pour assister au 
supplice. Le cinquième, l'ouvrier en lévite, se rejeta violem- 
ment en arrière à l'attouchement des soldats et se cramponna 
à Pierre; Pierre tressaillit et s'arracha à l'étreinte de ce mal- 
heureux, qui ne pouvait plus se tenir sur ses jambes : on 
l'avait saisi par les bras et on le traînait. 11 criait à tue-tête, 
mais, une fois -devant le poteau, il se tut, comme s'il compre- 
nait que ses cris étaient inutiles, ou comme s'il espérait qu'on 
l'épargnerait. La curiosité de Pierre l'emporta sur l'horreur, il 
ne détourna pas la tête, et ne ferma pas les yeux ; l'émotion 
qu'il éprouvait, et qu'il sentait partagée par la foule, était 
arrivée à son paroxysme. Le condamné, devenu calme, bou- 
tonna sa lévite, frotta ses pieds nus l'un contre l'autre et 
arrangea lui-même le nœud du bandeau. Puis, lorsqu'on l'eut 
adossé au poteau sanglant, il se redressa tout droit, se mit 
d'aplomb sur ses jambes, sans rien perdre de sa tranquillité. 
Pierre suivait ses moindres mouvements sans pouvoir en dé- 
tacher les yeux. Il faut supposer qu'il y eut un commandement 
de donné et qu'à ce commandement répondirent douze coups 
de fusil, mais il ne put jamais se rappeler plus tard les avoir 
entendus; il vit tout d'un coup le corps de l'ouvrier s'affaisser^ 
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le sang jaillir à deux endroits, les cordes céder sous le poids 
du cadavre, la tête se pencher, les Jambes se replier et donner 
à l'agonisant une pose étrangement contournée. Personne ne le 
soutenait, ceux qui Tentouraient avaient subitement pftli, et 
I*on voyait trembler la lèvre du vieux soldat à moustache 
blanche qui détachait les cordes; le corps s'affaissa, les sol- 
dats s'en emparèrent gauchement, le traînèrent derrière le 
poteau et le poussèrent brusquement dans la fosse. Ils avaient 
rair eux-mêmes de criminels qui se hfttent de cacher les traces 
de leur crime. Pierre jeta un regard sur cette fosse, et aperçut 
le cadavre de l'ouvrier, dont les genoux touchaient la tète et 
dont une épaule dépassait l'autre; cette épaule, secouée par 
des mouvements convulsifs, se levait et s'abaissait lentement, 
mais les pelletées de terre tombaient sans relâche, et s'entas- 
saient en le recouvrant. Un des soldats appela Pierre d'une 
voix impatiente et irritée, il ne l'écouta pas et resta rivé au 
sol. Lorsque la fosse fut comblée, on entendit un autre com- 
mandement, Pierre fut ramené à sa place, les soldats firent 
demi-tour à droite et défilèrent au pas devant le poteau. Vingt- 
quatre soldats, dont les armes étaient déchargées, regagnèrent 
leur rang à mesure que la compagnie passait devant eux. Tous 
y rentrèrent, à l'exception d'un seul, d'un jeune soldat, pâle 
comme un mort, qui avec son shako renversé sur la nuque, 
son fusil abaissé, était resté immobile â côté de la fosse à l'en- 
droit même où il avait tiré; il chancelait comme un homme ivre, 
et se Jetait tantôt en avant et tantôt en arrière pour retrouver 
son équilibre. Un vieux sous-officier courut à lui, le saisit par 
l'épaule et l'entraîna dans la compagnie. La foule se dispersait 
peu à peu, chacun marchait la tête inclinée et en silence. 

c Ça leur apprendra, à ces gredins d'incendiaires ! i dit un 
Français. 

Pierre se retourna pour voir qui venait de parler : c'était un 
soldat; il essayait de se consoler de ce qu'il avait fait, mais sa 
phrase resta inachevée et il s'éloigna avec un geste de décou* 
ragement. 



XII 

On sépara Pierre de ses compagnons et on le laissa seul 
dans une petite église dévastée. Vers le soir, le sous-officier 



222 LA GUERRB ET LA PAIX 

de garde et deux soldats vinrent lui annoncer qu'il était 
gracié, et qu'on allait le réunir aux prisonniers de guerre. 11 
les suivit sans comprendre ; on le conduisit vers des baraques 
construites en planches, à moitié brûlées, et on Tintroduisit 
dans Tune d'elles. Il y faisait sombre : une vingtaine d'hommes 
Tentourèrent, sans qu'il pût deviner à qui il avait affaire et ce 
qu'on lui voulait. 11 entendait des mots, il répondait à des 
questions, il voyait et regardait toutes ces figures..., mais sa 
pensée ne fonctionnait plus que comme une machine. 

Depuis le moment où il avait vu commettre par des exécu- 
teurs aveugles ces terribles assassinats, on aurait dit que le 
nerf qui donnait le sens et la vie à tout ce qu'il voyait avait 
été violemment arraché de son cerveau, et que tout s'était 
écroulé autour de lui! Quoiqu'il ne s'en rendît pas encore 
compte, cet instant avait suffi pour éteindre dans son cœur 
la foi dans la perfection de la création, dans Tâme humaine, 
dans la sienne et dans Texistence de Dieu.' Pierre avait déjà 
passé par un état semblable, mais jamais il n'en avait ressenti 
aussi vivement les effets. Jadis les doutes qui l'assaillaient 
prenaient leur source dans ses propres fautes, et alors il 
cherchait le remède en lui-même, mais, à cette heure, ce 
n'était plus à lui qu'il pouvait s'en prendre de cet effondre- 
ment de ses croyances, qui ne laissait après lui que des ruines 
et des décombres sans nom, et il ne lui était plus possible dé- 
sormais de croire à la vie ! 

On l'installa dans un coin de la baraque, au milieu d'un 
groupe de gens que sa présence semblait amuser et distraire. 
Silencieux et immobile, assis sur de la paille, le dos contre la 
charpente, il ouvrait et refermait les yeux, toujours poursuivi 
par l'efflroyable vision des victimes et de ceux qui avaient été 
leurs bourreaux malgré eux. Son voisin immédiat était un petit 
homme plié en deux, dont la présence ne se trahit tout d'abord 
que par la forte odeur de transpiration qui s'exhalait de sa 
personne à chacun de ses mouvements. L'obscurité empêchait 
Pierre de le voir, mais il sentait instinctivement qu'il relevait 
souvent la tête pour le regarder. Concentrant sur lui toute son 
attention, il finit par s'apercevoir que cet homme se déchaus- 
sait, et la façon dont il s'y prenait l'intéressa. Dénouant 
l'étroite bande de toile qui enveloppait ses pieds, il la roulait 
lentement et avec soin, pour recommencer ensuite la même 
opération avec l'autre pied, tout en regardant Pierre à la dé- 
robée. Ces mouvements tranquilles, se succédant avec régula- 
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rite, exercèrent une influence calmante sur ses nerfs. Le petit 
homme, se mettant bien à l^aise dans son coin, lui adressa la 
parole. » 

c Avez-vous supporté beaucoup de misère, bàrine? • lui 
dit-il. Il y avait dans sa voix traînante un tel accent de sim- 
plicité et d*airectueuse bonté, que Pierre, au moment de lui 
répondre, sentit les larmes le gagner. Le petit homme le de-! 
'vlna, et, pour lui donner le temps de se remettre, il continua : 
f Eh! mon ami, ne prends donc pas ça à cœur!... On souffre 
une heure et l'on vit un siècle. Dieu merci, nous ne sommes pas 
encore morts ! Parmi les hommes il y en a de bons et de mau* 
vais ! » Et, tout en parlant, il se leva vivement et s'éloigna. 

f Âh! coquin, te voilà donc revenu? dit tout à coup cette voix 
sympathique, à Tautre bout de la baraque. • Ah ! ah ! tu es 
revenu, tu as bonne mémoire, • continua l*homme en repoussant 
de la main un petit chien qui sautait après lui ; il revint à sa 
place, en tenant à la main un paquet enveloppé d*un chiffon. 

f Voilà, bârine, vous mangerez, n'est-ce pas? dit-il en défai- 
sant le paquet et en offrant à Pierre des pommes de terre cuites 
au four. Nous avons eu une soupe à midi, mais ces pommes 
de terre sont excellentes ! • 

Rien que l'odeur fit déjà plaisir à Pierre, qui n'avait pas 
mangé de la journée; il le remercia en acceptant. 

c Eh bien, ça va? » dit le petit homme en prenant une 
pomme de terre à son tour. 

Il la coupa en deux, la saupoudra d'un peu de sel pris dans 
le chiffon et la lui offjrit. 

c C'est une bonne chose que les pommes de terre. Man- 
gez-en. » Et Pierre crut n'avoir jamais rien mangé de meilleur! 

c Tout cela n'est rien, dit-il, mais pourquoi ont-ils fusillé 
ces malheureux?... le dernier n'avait que vingt ans! 

— Chut! chut! murmura le petit homme. Dites donc, bârine, 
pourquoi êtes-vous resté à Moscou ? 

— Je ne croyais pas qu'ils viendraient si vite. J'y suis 
resté par hasard. 

— Et comment donc se sont-ils emparés de toi ? dans ta maison ? 

— J'étais allé voir l'incendie, c'est là qu'ils m'ont pris et 
condamné comme incendiaire. 

— L'injustice est là où est la justice, dit le petit homme. 

— Et toi, tu es depuis longtemps ici? 

— Moi? depuis dimanche; on m'a tiré de l'hûpitul. 

— Tu es donc soldat? 



L 
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— Soldat du régiment d'Apchéron. Je me mourais de la 
fièvre : on ne nous avait rien dit! Nous étions là vingt cama- 
rades couchés et ne sacliant rien de rien. 

— £h bien, tu t'ennuies ici maintenant? 

— Gomment ne pas s'ennuyer? On m'appelle Platon Kara- 
taîew, dit-il, afin de rendre la conversation plus facile entre 
Pierre et lui, et les camarades m'ont surnommé c le Petit 
Faucon »... Comment ne pas être triste? Moscou est la mère de 
toutes les villes! Mais dites-moi, bârine, vous avez sans doute 
des terres et une maison, votre verre doit être plein... vous 
avez aussi une femme peut-être?... Et les vie\ix parents, sont- 
ils vivants? > 

Quoique Pierre ne le vît pas, il sentait que son interlocuteur 
lui souriait amicalement, tant il lui parut chagrin en appre- 
nant qu'il n'avait pas de parents, surtout pas de mère! . 

c La femme pour le bon conseil, la belle-mère pour le bon 
accueil... mais rien ne remplace la vraie mèrel Et des enfants, 
en as-tu? • 

La réponse négative de Pierre lui fit de la peine, et il so 
hâta d'ajouter : 

« Vous êtes jeunes tous deux, le bon Dieu vous en donnera, 
vivez seulement en bonne intelligence. 

— Oh ! maintenant ça m'est bien indifférent, répondit Pierre 
malgré lui. , 

— Eh ! mon camarade, on n'échappe ni à la besace ni à 
la prison! Vois-tu, mon ami, continua-t-il en toussant pour 
s'éclaircir la voix et mieux se disposer à faire un long récit, 
le bien du propriétaire était beau, nous avions beaucoup de 
terres, les paysans étaient à leur aise, et nous-mêmes aussi, 
grâce à Dieu. Le blé rendait sept pour un, nous vivions comme 
de bons chrétiens; voilà qu'un jour... t Et Platon Karataîevvr 
raconta comme quoi, ayant été attrapé par le garde forestier 
d'un bois voisin, il avait été fouetté, jugé et enrôlé comme 
soldat. 

c Eh bien, quoi, mon ami ! dit-il en souriant : on croyait au 
malheur, et c'est la joie qui est venue. Si je n'avais pas péché^ 
c'est mon frère qui serait parti, en laissant derrière lui cinq 
enfants. Quant à moi, je ne laissais qu'une femme... J'avais 
bien une petite fllle, mais le bon Dieu me l'avait déjà reprise. 
J'y suis retourné en congé : que te dirai-je? Ils vivent mieux 
qu'alors, et il y a beaucoup de bouches à nourrir; les femncies 
étaient à la maison, les deux frères en voyage. Michel, le 
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(iâdet, était seul resté!... Et le père me dit : t Pour moi, mes 
« enfants sont tous égaux I N'importe quel doigt on mord, la 
I douleur est la même. Si on n*ayait pas rasé Platon, c'eût été le 
f tour de Michel. » Alors, croirais-tu, il nous a réunis devant 
les images : c Michel, me dit-il, viens ici, incline-toi jusqu^à 
< terre devant Lui, et toi, aussi, femme, ainsi que vous, petits 
c enfants... > M'avez-vous compris?... C'est ainsi, mon ami, le 
hasard fait son choix, et nous Jugeons, nous nous plaignons.. ^ 
Notre bonheur est comme de l'eau dans une nasse : on la 
traîne, elle est gonflée; on la retire, elle est vide! i 
Après quelques instants de silence, Platon se leva^ 
c Tu veux peut-être dormir? • Et il commença à se signef 
rapidement en marmottant : c Seigneur Jésus-Christ, saint Ni- 
colas, bienheureux Florus et Laure, ayez pitié de nous I > Il tou« 
cha la terre du front, se releva, soupira, se recoucha sur la 
paille et se couvrit de sa capote^ 
c Quelle est donc cette prière que tu viens de dire? 

— Quoi? murmura Platon, déjà à moitié endormi. J'ai prié, 
voilà tout... Est-ce que tu ne pries pas? 

— Certainement, Je prie; mais que disais-tu de Florus et 
de Laure? 

— Comment! ne sont-ils pas les patrons des cheVaUx? Il ne 
faut pas oublier les animaux; vois-tu ce coquin, il est venu 
s'abriter et se réchauffer ici, i ajouta-t-il en passant sa maiil 
sur le chien, qui s'était roulé à ses pieds. 

Puis il se retourna et s'endormit tout à fait. 

.Tandis qu'au dehors oh entendait des pleurs et des cris daiië 
le lointain, et que, par les fentes des planches mal jointes de 
la baraque, passait la lueur sinistre de l'incendie, à l'intérieur 
tout était sombre, calme et tranquille. Pierre fut longtemps à 
s'endormir i les yeux grands ouverts dans les ténèbres, il 
écoutait machinalement les ronflements sonores de Platon, et 
il sentait que le monde de croyances qui s'était écroulé dans 
son âme renaissait plus beau que Jamais eu lui et reposait sur 
des bases désormais inébranlables* 



XIII 

Pierre passa quatre semaines dans cette baraque avec vingt- 
trois soldats, trois officiers, et deux fonctionnaires, prisonniers 

m. — 15 
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comme lui. Ces Jours laissèrent à peine une trace dans sa 
mémoire : seule la figure de Platon y resta comme un de ses 
plus chers et de ses plus vifs souvenirs, comme la personnifi- 
cation la plus complète de tout ce qui est véritablement russe, 
bon et honnête. 

Platon Karataïew avait environ cinquante ans, à en juger 
par le nombre des campagnes auxquelles il avait pris part; lui- 
même n'aurait pu dire au juste son âge, et lorsqu'il riait, ce 
qui lui arrivait du reste souvent, il laissait voir deux rangées 
de dents blanches et saines ; sa barbe et ses cheveux n'avaient 
pas un poil gris, et son corps portait l'empreinte de l'agilité, de 
la résolution, et surtout du stoïcisme. Malgré les nombreuses 
petites rides dont elle était sillonnée, sa figure avait une expres- 
sion touchante de naïveté, de jeunesse et d'innocence. Quand il 
parlait de sa voix douce et chantante, ses discours coulaient de 
source; il ne pensait jamais à ce qu'il avait dit ou à ce qu'il allait 
dire, et la vivacité et la justesse de ses inflexions leur donnaient 
une persuasion pénétrante. Soir et matin, en se couchant et en 
se levant, il disait : « Mon Dieu, fais-moi dormir comme une 
pierre et fais-moi lever comme un kaiatch ^. > Effectivement, 
à peine couché, il s'endormait d'un sommeil de plomb, et le 
matin, en se réveillant, il était léger et dispos, et prêt à toute 
besogne. Il savait tout faire, ni très bien ni très mal : il cui- 
sinait, cousait, rabotait, raccommodait ses bottes, et, toujours 
occupé à quelque travail, il ne se permettait de causer et de chan- 
ter que la nuit. Il ne chantait pas comme le chanteur qui sait 
qu'on l'écoute, mais comme les oiseaux du bon Dieu, car il en 
avait besoin comme de s'étendre et de marcher. Son chant 
était tendre, doux, plaintif, presque féminin, en harmonie enfin 
avec sa ptiysionomie sérieuse. Lorsque, après quelques se- 
maines de prison, sa barbe eut repoussé, il avait l'air de 
s'être débarrassé de tout ce qui n'était pas lui, de la figure 
d'emprunt que lui avait faite sa vie de soldat, et d'être rede- 
venu, comme devant, un paysan et un homme du peuple. 
« Soldat en congé fait une chemise de son caleçon, » disait-il; 
il ne parlait pas volontiers de ses années de service et répétait 
avec orgueil que jamais il n'avait été fouetté. Lorsqu'il con- 
tait, c'était le plus souvent quelque épisode, cher à son cœur, 
de sa vie passée: les proverbes dont il émaillait ses histoires 
n'étaient ni inconvenants ni hardis^ comme ceux de ses cama- 

1.. Espèce de pain. {Note du kad*) 
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rades; il se servait d'expressions populaires qui, employées 
isolément, n'ont aucune couleur, et, plaoées(,à propos, frappent 
par leur profonde sagpesse ; elles prenaient, en passant par sa 
l)ouche, une valeur toute nouvelle. 

Aux yeux des autres prisonniers, Platon n'était qu'un simple 
soldat, qu'on plaisantait à Foccasion, qu'on envoyait à tout 
propos faire des commissions; mais, pour Pierre, il resta à 
tout jamais le type accompli de l'esprit de simplicité et de 
vérité, ainsi qu'il l'avait tout d'abord deviné, dès la première 
nuit passée à ses côtés. 



XIV 

La princesse Marie, ayant appris de Rostow que son frère 

se trouvait à Yaroslaw avec sa famille, se décida, malgré les 

représentations de sa tante, à aller le joindre et à emmener 

son neveu. Les difficultés de la route ne l'arrêtèrent pas un 

instant. Son devoir était tout tracé : elle avait à soigner son 

frère malade, mourant peut-être, et à lui amener son fils. Si 

le prince André ne la demandait pas, c'est que sans doute il 

en était empêché par son extrême faiblesse ou bien par la 

crainte que lui inspirait, pour elle et pour son enfant, ce long 

et pénible voyage. Quelques jours lui suffirent pour terminer 

ses préparatifs. Ses équipages consistaient en une grande 

voiture qui lui avait servi à faire le trajet jusqu'à Voro- 

nège, une britchka et un fourgon. Sa suite se composait de 

Mlle Bourrienne, du petit Nicolas et de son gouverneur, de la 

vieille bonne, de trois femmes de chambre, du vieux Tikhone, 

d'un jeune laquais et d'un heiduque, que sa tante lui avait 

prêté pour l'accompagner. Il ne lui était pas possible de 

prendre le chemin habituel ; aussi, en faisant un détour par 

Lipetsk, Riazan, Vladimir, où elle n'avait même pas l'espoir 

de trouver des chevaux de poste, elle entreprenait un voyage 

d'autant plus dangereux que les Français, disait-on, s'étaient 

montrés aux environs de Riazan. Mlle Bourrienne, Dessalles et 

les g-ens de la princesse Marie furent étonnés d» sa fermeté 

et de son activité incessante. Couchée après les autres et levée 

la première, aucun obstacle ne l'arrêta pendant ce long trajet, 

et, grrâce à cette énergie qui soutenait le moral de chacun, on 

arriva à Yaroslaw à la fin de la seconde semaine. 



/! 



è^28 LA GCERAE Et LA PAI)C 

Les derniers temps de son séjour à Voronège lai avaient 
apporté le plus grand bonheur de sa vie : son amour pour 
Rostowne la tourmentait plus^mais remplissait toute son âme, 
dont il semblait faire aujourd'hui partie intégrante. La lutte 
avait cessé, car, sans se Tavouer à elle-même, elle était sûre, 
depuis sa dernière entrevue avec Nicolas, d'aimer et d'être 
aimée. Il n'avait fait aucune allusion au rétablissement des 
anciennes relations entre Natacha et le prince André s'il 
venait à guérir, mais la princesse Marie devina qu'il en était 
profondément préoccupé. Sa manière d'être, tendre, réservée, 
afTectueusô, n'avait pas changé. Il semblait, au contraire, se 
réjouir de ce que cette parenté éventuelle lui donnait la liberté 
de témoigner une amitié où la princesse Marie avait bien 
vite deviné de l'amour. Elle sentait qu'elle aimait pour la 
première et la dernière fois de sa vie, et, heureuse de se voir 
aimée, elle jouissait avec sérénité de son bonheur. 

Ce calme ne l'empêchait pas d'éprouver un vif chagrin de 
la triste situation de son frère, et lui permettait, au contraire, 
de s'y livrer tout entière. La douleur empreinte sur sa figuré 
défaite et désespérée faisait craindre à son entourage qu'elle 
ne tombât sérieusement malade, mais les difficultés et les 
soucis de la route doublèrent au contraire ses forces en la 
distrayant et en la forçant à oublier, momentanément du 
moins, le but de son voyage. Toutefois, en approchant de la 
ville, à la pensée que, dans quelques heures à peine, ses 
craintes allaient être confirmées, son émotion ne connut plus 
de bornes. L'heiduque fut envoyé en avant pour découvrir 
le logement des Rostow et s'informer de l'état du prince 
André. Sa commission une fois faite, il revint sur ses pas et 
rejoignit la voiture au moment où elle entrait -en ville. La 
pâleur mortelle de la princesse Marie, qui avait passé la tête 
par la portière, le terrifia. 

c J'ai tous les renseignements que vous désire^. Excel- 
lence : la famille Rostow demeure, pas loin d'ici, dans la mai- 
son du marchand Bronnikow, sur le bord même du Volga, i 

La princesse Marie continuait à le regarder fixement, en 
cherchant avec effroi pourquoi il ne répondait pas à sa princi- 
pale question : « Et mon frère? » Mlle Bourrienne s'en chargea* 

« Commont va le prince? dit-elle. 

— Son Excellence est avec la famille. 

— Il est donc vivant? se dit la princesse... Coiiiment va-t-ilf 
continua-t-elle tout haut. 
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-<- Les domestiques disent que c*est toujours la même 
cliose. 1 

Qu'est-ce que cela pouvait signifier? Elle eut peur de le de* 
mander, et jeta un coup d'oeil sur son neveu, assis en face 
d'elle : l'enfant était tout joyeux d'arriver dans une grande ville; 
alors elle baissa la tète et ne la releva plus que lorsque la 
lourde voiture, se balançant et criant sur ses ressorts, s'arrêta 
tout à coup. Le marchepied fut abaissé avec bruit, et la portière 
s'ouvrit. Elle aperçut à gauche une large nappe d'eau, c'était 
le fleuve ; à droite, un perron sur lequel se tenaient plusieurs 
domestiques et une jeune fille au teint frais et rose, dont la 
jolie figure, couronnée d'une large tresse de cheveux noirs^ 
semblait sourire à contre-cœur : cette jeune fille était Sonia. 
La princesse monta vivement les degrés, tandis que Sonia lui 
disait d'un air embarrassé : 

c Par ici, par icil » Et elle se trouva tout à coup dans le 
vestibule, en face d'une femme âgée, au type oriental, qui 
venait avec empressement tfu devant d'elle. 

C'était la comtesse, qui, bouleversée par rémotion, l'entoura 
de ses bras et Tembrassa à plusieurs reprises : 

' c Mon enfant, je vous aime, je vous connais depuis long* 
temps ! i 

La princesse Marie comprit qui elle était et sentit qu'il fallait 
répondre à son effusion. Ne sachant trop que dire, elle mur* 
mura quelques paroles en français et demanda : 

t Et lui, comment est-il? 

— Le docteur assure qu'il n*y a plus de danger, reprit la 
comtesse en levant les yeux au ciel, et en poussant un soupir 
qui contredisait ses paroles. 

— Où est-il? Puis-je le voir? 

— Certainement, à l'instant, mon amie... Est-ce son fils? 
ajouta la comtesse, en voyant entrer Nicolas avec son gouver- 
neur. Quel charmant enfant I La maison est grande, il y 
aura place pour tout le monde, i 

Tout en caressant le petit garçon, la comtesse les emmena 
dans le salon où Sonia causait avec Mlle Bourrienne. Le comte 
vint saluer la princesse Marie, qui le trouva très changé 
depuis qu'elle ne l'avait vu. Il était alors vif, gai, plein 
d'assurance; aujourd'hui elle retrouvait un homme brisé, 
effaré, qui faisait peine à voir. En lui parlant, il jetait sur ceux 
qui J'entouraient des regards à la dérobée, comme pour juger 
4^ l'effet de ses paroles. Après le désastre de Moscou et s^ 
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propre ruine, Jeté hors du milieu et des habitudes qui fai- 
saient toute son existence, il se sentait désorienté et avait, 
pour ainsi dire, perdu sa place dans la vie. 

Malgré son ardent désir de voir au plus tôt son frère, et le 
dépit que lui causaient, dans un tel moment, les politesses 
qu'on lui faisait et les compliments qu^on adressait à son neveu, 
elle observait ce qui se passait autour d'elle. Elle comprit 
qu'elle ne pouvait faire moins que de se conformer provisoire- 
ment à ce nouvel ordre de choses et d'en accepter, sans amer- 
tume, toutes les conséquences. 

« G*est ma nièce, dit le comte en lui présentant Sonia. Je 
crois, princesse, que vous ne la connaissez pas? » 

Elle se retourna et embrassa Sonia, en essayant d'étouffer 
le sentiment d'inimitié instinctive qu'elle avait ressenti à sa 
vîie. En se prolongeant outre mesure, ces cérémonies banales 
finirent par lui faire éprouver un sentiment pénible, accru 
encore par le manque d'harmonie entre ses dispositions intimes 
et celles de cet entourage. 

c Où est-il? demanda-t-elle encore une fois en s'adressant 
à tout le monde. 

— Il est en bas; Natacha est auprès de lui, répondit Sonia 
en rougissant. Vous êtes sans doute fatiguée, princesse? » 

Des larmes d'impatience lui montèrent aux yeux ; se détour- 
nant, elle allait demander à la comtesse la permission de se 
rendre chez son frère, lorsque des pas légers se firent enten- 
dre. C'était Natacha qui accourait, cette Natacha qui lui avait 
tant déplu. lors de leur première entrevue; mais il Lui suffit de 
jeter un coup d'œil sur elle pour sentir que celle-là du moins 
sympathisait complètement avec elle, et qu'elle partageait sin- 
cèrement sa douleur. Elle se précipita vers elle, l'embrassa et 
éclata en sanglots sur son épaule. Lorsque Natacha, assise au 
chevet du prince André, avait été informée de l'arrivée de la 
princesse, elle avait doucement quitté la chambre pour courir 
à sa rencontre. Son visage ému n'exprimait qu'un amour sans 
bornes pour lui, pour elle, pour tous ceux qui tenaient de près 
à celui qui lui était cher, une compassion infinie pour les au- 
tres, et un désir passionné de se sacrifier tout entière pour 
ceux qui souffraient 1 La pensée égoïste d'unir à jamais son 
avenir à celui du prince AÂdré n'existait plus dans son cœur. 
L'instinct si délicat de la princesse Marie le lui fit.deviner au 
premier regard, et cette découverte diminua l'amertume dases 
larmes. 
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c Allons chez lui, Marie, i dît Natacha en Tentratnant dans 
une autre pièce. La princesse releva la tête et s^essuya les yeux, 
mais, au moment de lui poser une question, elle s'arrêta. Elle 
sentait que la parole serait impuissante à l-exprimer ou à y ré- 
pondre, et qu'elle lirait sur la physionomie et dans les yeux 
de Natacha tout ce qu'elle désirait apprendre. 

De son côté, Natacha était pleine d'anxiété et de doutes : fal- 
lait-il ou ne fallait-il pas lui dire ce qu*elle savait? Comment 
taire la vérité à ces yeux si lumineux qui la pénétraient jus- 
qu'au fond du cœur, et qu'on ne pouvait tromper? Les lèvres de 
Natacha tremblèrent, sa bouche se contracta, et, éclatant en 
sanglots, elle se cacha le visage. La princesse Marie avait com- 
pris ! NéannToins, se refusant encore à perdre tout espoir, elle 
lui demanda en quel état se trouvait la plaie et depuis quand 
l'état général avait empiré. 

c Vous. . . vous le verrez, > dit Natacha en pleurant. 

Elles restèrent quelques instants dans la chambre voisine 
de celle du malade, afin de se remettre de leur émotion. 

c Quand est-ce arrivé? » demanda la princesse Marie. 

Natacha lui raconta comment, dés le début, la fièvre et les 
souffrances avaient fait craindre une issue malheureuse; 
ensuite elles s'étaient calmées, bien que le docteur redoutât 
toujours la gangrène, mais ce danger avait été également 
écarté; à leur arrivée à Yaroslaw, la suppuration s'était produite, 
le docteur avait encore espéré lui voir suivre un cours régulier ; 
puis la flèvre avait repris, sans toutefois provoquer de craintes 
sérieuses. 

c Enfin, depuis deux jours, dit Natacha en retenant ses 
sanglots, « cela i est survenu tout à coup... je n'en connais pas 
la raison et vous verrez vous-même. 

— La faiblesse est-elle grande? A-t-il beaucoup maigri? 

— Non, ce n'est pas tout cela, c'est pire, vous verrez... Marie, 
il est trop bon, il est trop bon pour ce monde, il ne peut pas 
vivre, et alors... • 



i\ 



Lorsque Natacha ouvrit la porte, en laissant passer la prin- 
cesse Marie devant elle, la princesse, suffoquée, par les larmes 
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malgré tous ses efforts pour les maîtriser, pressentit qu'elle 
n*aurait pas la force de voir son frère sans pleurer. Elle savait 
bien ce que signifiaient les paroles de Natacha et c ce i qui 
était survenu à son frère depuis deux jours. Elle avait compris 
que cette disposition, pleine d'humilité et de tendresse, était 
Tavant-coureur de la mort. Elle revit, dans son imagination, 
la figure de son petit André telle qu'elle Tavait connue dans 
son enfance, et dont Texpression douce et affectueuse la tou- 
chait si vivement, lorsque plus tard elle la retrouvait encore 
en lui ; elle prévoyait qu'il la recevrait avec des paroles ten- 
dres et émues comme celles que son père lui avait adressées à 
son lit de mort, et que malgré tous ses efforts elle fondrait en 
larmes; mais enfin il fallait,' tôt ou tard, en venir lè, et elle en- 
tra résolument dans la chambre. 

Couché sur un large sofa, soutenu par une pile de coussins, en 
robe de chambre fourrée de petit-gris, maigre et pâle, tenant 
son mouchoir dans une de ses mains d*une blancheur diaphane, 
tandis qu'il passait doucement l'autre sur sa fine et longue 
moustache, le prince André tourna ses yeux vers celles qui en- 
traient. La princesse Marie ralentit involontairement son pas ; 
quand elle vit l'expression de la physionomie et du regard de 
son frère, ses sanglots s'arrêtèrent, ses larmes se séchèrent, et 
elle eut peur, comme une coupable, c Suis-je donc coupable? • 
se dit-elle, c Tu l'es, parce que tu es pleine de vie et d'avenir, 
tandis que moi... » lui répondit l'œil froid et sévère du prince 
André, et dans ce regard profond, qui s'absorbait en lui-même, 
il y avait quelque chose d'hostile, lorsqu'il le tourna lentement 
de leur côté. 

c Bonjour, Marie, comment es-tu arrivée jusqu'ici? » lui de- 
manda-t-il en l'embrassant, et d'une voix qui, comme son re* 
gard, semblait ne plus lui appartenir. 

Un cri désespéré aurait moins terrifié la princesse Marie 
que le timbre de cette voix. 

c As-tu amené le petit? demanda-t-il avec douceur et en fai- 
sant un visible effort de mémoire. 

— Gomment te sens-tu à présent? demanda la princesse 
Marie, surprise d'avoir trouvé quelque chose à dire. 

— Demande-le au docteur, ma chère, i et, cherchant à être 
amical, il ajouta, en remuant machinalement les lèvres : 

c Merci, chère amie, d'être venue !i 

Sa sœur lui serra la main, et cette étreinte lui fit froncer 
Imperceptiblement, le sourcil. 11 garda le silence, elle ne savait 
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• 

plus que dire. Dans ses paroles, dans sa voix, dans ses yeux 
surtout, se lisait ce dégagement de la vie, si terrible à consta- 
ter chez les mourants, quand on Jouit soi-même de toute 
sa santé. Il n*y prenait plus d'intérêt, non parce qu'il ne pou- 
vait la comprendre, mais parce quMl s*abîmait dans un monde 
inconnu que les vivants ne pouvaient voir et qui le détachait 
d'eux. 

c Quel étrange jeu de la destinée que notre réunion ! dit-il 
en rompant le silence et en lui montrant Natacha... Elle me 
soigne, comme tu vois. » 

La princesse Marie Técoutait avec stupeur. Gomment son frère, 
si délicat dans ses sentiments, avait-il pu parler ainsi en pré- 
sence de celle qu'il aimait et dont il était aimé? S'il avait cru 
pouvoir revenir à la vie, il n'aurait pas employé ce ton de bles- 
sante froideur. La seule explication plausible, c'est que tout lui 
devenait indifférent, parce que quelque chose d*autre, et de 
plus important, se révélait à lui. 

La conversation gênée, tendue, tombait à chaque instant. 

c Marie a passé par Riazan, • dit Natacha. Le prince André ne 
fut pas étonné de ce qu'elle appelait sa sœur par son nom ; Na- 
tacha s'en aperçut elle-même pour la première fois. 

c Eh bien? demanda-t-il. 

— On lui a raconté que Moscou est incendié, complètement 
incendié, et que... i Natacha s'arrêta en voyant qu'il faisait de 
vains efforts pour écouter. 

— Oui, on le dit, murmura-t-il, c'est bien triste !.. > et, regar- 
dant dans le vague, il tira sa moustache. 

c Et toi, Marie, tu as rencontré le comte Nicolas? demanda 
le prince André... Il a écrit aux siens que tu lui avais beaucoup 
plu, poursuivit-il nettement, sans avoir la force de compren- 
dre la portée de cette phrase pour ceux qui vivaient de la vie 
habituelle. Si lui, de son côté, t'avait plu, ce serait très bien, 
tu l'épouserais t i La princesse Marie, en entendant ces paroles, 
comprit quelle distance le séparait déjà de ce monde. 

— Pourquoi parler de moi ? dit-elle avec calme et en Jetant 
un regard à Natacha, qui ne leva pas les yeux. Le silence 
continua. 

— André, veux-tu... demanda tout à coup la princesse 
Marie d'une voix tramblante,... veux-tu voir l'enfant? Il n*a 
fait que demander après toi. » 

Le prince André eut un sourire imperceptible; sa sœur, 
qui connai3sait si bien chaque expression de son visage, com- 
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prit avec terreur qu'il ne souriait ni de Joie ni de tendresse, et 
que c'était plutôt une ironie à son adresse, pour avoir employé 
un dernier moyen de réveiller le sentiment qui s'éteignait peu 
à peu en lui. 
« Oui, je serai bien aise de le voir... Se porte-t-il bien? » 

On amena Tenfant. Effrayé à la vue de son père, qui Tem- 
brassa, il ne savait trop que lui dire, mais il ne pleura pas, 
parce que personne ne pleurait dans la chambre. Dès qu'il fut 
sorti, la princesse Marie s'approcha de son frère, et, ne pouvant 
se contenir plus longtemps, fondit en larmes. 

Le prince André la regarda fixement. 

< Tu pleures sur lui, » dit-il. 

La princesse fit un signe afflrmatif. 

< Il ne faut pas pleurer ici^ > ajouta-t-il sans s^émouvoir. 

H comprenait -que sa sœur pleurait sur l'enfant qui allait de- 
venir orphelin, et il essayait de se reprendre à la vie. « Oui, 
cela doit lui paraître bien triste, et c'est pourtant si simple! » se 
dit-il à lui-même. « Les oiseaux du ciel ne sèment pas^ ne 
moissonnent pas, mais notre Père céleste les nourrit. » li vou- 
lut d'abord répéter ce verset à sa sœur : « C'est inutile, pensa- 
t-il, elle le comprendrait autrement; les vivants ne peuvent 
admettre que tous ces sentiments si chers, que toutes ceâ 
pensées qui leur paraissent si importantes, nMmportent guère! 
Oui, nous ne nous comprenons plus. » Et il se tut. 

Le fils du prince André avait sept ans; il ne savait rien, pas 
même ses lettres, et cependant, eût-il été alors un homme fait 
et en pleine possession de ses facultés, il n'aurait, ni mieux, 
ni plus profondément compris l'importance de la scène à 
laquelle il venait d'assister entre son père, la princesse Marie 
et Natacha. Celle-ci l'emmena. Il la suivit sans dire un mot, 
s'approcha d'elle en levant timidement sur elle ses beaux yeux 
pensifs, appuya sa tête contre sa poitrine ; sa petite lèvre re- 
troussée et vermeille trembla, et il pleura doucement. 

A dater de ce jour, il évita Dessalles et la vieille comtesse, 
qui cependant l'accablait de soins ; il préférait rester seul, ou 
avec sa tante et Natacha, qu'il semblait avoir prise particuliè- 
rement en affection ; il leur prodiguait à toutes deux des ca- 
resses silencieuses. 

La princesse Marie, en sortant de chez son frère, avait per- 
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da tout espoir; aussi ne reparla-t-elle plus à Natacha de la 
possibilité d'une guérison. Elles se relayaient auprès du divan 
du malade; la princesse ne pleurait pas, et elle adressait de 
ferventes prières à TÉtre éternel et insondable, dont la pré- 
sence se manifeste si vivement au chevet d*un mourant. 



XVI 



Le prince André sentait qu'il se mourait, qu'il était déj& 
mort à moitié, par la pleine conscience de son détachement 
de tout intérêt terrestre et par une étrange et radieuse sensa- 
tion de bien^tre dans son âme. Il attendait ce qu'il savait iné- 
vitable, sans bâte et sans inquiétude. Ce quelque chose de me- 
naçant, d'éternel, d'inconnu et de lointain, qu'il n'avait Jamais 
cessé de pressentir pendant toute sa vie, était maintenant là, 
tout près : il le devinait, il le touchait presque. 

Jadis il redoutait la mort : deux fois il avait passé par cette 
douloureuse et terrible agonie de l'angoisse, et maintenant il 
ne la craignait plus comme il l'avait crainte, alors que ses 
yeux, captivés par les bois, les prairies, les champs et Tazur 
du ciel, voyaient venir la mort dans Tobus qui s'avançait en 
tournoyant. Revenu à lui dans l'ambulance, cette fleur d'amour 
éternel s'était épanouie au fond de son âme» délivrée pour 
quelques secondes du Joug de la vie; libre et indépendant de 
la terre, toute crainte de la mort avait disparu en lui. Plus il 
s'absorbait dans la contemplation de cet avenir mystérieux 
qui se dévoilait devant lui, plus il se détachait inconsciem- 
meot de tout ce qui l'entourait, plus s'abaissait cette barrière 
qui sépare la vie de la mort et qui n'est terrible que par l'ab- 
sence de l'amour. Qu'était-ce en effet que d'aimer tout et 
tous, de se dévouer par amour, si ce n'est de n'aimer personne 
en inrtieulier et de vivre d'une vie divine et immatérielle? Il 
voyait venir sa fin avec indifférence et se disait : 

c Tant mieux! • 

Mais, après cette nuit de délire où celle qu'il désirait retrou- 
ver lui était apparue, après qu'elle eut appliqué ses lèvres sur sa 
main en la couvrant de ses larmes, l'amour pour une femme 
pénétra de nouveau dans son cœur et le rattacha à Texistence. 
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Des pensées confuses et joyeuses venaient l'assaillir , et en se 
reportant au moment où, à Tambulance, il avait aperçu Kou- 
raguine à côté de lui, il se reconnaissait incapable de revenir 
aux sentiments qui l'avaient alors envahi. Tourmenté dans son 
délire par le désir de savoir s'il était encore de ce monde, il 
n'osait cependant le demander à ceux qui Tentouraient. 

Sa maladie avait suivi son cours normal, et c ce quelque 
chose qui lui était survenu depuis deux Jours i, comme disait 
Natacha à la princesse Marie, n'était rien autre que la lutte su- 
prême entre la vie et la mort... C'était la mort qui était la plus 
forte, et ce renouveau d'amour qu'il ressentait pour Natacha 
n'était que l'aveu involontaire du prix qu'il attachait à la vie et 
la dernière révolte de son être contre la terreur de Tinconnu ! 

Un soir qu'il sommeillait, agité comme il l'était toujours à 
cette heure par une légère fièvre qui donnait une grande luci- 
dité à ses idées, il éprouva soudain un sentiment de bonheur 
ineffable. 

c Ah ! se dit-il, c'est elle qui est entrée! i 

C'était en effet Natacha, qui venait, à pas de loup, occuper 
sa place habituelle. à son chevet, et dont il devinait instinctive- 
ment rapproche. 

Assise de trois quarts dans un grand fauteuil, sa tête inter- 
ceptait la lumière de la bougie; elle tricotait assidûment un 
bas, depuis le jour où le prince André lui avait dit que per* 
sonne ne soigne les malades comme les vieilles femmes qui 
tricotent. Ce mouvement monotone exerçait, disait-il, une 
action calmante sur les nerfs. Les doigts agiles de la jeune 
fille maniaient rapidement les longues aiguilles, et il contem* 
plait avec attendrissement le profil pensif de son visage incliné. 
Tout à coup le peloton de laine lui échappa. Natacha tressaillit, 
jeta un regard à la dérobée sur le malade et, étendant la main 
devant la bougie pour le préserver de la lumière, elle se pen- 
cha vivement pour ramasser son peloton, et reprit sa première 
pose. Il la regarda sans faire un mouvement, et il vit sa poi- 
trine se soulever et s'abaisser tour à tour, pendant qu'elle 
cherchait tout doucement à reprendre haleine. Les premiers 
jours de leur réunion, il lui avait avoué que, s'il revenait à la 
vie, il remercierait éternellement Dieu pour cette blessure qui 
les avait ainsi réconciliés ; mais depuis, il n'en avait plus reparlé. 

t Cela peut-il arriver maintenant? pensait-il en prêtant 
l'oreille au léger bruit des aiguilles... Pourquoi la destinée 
nous a-t-elle réunis, si c'est pour me faire mourir?,.. Ia vér 
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rite de la vie ne se serait-elle donc révélée à moi que pour me 
laisser dans le mensonge ? Je Taime plus que tout au monde, 
et puis-je m*empècher de Taimer? i se dit-il en poussant un 
profond gémissement, comme il en avait pris Tbabitude pen- 
dant ses longues heures de souffrance. 

A cette plainte, Natacha posa son ouvrage sur la table, se 
pencha vers lui, et, voyant ses yeux brillants : 

c Vous ne dormez pas? lui dit-elle. 

— Non, il y a longtemps que je vous regarde; Je vous a! 
sentie entrer. Personne comme vous ne me donne ce calme si 
doux... cette lumière!... J'aurais presque envie de pleurer de 
bonheur! i 

Natacha se rapprocha encore plus près, et son visage s'illu- 
mina de joie et de passion. 

c Natacha, je vous aime trop, je vous aime plus que tout au 
monde. 

— Et moi... f 

Elle détourna la tète un instant, 
c Pourquoi donc trop? 

— Pourquoi trop?... Eh bien, dites^moi la vérité, dites-mol 
ce que vous sentez au fond du cœur... Vivrai-Je? Qu'en pensez- 
vous? 

— J'en suis sûre, j'en suis sure ! i s'écria Natacha en lui sai- 
sissant les deux mains avec une exaltation croissante. 

Il se tut. 

c Comme ce serait bien ! » dit-il en lui baisant la main. 

Natacha était heureuse; mais, se rappelant aussitôt qu*unc 
émotion trop Vive pouvait lui être fatale : 

c Vous n'avez pas dormi, dit-elle en se maîtrisant... Il faut 
dormir, je vous en prie. > 

Il lui serra de nouveau la main, et elle reprit sa place. Deux 
fois elle se retourna, et, rencontrant chaque fois son regard^ 
elle redoubla d'attention à son ouvrage, afin d'éviter de lever 
encore les yeux. Bientôt après il s^endormit. 

Son sommeil ne fut pas de longue durée. Une sueur froide 
le réveilla. 

Sa pensée recommençait à flotter entre la vie et la tnort : 

c L'amour, qu'est-ce que l*amour ? se disait-il. L'amour est 
la négation de la mort, l'amour c'est la vie ; tout ce que je 
comprends, je ne le comprends que par l'amour. Tout est 
là!... L'amour c'est Dieu, et mourir c'est le retour d'une par- 
celle d'amottr, qui est moi, à la source générale et éternelle, è 
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Ces rêves lui semblaient consolants, mais ce n^étaient que 
des rêves qui passaient dans son cerveau sans y laisser Tom- 
bre même de la réalité, et il se rendormit, encore en proie à 
mille idées confuses et agitées. 

Il se vit en songe couché dans la chambre qu'il habitait. Il 
avait recouvré toute sa santé. Une foule de personnes incon- 
nues défilaient devant lui. Il causait et discutait avec elles de 
choses et d'autres, et se disposait à les suivre il ne savait où, 
tout en se disant qu'il perdait son temps à des bagatelles, lors- 
qu'il avait à s'occuper de bien plus graves intérêts ; et cepen- 
dant il continuait à leur parler et à les étonner par de brillantes 
citations, qui pourtant n'avaient aucun sens... Peu à peu ces 
figures s'évanouirent, et toute son attention se concentra sur la 
porte en tr'ou verte de l'isba... Parviendra-t-il à la fermer assez 
vite? c tout » dépend de cela. Il se lève, il s'en approche pour 
tirer le verrou, mais ses jambes fléchissent sous lui , et il sent 
qu'il n'arrivera pas à temps!... Réunissant toutes ses forces 
dans un effort suprême, il va se jeter en avant, lorsqu'une an- 
goisse terrible l'étreint... Cette angoisse, c'est la terreur de la 
mort... C'est la mort qui est là, là, derrière la porte, et, au mo- 
ment où il s'y traîne haletant, l'affreux spectre la pousse, l'en- 
fonce et pénètre dans la chambre!... Cet être innommé, c'est la 
mort, la mort qui vient à lui, et il faut à tout prix qu'il lui 
échappe!... Il saisit la porte... la refermer n'est plus possible, 
mais, en rassemblant ce qui lui reste de forces, peut-être pour- 
ra-t-il du moins l'empêcher de passer?... Hélas! ses forces 
s'épuisent, il s'agite dans le vide, et la porte remue de nou- 
veau!... Il tente une fois encore de résister à la pression du 
deh'ors... Peine inutile!... Le spectre entre, il est entré... et le 
prince André se sent mourir! 

Â ce moment il comprit qu'il dormait, et, faisant un violent 
effort, il se réveilla... 

• Oui, c'était bien là la mortl... Mourir et se réveiller I La 
mort est donc le réveil ? » 

Cette pensée passa comme un éclair dans son esprit, et un 
coin du voile qui lui dérobait encore l'inconnu se releva dans 
son âme! Il sentit son corps délivré des liens qui l'attachaient 
à la terre, et il éprouva un mystérieux bien-être, qui depuis 
lors ne le quitta plus I 

Réveillé par la sueur froide qui l'inondait, il fit un mouve- 
ment. Natacha s'approcha et lui demanda ce qu'il désirait. Il 
ne comprit pas sa question et fixa sur elle un regard étrange. 
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C'était c cela » dont elle avait parlé à la princesse Marie I... A 
dater de cette heure, la fièvre prit un caractère pernicieux, et, 
quoi qu'en pussent dire les médecins, elle ne pouvait plus se 
méprendre sur les symptômes moraux qui se développaient 
chez le malade avec une effroyable intensité. 

Ses derniers jours et ses dernières heures s'écoulèrent pai- 
sibles et sans qu'il se produisît dans son état aucun nouvel in- 
cident. 

La princesse Marie et Natacha ne le quittaient pas d'une mi- 
nute, mais elles sentaient que leurs soins s'adressaient unique- 
ment à ce qui ne serait bientôt plus pour elles qu'un cher et 
lointain souvenir, à son enveloppe matérielle, et que son esprit 
n'était déjà plus de ce monde. La violence de leurs sensations 
était telle, que le spectacle terrible de la mort n'avait pas de 
prise sur leurs âmes. Jugeant inutile d'aviver leur douleur, 
elles ne pleuraient, ni quand elles étaient à ses côtés, ni hors 
de sa présence, et, se trouvant impuissantes à exprimer par des 
paroles ce qu'elles éprouvaient, elles ne s'entretenaient plus de 
lui. Elles le voyaient. s'abîmer lentement, avec calme, dans 
l'inconnu, et toutes deux savaient que c'était bien et que ce 
devait être ainsi. 

11 se confessa, il communia, et prit congé des siens. Lors* 
qu'on lui amena son fils, il effleura sa joue de ses lèvres et se 
détourna, non pas par regret de la vie, mais parce qu'il suppo- 
sait que c'était tout ce qu'on attendait de lui. On le pria cepen- 
dant de bénir l'enfant : il le fit et jeta ensuite sur ceux qui l'en- 
touraient un coup d'œil interrogateur. 11 semblait leur demander 
s'il n'y avait pas encore quelque chose à faire; il rendit enfin le 
dernier soupir entre les bras de la princesse Marie et de Natacha. 

c C'est fini 1 » dit sa sœur quelques secondes après, 

Natacha se pencha sur lui, regarda ses yeux sans vie et les 
referma. 

c Où est-il à présent? » se demanda-t-elle. 

Lorsqu'il fut couché dans le cercueil, tous s'en approchèrent 
pour lui dire un dernier adieu. Le cœur de l'enfant était déchiré 
par une poignante surprise. Tous pleuraient; la comtesse et Sonia 
sur Natacha et sur celui qui n'était plus, et le vieux comte sur lui- 
même; il prévoyait qu'il aurait bientôt le même pas à franchir. 

Natacha et la princesse Marie pleuraient également, non sur 
leur propre douleur, niais sous l'influence de l'émotion dont 
leur cœur débordait à la vue du mystère si solennel et si sim- 
ple de la mortl 



CHAPITRE IV 



La corrélation des causes est incompréhensible pour l'esprit 
humain, mais le besoin de s*en rendre compte est inné dans 
le cœur de Thômme. Celui qui n*approrondit pas la raison 
d'être des événements s'empare de la première coïncidence 
qui le frappe pour s'écrier : c Voilà la cause) » 

Mais lorsqu'on pénètre au fond du moindre fait historique, 
c'est-à-dire au fond des masses où il s'est produit, on constate 
que la volonté d'un individu, non seulement ne guide pas ces 
masses, mais qu'elle-même est constamment dirigée par une 
force supérieure. Si les événements historiques n'ont en réa- 
lité d'autre cause que le principe même de toute cause, ils sont 
néanmoins dirigés par des lois qui nous sont inconnues, ou 
que nous entrevoyons à peine et que nous ne saurions décou- 
vrir, sinon à la condition de renoncer à en voir le mobile dans 
la volonté d'un seul homme. C'est ainsi que la connaissance 
de la loi du mouvement des planètes n'est devenue possible 
que lorsque l'homme eut répudié l'idée de rimmobilitè de la 
terre. 

Après la bataille de Borodino, après que Moscou eût été 
occupé par l'ennemi et incendié, l'épisode le plus important 
de la guerre de 1812 serait, au dire des historiens, la marche 
de l'armée russe quittant la route de Riazan pour prendre celle 
de Kalouga et aller occuper le camp de Taroutino. Ils attribuent 
la gloire de cet exploit héroïque à différentes personnes, et \eê 
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Français eux-mêmes, quand ils parlent de ce mouvement de 
flanc, vantent le génie dont les généraux russes ont fait 
preuve en cette occasion. Il est cependant impossible de voir 
là, avec les historiens, une profonde combinaison trouvée par 
un seul individu pour sauver la Russie et perdre Napoléon, et 
de découvrir dans ce fait la moindre trace de génie militaire. 
Une grande intelligence n'est pas nécessaire en effet pour con- 
cevoir que la meilleure position d'une armée non attaquée est 
de s'établir là où elle est sûre de trouver des approvisionne- 
ments. L'enfant le moins intelligent aurait deviné, en d8iâ, que 
la route de Ralouga offrait, après la retraite de l'armée, les 
plus grands avantages. Par quelle filière de déductions Mes- 
sieurs les historiens arrivent-ils donc à découvrir dans cette ma- 
nœuvre une combinaison des plus habiles? Où donc voient-ils 
que le salut de la Russie et la perte de l'ennemi en ont été les 
résultats? Cette marche de flanc pouvait au contraire, par suite 
des circonstances qui l'ont précédée, qui l'ont accompagnée et 
qui en ont été la conséquence, devenir la perte des 'Russes et 
le salut des Français; il n'en résulte donc pas que ce mouve^ 
ment ait eu une influence favorable sur la situation de Tarmée. 
Si cette marche n'avait pas coïncidé avec d'autres circonstances, 
elle n'aurait produit rien de bon. Que serait-il arrivé si Moscou 
n'avait pas brûlé, si Murât n'avait pas perdu de vue les Russes, 
si Napoléon n'était pas resté inactif, si l'armée russe avait livré 
bataille en quittant Moscou, selon le conseil de Bennigsen et de 
Barclay, si Napoléon avait, en s'approchant de Taroutino, atta- 
qué les Russes avec le dixième de l'énergie qu'il avait dépensée 
à Smolensk, si les Français avaient marché sur Pétersbourg?... 
etc., etc. Dans ces conditions, le salut se serait tourné en dé- 
sastre. Comment donc se fait-il que ceux qui ont étudié l'his- 
toire ferment. les yeux à l'évidence, en attribuant cette marche 
à la volonté d'un seul homme? car personne n'avait mûri et 
préparé cette manœuvre à l'avance ; et, à l'heure où elle s'est 
accomplie, elle était tout bonnement le résultat forcé de l'en- 
semble des circonstances, et l'on ne s'est rendu compte de 
toutes ses conséquences que lorsqu'elle fut tombée dans le do- 
maine du passé. 

Lors du conseil qui se tint à Fili, l'opinion des chefs mili- 
taires russes fut en général pour la retraite en ligne droite sur 
le chemin de Nijni-Novgorod. On trouve des preuves sura- 
bondantes de ce fait dans le nombre des voix qui appuyèrent 
cet avis, et surtout dans la conversation qui eut lieu, après le 

III. — 16 
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conseil, entre le commandant en chef et LanskoT, chef de 
Tintendance. LanskoT annonça, dans son rapport, que les 
vivres pour Tarmée étaient réunis principalement le long de 
roka, dans les gouvernements de Toula et de Razan; donc, 
en cas de retraite sur Nijni, le transport des approvision- 
nements pour Tarmée serait intercepté par la rivière qu'on ne 
pouvait leur faire traverser à rentrée de l'hiver. Ce fut ïa pre- 
mière considération qui fit abandonner le plan primitif, en 
somme le plus naturel. L'armée se tint donc à portée des 
vivres. Puis Tinaction des Français, qui avaient perdu la trace 
des Russes, la nécessité de couvrir et de défendre les manu- 
factures d'armes, et surtout l'avantage d'être à portée des 
vivres, forcèrent l'armée à incliner davantage vers le sud* 
Après avoir passé sur la route de Toula par un mouvement 
désespéré, les chefs de l'armée pensaient s*arrêter à Podolsk, 
mais l'apparition des troupes françaises, d'autres circonstances, 
et entre autres l'abondance des subsistances à Kalouga, enga- 
gèrent l'armée à continuer sa marche vers le sud, et à passer 
de la route de Toula sur celle de Kalouga, en se dirigeant vers 
Taroutino. De même qu'il est difficile, sinon impossible, de 
préciser l'instant où Tabandon de Moscou avait été résolu, de 
même on ne peut exactement dire avec précision quel est celui 
qui a décidé la marche sur Taroutino, et pourtant chacun crut 
s'y être établi en vertu de la volonté et de la décision des 
chefs. 



La route suivie était si bien celle que Tarmée devait infailli- 
blement prendre, que les maraudeurs mêmes se répandirent 
dans cette direction, et Koutouzow s'attira le blâme de l'Em- 
pereur pour avoir d'abord conduit l'armée par la route de 
Riazan, au lieu de se diriger sur Taroutino. L'Empereur lui- 
mêfhe lui avait indiqué ce mouvement dans une lettre que le 
commandant en chef reçut seulement après y être arrivé. 

Le service rendu par Koutouzow ne consistait pas dans une 
manœuvre de génie, mais bien dans l'intelligence du fait 
accompli. Lui seul attribuait à Tinaction des Français son im- 
portance réelle; lui seul soutenait que la bataille de Borodino 
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avait été une victoire ; lui seul, qui, par sa position de com- 
mandant en chef, semblait être appelé à prendre Toffensive, 
faisait tout, au contraire» pour empêcher Tarmée russe de 
dépenser inutilement ses forces dans des combats stériles. 

La bête fauve, blessée à mort à Borodino, se trouvait encore 
là où le chasseur l'avait laissée. Etait-elle épuisée? Etait-elle 
encore' vivante? Le chasseur l'ignorait. Mais tout à coup elle 
poussa UI^ gémissement qui trahit sa situation sans issue, et 
ce cri de désespoir fut l'envoi de Lauriston au camp de Kou- 
touzow. Napoléon, convaincu comme toujours qu'il était impec- 
cable, écrivit à Koutouzow, sous l'impulsion du moment : 

f Monsieur le prince Koutouzow, j'envoie prés de vous un 
de mes aides de camp généraux pour vous entretenir de 
plusieurs objets intéressants. Je désire que votre Altesse 
ajoute foi à ce qu'il lui dira, surtout lorsqu'il exprimera les 
sentiments d'estime et de particulière considération que j'ai 
depuis longtemps pour sa personne. Cette lettre n'étant à autre 
fin, je prie Dieu, Monsieur le prince Koutouzow, qu'il vous ait 
en Sa sainte et digne garde. 

« Moscou, ce 30 octobre. 

i Signé : Napoléon. » 

f Je serais maudit par la postérité si Ton me regardait 
comme le premier moteur d'un accommodement quelconque. 
Tel est l'esprit actuel de ma nation i, i répondit Koutouzow, 
et il continua à faire tout ce qui dépendait de lui pour diriger 
la retraite de ses troupes. 

A la suite d'un mois de pillage par l'armée française et d'un 
temps équivalent de repos pour les troupes russes, un grand 
changement était survenu dans les forces des deux belligérants 
et dans l'esprit qui les animait : la balance penchait en faveur 
des Busses, et le besoin de prendre l'offensive se manifesta 
chez eux sur toute la ligne. Cette longue inaction avait éveillé 
l'impatience et la curiosité de savoir ce qu'étaient devenus les 
Français, qu'on avait perdus de vue depuis tant de semaines. 
La hardiesse avec laquelle nos avant-postes s'en approchaient 
chaque jour, la nouvelle de légères victoires de partisans et 
de paysans sur l'ennemi, faisaient renaître l'envie et les senti» 

i. En français dans le texte. (Note du trad,) 
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ments de vengeance refouJés dans le cœnr de chacun pendant 
le séjour de Tétranger à Moscou; le «oldat sentait d*instinct 
que le rapport de leurs forces respectives n^était plus le même 
et que la supériorité nous était acquise. De même que le ca- 
rillon d'une horloge se met en branle et joue son air^ lorsque 
Taiguille achève le tour du cadran, de même, dans les hautes 
sphères, le contre-coup de cette impression générale de tra- 
duisit immédiatement jmr un redoublement d'activité. 



III 



Varmèe russe était dirigée sur place par Routouzow et son 
état-major, et de Pétersbourg par TEmpereur lui-même. Avant 
qu'on eût reçu la nouvelle de l'abandon de Moscou, on avait 
envoyé à Koutouzow, pour lui faciliter sa besogne, un plan 
détaillé de toute la campagne; l'état- major l'accepta malgré ie 
changement produit par les circonstances. Quant à Koutouzow, 
il répondit que les dispositions prises à distance étaient diffi- 
ciles à exécuter. Aussi continuait-on à lui expédier messagers 
sur messagers avec de nouvelles instructions, pour trancher 
les difficultés au fur et à mesure qu'elles se produisaient, et 
faire ensuite leur rapport sur ses faits et gestes. 

Des changements importants avaient lieu dans les comman- 
dements de l'armée. II fallait remplacer Bagration, qui avait 
été tué, et Barclay, qui s'était éloigné, offensé d'être mis dans 
une position subalterne. On discutait très sérieusement s'il 
valait mieux mettre A. à la place de D. ou bien D. à la place 
d'A., et ainsi de suite, comme s'il ne s'agissait, dans le choix 
à faire, que d'une question de personnes. 

Par suite de l'ij^imitié qui existait entre Koutouzow et Ben- 
nigsen, de la présence, des personnes de confiance envoyées 
par l'Empereur, des permutations indispensables à opérer, 
une partie bien plus compliquée se jouait à l'état-major de 
l'armée. On se contre-carrait à qui mieux mieux, et l'objet 
de toutes ces intrigues était Tentreprise militaire que les uns 
et les autres s'imaginaient diriger à leur guise, tandis qu'elle 
poursuivait son chemin en dehors de leur influence et de leur 
action, et n'était, en réalité, que la conséquence des rapports 
des masses entre elles. Du reste, cet enchevêtrement de com- 
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bfnaisons de toutes sortes dans les hautes régions du pouvoir 
faisait exactement pressentir ce qui allait arriver. 

Le 3 octobre, dans une lettre qui ne fut reçue par Koutouzow 
qu'après la bataille de Taroutino, l'Empereur lui écrivait : 

« Prince Michel llarionovitcb ! 

c Moscou est au pouvoir de Tennemi depuis le S septembre. 
Vos derniers rapports datent du 30, et depuis lors, non seule- 
ment vous n'avez rien entrepris contre l'ennemi pour la déli- 
vrance de notre première capitale, mais vous vous êtes même 
replié. Serpoukhow est occupé par un détachement ennemi, et 
Toula, avec son importante manufacture d'armes, si nécessaire 
à l'armée, est menacée. J*al vu, par les rapports de Wintzinge- 
rode, que Tennemi fait marcher un corps de 10 000 hommes 
vers la route de Pétersbourg; un autre de plusieurs milliers a 
pris la direction de Dmitrow ; un troisième s'est avancé sur la 
route de Vladimir; enfin un quatrième s*est concentré entre 
Rouza et Mojaïsk;' Napoléon lui-même était encore à Moscou le 
âS avec sa garde. Do moment que ses troupes sont ainsi 
divisées en détachements considérables, est-il possible que 
vous ayez en face de vous des forces ennemies assez nom- 
breuses pour vous empêcher de prendre roffénsive? 11 est au 
contraire à présumer que vous êtes poursuivi par deë frac- 
tions, ou, tout au moins, par des corps inférieurs en impor- 
tance à l'armée confiée à votre commandement. Il semblerait 
que, profitant de ces conjonctures, vous auriez pu attaquer un 
ennemi plus faible que vous, le détruire, ou au moins le forcer 
à la retraite, nous conserver la majeure partie des gouverne- 
ments occupés ai]()ourd'hui par lui, et préserver ainsi de tout 
danger la ville de Toula et les autres villes de Tintérieur de 
l'Empire. Si l'ennemi est en état de diriger un corps d'armée 
considérable vers Pétersbourg, en partie dégarni de troupes, 
vous en porterez la responsabilité, car, en agissant avec 
énergie et décision, vous deviez, avec les moyens dont vous 
disposez, nous préserver de ce nouveau malheur. N'oubliez 
point que vous devez rendre compte à la patrie indignée de la 
perte de Moscou. Vous savez, par expérience, que j'ai toujours 
été prêt à vous récompenser. Je le suis encore, mais Moi et 
la Rassie nous sommes en droit d'attendre de votre côté un 
entier dévouement, une fermeté à toute épreuve et des succès 
que votre intelligence, vos talents militaires et la valeur des 
troupes que vous commandez nous autorisent à espérer. • 
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liOrsque cette lettre arriva à Koutouzow, celui-ci avait livré 
bataille, ne pouvant plus empêcher son armée de prendre 
roffensive. Le 2 octobre, le cosaque Schapovalow, battant la 
plaine, tua un lièvre et en blessa un autre ; en poursuivant ce 
dernier, il se laissa entraîner au loin dans la forêt, et tomba 
inopinément sur le flanc gauche de Tarmée de Murât, qui ne se 
gardait pas. Il raconta la chose en riant à ses camarades/ et le 
porte-drapeau qui Tentendit en fit part à son commandant. 
Le cosaque fut appelé, questionné, et ses chefs eurent Tidée 
de profiter de cette bonne cubaine pour enlever des chevaux, 
et l'un d'eux, connu des hauts fonctionnaires de l'armée, com- 
muniqua le fait à un général de : Tétat-major. La situation y 
était des plus tendues dans ces derniers temps. Yermolow 
était venu trouver Bennigsen quelques Jours auparavant pour 
le supplier d'user de son influence sur le commandant en 
chef afin qu'il se décidât à l'attaque» . . . ' 

< Si je ne vous connaissais pas, répondit: Bennigsen, j'aurais 
cru que vous désiriez le contraire de ce .que vous me de- 
mandez, car il suffit que je conseille une! chose, pour que Son 
Altesse fasse tout l'opposé. » 

Le récit des cosaques, conflrmé par • d'autres éclaireurs, 
démontra que tout était prê.t pour l'explosion. Les ressorts se 
détendirent, les rouages grincèrent et, le carillon joua. En dépit 
de son pouvoir présumé, de son intelligence, de son expé- 
rience, de sa connaissance des hommes, Koutouzow, prenant 
en considération le rapport envoyé par) Bennigsen à l'Empe-* 
reur, le désir exprimé par tous les généraux, celui qu'on 
imputait à Sa Majesté, la nouvelle apportée ;par les cosaques, 
n'eut pas la force de comprimer ce .mouvement : il ordonna 
donc ce qu'il considérait comme' inutile et ràême nuisible, et 
donna son assentiment au fait accompli. 



IV 

L'attaque fut ordonnée pour le 5 octobre. ; 

La veille, Koutouzow signa la dislocation- des troupes. Toll 
en fit lecture à Yermolow, en lui proposant de, s'occuper de3 
dispositions à prendre. 

« Bien, bien, dit Yermolow, mais je n'en ai pas le temps 
dans ce moment, i . . 



-_j 
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Le plan de bataille combiné par Toll était excellent, aussi 
bien rédigé que celui d'AusterlItz, quoiqu'il n'y fût pas for« 
mule en allemand : c la première colonne marche de ce côté,, la 
seconde de tel autre i... etc.. Ces colonnes, indiquées sur le 
papier, devaient, à un instant donné, se réunir pour tomber 
sur l'ennemi et l'écraser. Tout y était admirablement prévu, 
comme c'est toujours le cas dans les dislocations écrites, mais, 
comme il arrive toujours aussi, aucune de ces colonnes ne se 
trouva à son poste en temps et lieu. 

Lorsque les différents exemplaires du plan furent prêts, on 
les remit à un officier, qui était ordonnance de Koutouzow, 
pour les porter à Yermolow. Ce jeune chevalier garde, tout fler 
de son importante mission, se rendit au logement occupé par 
Yermolow; il était vide. 

c Le général est parti, i lui dit le domestique. 

L'envoyé se rendit chez un des généraux que Yermolow 
voyait souvent. 

c Personne à la maison, • lui répondit-on. 

Il alla chez un autre. Même réponse. 

c Pourvu qu'on ne me rende pas responsable de ce retard, se 
dit-il, voilà du guignon 1 t 

Il fit le tour du camp, f^s uns disaient que Yermolow venait 
de passer avec quelques généraux, les autres qu'il était déjà 
revenu. Le malheureux officier continua ses recherches jusqu'à 
six heures du soir, sans prendre même le temps de dîner. 
Yermolow resta introuvable, et personne ne savait où le 
prendre. Le messager s'étant quelque peu restauré chez un ca- 
marade, poussa jusqu'à l'avant-garde, chez Miloradovilch. On 
lui dit que celui-ci était sans doute au bal du général Kikine, 
et que Yermolow devait y être aussi. 

c Mais où est-ce donc? 

— Là-bas à Jechkine, dit un officier cosaque Qn lui indi- 
quant au loin le toit d'une maison seigneuriale. 

— Gomment?... Mais c'est en dehors de la ligne des avant-' 
postes? 

— On a envoyé deux de nos régiments sur la ligne même; 
ils y font bombance aujourd'hui... Deux musiques de régiment 
et trois chœurs de chanteurs!... i 

L'officier franchit la ligne. En approchant de la maison, il 
entendit les chants joyeux du chœur des soldats, qui étaient 
couverts par les voix animées des assistants. Cette gaieté gagna 
le jeune officier^ qui craignait néanmoins de s'être rendu cou- 
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pable en tardant à remettre à son adresse Tordre important 
dont il était chargé. II était déjà neuf heures du soir; i! des- 
cendit de cheval et gravit les marches du perron d*une grande 
e^ belle maison située entre les Russes et les Français et dont la 
conservation était parfaite : dans l'antichambre et dans Tofflce 
il aperçut des laquais occupés à porter des vins et des plats. 
Les chanteurs étaient placés à Textérieur, devant les fenêtres. 
En entrant dans le premier salon, il y aperçut soudain tous les 
principaux généraux de Tarmée, entre autres la grande et 
imposante figure de Yermolow. Tous, Puniforme déboutonné, 
la figure enluminée, placés en demi-cercle, remplissaient la 
chambre de leurs rires bruyants, car, au milieu de la salle, 
un d'eux, très bel homme, d'une taille moyenne, dansait avec 
légèreté le trépak * . 
c Ah ! ah ! bravo, Nicolas Ivanovitch I Ah ! ah ! ah ! » 
Le messager comprit qu'il avait doublement tort d'être 
entré dans un pareil moment, avec une mission importante; 
il voulut attendre, mais on le remarqua aussitôt, et Pun des 
généraux le désigna à Yermolow. Ce dernier, fronçant le sour- 
cil, s'approcha de lui, écouta son rapport et prit son papier 
sans souffler mot. 

< Tu crois que c'est sans intention qu'il est ici, dit au sur- 
venant un de ses camarades de l'état-major en parlant de 
Yermolow! Pas du tout, mon cher, c'est une farce qu'il joue 
à Konovnitzine. Tu verras demain quelle belle confusion il 
y aura ! » 



Le vieux Koutouzow, s'étant fait réveiller de bonne heure le 
lendemain matin, fit sa prière et sa toilette, puis monta en ca- 
lèche, sous la désagréable impression qu'il allait diriger une 
bataille livrée contre son gré, et prit la route de Létachevka, 
situé à cinq verstes derrière Taroutino; c'était Tendroit dé- 
signé pour la concentration de toutes les colonnes. Chemin 
faisant, il sommeillait, s'éveillait et prêtait l'oreille pour en- 
tendre si la fusillade avait commencé. L'aube d'un jour d'au- 

1. Danse populaire. (Note du trad.) 
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tomne, humide et gris, blanchissait à peine l'horizon. En s'ap- 
prochent de Taroatino, il rencontra des soldats de cavalerie 
qui menaient boire leurs chevaux; il fit arrêter sa voiture et 
leur demanda à quel régiment ils appartenaient. Ils faisaient 
partie d'une colonne qui depuis longtemps déjà aurait dû être 
en embuscade, c C'est peut-être une erreur, » se dit-il, mais 
quelques pas plus loin il vit des fantassins, les fusils en fais- 
ceaux, mangeant leur soupe. Il appela l'officier, qui lui affirma 
qu'aucun ordre d'attaque n'était parvenu Jusqu'à eux. 

c G)mment? » dit Koutouzow, mais, s'interrompant aussitôt, 
Il fit appeler le commandant. 

Pendant ce temps, il descendit de calèche, la tète inclinée, la 
respiration oppressée, et se mit à marcher de long en large. 
Lorsque arriva l'officier d'état-major Eichen, Koutouzow devint 
pourpre de colère, non pas qu'il eût devant lui le coupable, mais 
c'était quelqu'un sur qui il pouvait enfin épancher sa fureur. 
Haletant, tremblant de colère, arrivé au paroxysme de la rage, il 
se jeta sur Eichen en le menaçant du poing et en l'accablant 
des plus grossières injures. Un capitaine, Brozine, survenu par 
hasard et qui était complètement innocent, en reçut aussi 
sa part. 

« Qu'est-ce que cette canaille-là encore? Qu'on fusille ce 
misérable ! » criait Koutouzow d'une voix rauque et en gesticu- 
lant comme un forcené... Comment! comment! lui, le com- 
mandant en chef, auquel chacun assurait que personne jusque- 
là n'avait disposé d'un pouvoir pareil au sien, il allait devenir 
la risée de l'armée? Cest donc en vain qu'il avait tant prié ce 
jour-là, tant réfléchi, tant combiné pendant sa longue veille. 
€ Lorsque je n'étais qu'un petit officier, personne n'aurait osé 
se moquer ainsi de moi, pensait-il, et maintenant... i 11 éprou- 
vait la souffrance physique qu'inflige une punition corporelle, 
et il ne pouvait Texprimer que par des cris de rage et de dou- 
leur. Ses forces le trahirent bientôt, il se calma, comprit qu'il 
avait eu tort de s'emporter ainsi, remonta dans sa calèche et 
s'éloigna en silence. 

Cet accès de colère ne se renouvela plus, et il écouta passive- 
ment les justifications et les instances de Bennigsen, de Konov- 
nitzine et Toll, qui cherchaient à lui démontrer la nécessité de 
recommencer le lendemain le même mouvement dont l'exécu- 
tion venait d'être manquée. Le général en chef fut forcé d'y 
consentir. Quant à Yermolow, il ne reparut devant Koutou- 
zow que le surlendemain. 
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VI 

Le lendemain, les troupes furent réunies dès le soir sur les 
différents points et se mirent en marche pendant la nuit. Les 
ténèbres étaient profondes, et de sombres nuages, d*un noir 
violacé, couvraient le ciel, mais il ne pleuvait pas. La terre 
était humide, et les soldats avançaient sans proférer une pa- 
role; l'artillerie seule laissait deviner sa présence par le bruit 
métallique de ses fourgons. Il était défendu de parler, de fumer, 
de faire du feu; les chevaux eux-mêmes semblaient se retenir 
de hennir. Le mystère de l'entreprise en augmentait Tattrait, 
et les hommes marchaient gaiement. Quelques colonnes s'arrê- 
tèrent, placèrent leurs fusils en faisceaux et s'étendirent sur la 
terre froide, croyant bien être arrivées à leur destination. D'au- 
tres, et c'était la majorité, marchèrent toute la nuit, et arrivè- 
rent naturellement là où elles ne devaient pas se trouver. 

Le comte Orlow-Denissow, avec son faible détachement de 
cosaques, fut le seul à gagner son poste à temps. Il s'établit 
dans un taillis sur la lisière d'une forêt, côtoyée par un sentier 
qui menait du village de Stromilow à celui de Dmitrovsk. 

Le comte, qui s'était endormi un peu avant le jour, fut ré- 
veillé pour questionner un déserteur du camp français. C'était 
un sous-officier polonais du corps de Poniatowsky; il déclara 
avoir déserté parce quMl était victime d'un passe-droit, qu'il 
aurait dû être nommé officier depuis longtemps, qu*il était le 
plus brave d'eux tous, et qu'il comptait bien s'en venger. Il as- 
surait que Murât avait passé la nuit à une verste des Russes, 
et que, si on consentait à lui donner une escorte de cent 
hommes, il s'engageait à le faire prisonnier. Le comte Orlow 
tint conseil avec ses camarades, et, la proposition leur parais- 
sant trop séduisante pour la refuser, ils se montrèrent disposés 
à tenter l'entreprise. Enfin, après beaucoup de discussions et 
de combinaisons, le général-major Grékow se décida à suivre, 
avec deux régiments de cosaques, le sous-officier polonais. 

« Mais rappelle-toi bien, dit le comte à ce dernier, que si tu 
as menti, je te ferai pendre comme un chien!... Si tu as dit la 
vérité, tu auras cent pièces d'or. » 

Le sous-officier ne répondit rien, se mit lestement en selle 
et suivit le général Grékow d^un air résolu. Ils disparurent 
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dans le bois. Le comte, frissonnant sous Timpression du froid, 
avant-coureur du jour naissant, et inquiet de la responsabilité 
qu'il venait d'assumer, fit quelques pas hors de la forêt pour 
examiner le camp ennemi, que l'on entrevoyait à peine, à la 
distance d'une verste, dans la vagrue et confuse lumière de 
l'aube et des feux de bivouac qui s'éteignaient. Nos colonnes 
devaient déboucher çur le versant incliné, à la droite du comte 
Orlow-Denissow. Il avait beau étudier tout le terrain, il ne 
voyait rien paraître : il lui sembla seulement remarquer dans 
le camp français l'agitation du réveil : c Oh ! il est trop tard, > 
se dit-il ; il était désabusé, comme cela arrive parfois lorsque 
nous ne subissons plus l'influence de l'homme auquel nous 
nous sommes confiés; évidemment ce sous-officier était un 
traître qui l'avait trompé, l'attaque projetée avorterait, malgré 
les deux régiments que Grékow allait entraîner Dieu sait où : 
f Est-il possible de penser qu'on va surprendre le général 
en chef au milieu de forces aussi considérables? Le coquin 
aura menti ! 

— On peut faire revenir Grékow, dit un officier de sa suite, 
qui, comme lui, commençait à douter du succès de l'entre- 
prise. 

-— Vraiment, qu'en pensez-vous? faut-il en rester là, oui 
ou non? 

— Faites-le revenir. 

— (Test ça! dit le comte, qu'on le rappelle!... Mais il sera 
tard, il va faire jour, i 

Un aide de camp s'enfonça dans le bois à la recherche de 
Grékow. Lorsque ce dernier revint, le comte, involontairement 
agité par ce changement de résolution, et par l'infructueuse 
attente des colonnes d'infanterie, ainsi que par le voisinage 
de l'ennemi, se décida à l'attaque, c A cheval ! • dit-il tout 
bas. 

Chacun se mit à son poste, se signa, et l'on partit. Un hourra 
retentit dans la forêt, et les sotnias de cosaques, s'éparpillant 
comme les grains qui s'échappent d'un sac de blé, s'élancèrent 
crânement, la lance en avant, franchirent le ruisseau et se 
dirigèrent vers le camp ennemi. 

Le cri d'alerte poussé par le premier Français qui aperçut 
les cosaques mit le camp en émoi. Tous se jetèrent, à moitié 
endormis et à peine vêtus, sur les canons, sur les fusils, sur 
les chevaux, et coururent de tous côtés, en perdant la tête. SI 
nos cosaques les avaient poursuivis sans se préoccuper de ce 
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qui se passait autour d*eux, ils auraient infailliblement fait 
Murât prisonnier, comme les chefs le désiraient, mais il fut 
impossible de les empêcher de piller et de faire des prisonniers. 
Personne n'écoutait le commandement. 1500 prisonniers, 38 
bouches à feu, des drapeaux, des chevaux, des harnachements 
de toutes sortes, furent pris à l'ennemi ; et la mise en sûreté des 
prisonniers et des canons, et le partage dit butin, avec l'accom- 
pagnement habituel de quenelles et de cris, firent perdre un 
temps précieux. Les Français, revenus de leur première pani. 
que et voyant qu'on ne les poursuivait pas, se formèrent et 
attaquèrent à leur tour Orlow-Denissow ; comme il attendait 
des renforts qui ne lui arrivaient pas, il ne put leur répondre 
vigoureusement. 

Cependant les colonnes d'infanterie étaient en retard; com- 
mandées par Bennigsen et dirigées par Toll, elles s'étaient 
mises en marche à Fheure précise, et avaient atteint un point 
qui n'était pas celui qui leur avait été désigné. Les hommes, 
gais au début, ne tardèrent pas à laisser des traînards derrière 
eux, et le sentiment de Terreur commise provoqua d'autant 
plus de murmures, qu'on les ramena en arrière. Les aides de 
camp, envoyés pour réparer la bévue, étaient malmenés par 
les généraux, qui, de leur côté, criaient, se disputaient, et enfin, 
de guerre lasse, se mettaient en marche sans but arrêté, 
c Nous arriverons toujours quelque parti » se dirent-ils. En 
efi*et ils arrivèrent, mais pas à l'endroit où ils devaient aller. 
Quelques-uns sans doute se trouvèrent à leur poste, mais Theure 
était déjà passée, ils ne pouvaient servir à rien, sinon à essuyer 
le feu de l'ennemi. Toll, qui, à cette bataille, avait joué le rôle 
de Weirother à Austerlitz, galopait sur toute la ligne, et con- 
statait que tout avait été fait au rebours des ordres donnés. 
Ainsi il rencontra dans la forêt, lorsqu'il faisait déjà grand 
jour, le corps de Bagovouth, qui aurait dû depuis longtemps 
appuyer les cosaques d'Orlow-Denissow. Désespéré, dépité de 
son insuccès et Tattribuant à la faute d'un individu, Toll 
aborda le chef de corps en l'accablant des plus violents 
reproches et en le menaçant même de le faire fusiller. Bago- 
vouth, vieux et calme militaire, d'un courage à toute épreuve, 
exaspéré par les ordres contradictoires qu'il recevait de tous 
les côtés à la fois, par les temps d'arrêt sans cause, et le 
désordre qui régnait autour de lui, fut prisa son tour, h l'éton- 
nement de tous et en opposition avec son caractère habiluel| 
d'un accès de rage et lui répondit vertement : 
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« Je ne reçois de leçons de pei'sonne, et Je sais mourir avec 
mes soldats aussi bien qu'un autre ! • 

Le brave Bagovouth, ne se connaissant plus de colère, sans 
se donner la peine de Juger du plus ou moins d'opportunité do 
sa diversion, marcha, avec sa seule division, droit au feu. Le 
danger, les bombes, les balles étaient ce qui convenait le mieux 
pour le moment à son irritation ; aussi fut-il frappé par un des 
premiers projectiles, tandis que les suivants abattaient un 
grand nombre de ses braves soldats. C'est ainsi que sa divi- 
sion resta quelque temps exposée, sans utilité aucune, au feu 
de rennemi. 



VIÏ 



Pendant ce temps, une autre colonne, auprès de laquelle se 
trouvait Koutouzow, était censée attaquer les Français. 11 
savait parfaitement que le résultat le plus probable de cette 
bataille, livrée contre sa volonté, serait une immense confu- 
sion, aussi retenait-il ses troupes autant qu'il le pouvait, et ne 
leur laissait-ïl pas quitter leur position. Monté sur un petit 
cheval gris, il répondait paresseusement aux propositions d'at- 
taque. 

c Vous me parlez toujours d'attaque, mais vous voyez bien 
que nous n'entendons rien aux manœuvres compliquées, disait- 
il à Miloradovicth, qui lui demandait la permission de se porter 
en avant... Vous n'avez pas su faire Murât prisonnier ce 
matin, dit-il à un autre... Vous avez été en retard, il n'y a 
donc plus rien à faire. • 

Lorsqu'on lui annonça que deux bataillons de Polonais ve- 
naient renforcer les Français, il regarda du coin de l'œil Yer- 
molow, auquel il n'avait pas adressé la parole depuis la veille. 

t Cest cela, murmura-t-il, on demande à attaquer, on pro- 
pose différents plans, mais lorsqu'il faut agir, rien ne se trouve 
prêt, et l'ennemi» avisé à temps, prend ses précautions! > 

Yermolow sourit imperceptiblement à ces paroles ; il comprit 
que l'orage était passé et que Koutouzow se bornait à une 
simple allusion. 

c Cest à mes dépens qu'il s'amuse, » dit Yermolow, tout 
bas, en touchant du genou Raîevsky. 
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Bientôt après il s'approcha de Koutouzow, qu'il aborda avec 
respect : 

( Rien n'est perdu, Altesse, l'ennemi est devant nous. N'or- 
donnerez-vous pas l'attaque?... Autrement la garde ne sentira 
même pas la fumée de la poudre. • 

Koutouzow garda le silence. Quand on lui apprit la retraite 
de Murât, il ordonna un mouvement en avant, mais, tous les 
cent pas, il commandait qu'on s'arrêtât pendant trois quarts 
d'heure. La bataille se réduisit donc à la charge d'Orlow* 
Denissow et à la perte inutile de quelques centaines d'hommes. 
Le résultat fut pour Koutouzow la décoration en diamants, 
pour Bennigsen cent mille roubles en sus des diamants, 
d'agréables récompenses pour les autres officiers supérieurs, et 
un grand nombre de promotions et de changements dans l'état- 
major. 

f C'est toujours ainsi, on fait tout à l'envers, > disaient, après 
la bataille de Taroutino, les officiers et les généraux russes, de 
même qu'on le dit encore aujourd'hui, et ils donnaient à en- 
tendre qu'il s'était trouvé là juste à point un imbécile pour 
faire des sottises qu'eux n'auraient jamais faites; mais les 
hommes qui parlent ainsi, ou n'ont aucune idée de l'afTaire 
qu'ils critiquent, ou se trompent sciemment. Toute bataille, 
que ce soit celle de Taroutino, de Borodino ou d'Austerlitz, ne 
se passe jamais selon les prévisions de ceux qui en conduisent 
les opérations. 

Un nombre incalculable de forces indépendantes (car jamais 
l'homme n'est aussi indépendant que pendant ce moment où 
s'agite pour lui une question de vie ou de mort) influe sur la 
direction de la bataille, et cette direction ne peut pas être pré- 
cisée à l'avance et ne coïncidera jamiais avec la direction im- 
primée à l'action par une seule force individuelle. Lorsque les 
historiens, les Français surtout, affirment que leurs guerres et 
leurs batailles ont lieu d'après des plans, dont toutes les disposi- 
tions sont préalablement arrêtées, la seule cohclusion que nous 
puissions en tirer, c'est que leurs descriptions sont inexactes. 

Il est évident que la bataille de Taroutino n'eut pas le résultat 
que se proposait le comte Toli, c'est-à-dire de mener leâ 
troupes au feu dans l'ordre prescrit, ni celui qu*avait en vue le 
comte Orlow, qui était de faire Murât prisonnier, ni celui que 
visait Bennigsen, qui espérait anéantir l'ennemi, ni celui de l'of- 
ficier qui rêvait de se distinguer, ni celui du cosaque avide de. 
plus de butin qu'il n'en avait déjà fait, et ainsi de suite. Mais 
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si le but était de réaliser le désir, général en Russie, de chasser 
les Français, et de porter un coup mortel à leur armée, alors 
il sera parfaitement évident que la bataille de Taroutino fut en 
tous points ce qui était le plus nécessaire et le plus opportun à 
cette période de la campagne, puisqu'elle, a atteint ce but. II 
est difficile, presque impossible, de se représenter une issue 
plus favorable que celle de ce combat. Malgré une confusion 
sans exemple, les plus grands avantages furent acquis au prix 
de très peu d'efforts, et de pertes minimes. La faiblesse des 
Français fut démontrée, et l'armée ennemie subit un échec qui, 
dans les conditions où elle se trouvait^ devait forcément 
amener sa retraite. 



VIII 



Napoléon fait son entrée à Moscou après la brillante victoire 
de la Moskowa» victoire incontestable assurément, puisque le 
champ de bataille était resté à ses troupes. Les Russes se 
retirent et abandonnent Moscou rempli de vivres, d'armes, de 
munitions et de richesses incalculables ; un mois se passe sans 
qu'ils reprennent l'offensive. La position de Napoléon est, par 
conséquent, des plus belles et des plus glorieuses. II semble 
donc qu'il n'était pas besoin d'avoir un génie exceptionnel pour 
se Jeter avec des forces supérieures sur les derniers restes 
de l'armée ennemie, les écraser, obtenir une paix avanta- 
geuse, marcher sur Pétersbourg en cas de refus, retourner à 
Smolensk en cas d'insuccès, ou rester à Moscou, en y gardant 
la brillante position acquise. Rien de plus simple et de plus 
facile que les mesures à prendre pour en arriver là. Il 
fallait empêcher le pillage, préparer pour toute l'armée des 
vêtements d'hiver qu'on aurait facilement trouvés à Moscou, 
régler la distribution des subsistances, qui, d'après les his- 
toriens français eux-mêmes représentaient un approvision- 
nement de six mois. Cependant Napoléon, le plus grand des 
génies, qui, toujours selon ces mêmes historiens, pouvait 
diriger l'armée à son gré, ne prend aucune de ces dispositions, 
et choisit, au contraire, celle qui était la plus détestable et la 
plus absurde. Rien ne pouvait avoir en effet des conséquences 
plus désastreuses que de rester à Moscou Jusqu'en octobre, de 
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laisser faire les pillards, de quitter Moscou à Taventure, de se 
rapprocher de Koutouzow pour ne pas lui livrer bataille, de 
gagner Malo-Yaroslavetz, en le laissant sur sa droite, de re- 
tourner sur Mojaïsk sans avoir tenté la fortune, de reprendre 
enfin la route de Smolensk et de s'engager en aveugle dans 
des contrées dévastées. Que Ton soumette aux stratégistes les 
plus habiles cette série, de faits, et ils ne sauront en tirer 
d'autre conséquence que la destruction fatale ou voulue de sa 
propre armée. Mais dire que Napoléon la perdit volontaire- 
ment où par incapacité est aussi faux que d'assurer qu'il 
avait amené ses troupes jusqu'à Moscou par la force de sa 
volonté ou par les combinaisons de son génie. Dans Tun et 
Tautre cas, son action personnelle n'avait pas plus d'in- 
fluence que l'action personnelle du dernier soldat, et elle se 
bornait à se conformer à des lois, dont le fait était le résultat. 
Les historiens ont tort de nous représenter les forces intel- 
lectuelles de Napoléon à Moscou comme afTaiblies, pour expli- 
quer son insuccès. Son activité, à cette époque, ne fut pas moins 
étonnante que celle dont il avait fait preuve en Egypte, en 
Italie, en Autriche et en Prusse. Nous ne pouvons apprécier à 
sa véritable valeur le génie de Napoléon en Egypte, où < qua- 
rante siècles avaient contemplé sa grandeur », ni celui qu'il 
avait déployé en Autriche et en Prusse, car nous sommes 
obligés de nous en rapporter aux versions françaises et alle- 
mandes, et les Allemands eux-mêmes font sonner bien haut 
son génie, ne pouvant expliquer autrement pourquoi tant de 
forteresses se sont rendues sans coup férir, et pourquoi des 
corps entiers ont été faits prisonniers sans livrer bataille. Quant 
à nous, nous n'avons pas. Dieu merci, pour cacher notre honte, 
à nous incliner devant son génie; nous avons payé cher le 
droit de juger ses actes, de bonne foi et sans déguisement, et 
dès lors nous ne sommes obligés à aucune concession. Son 
activité à Moscou était sans contredit aussi merveilleuse que 
partout ailleurs : les ordres et les plans se succèdent sans 
interruption pendant tout son séjour; Tabsence d'habitants et de 
députations, l'incendie même, ne l'arrêtent pas un moment. Il 
ne perd de vue ni les mouvements de Tennemi, ni le bien- 
être de son armée, ni celui de la population russe qui Ten* 
toure, ni la direction des afl'alres de son empire, ni les com- 
binaisons diplomatiques, ni même les conditions à débattra 
pour en arriver à une paix prochaine. 
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IX 



Dèd son entrée à Moscou, Napoléon ordonné au général 
Sébastiani de suivre exactement le mouvement des troupes 
russes, et à Murât de découvrir Routouzow; puis il fortiflé 
avec soin le Kremlin et élabore un admirable plan de cam- 
pagne de Russie. De la question militaire passant à la di- 
plomatiOy il fait venir auprès de lui le capitaine Iakowlev, 
ruiné et déguenillé, lui détaille tout au long sa politique et 
sa conduite généreuse, puis il écrit une lettre à l'Empereur 
Alexandre dans laquelle il expose à c son ami et frère i son 
mécontentement au sujet de Rostoptchine et expédie lakovlew 
à Pétersbourg. Après avoir de même déroulé ses plans et fait 
parade de sa grandeur d'âme devant Toutolmine, il Tenvoie 
avec des instructions. En ce qui concerne la partie juridique, il 
recherche les incendiaires, les punit, et se venge de Rostop- 
tchine en faisant brûler ses maisons. En matière d^adminis- 
tration, il écrit une constitution quMl offre à Moscou comme 
don de joyeux avènement, y établit une municipalité et fait 
afficher la proclamation suivante : 

c Habitants de Moscou ! 

c Vos malheurs sont cruels, mais Sa Majesté TEmpereur et 
Roi en veut arrêter le cours. De terribles exemples vous ont 
appris comment il sait châtier la désobéissance et le crime. 
Des mesures sévères sont prises pour arrêter le désordre et 
ramener la sécurité publique. Une administration paternelle, 
dont les membres seront choisis parmi vous, formera votre 
municipalité, c'est-à-dire Tadministration de la ville, qui aura 
pour mission de veiller sur vous, de sMnquléter de vos be-* 
soins et de vos intérêts. Ses membres se distingueront par un 
ruban rouge passé par-dessus Tépaule, et le maire de la ville 
se ceindra en outre d'une écharpe blanche. En dehors des 
heures consacrés à sa charge, il ne portera qu'un ruban 
rouge autour du bras gauche. La police de la ville est recon- 
stituée sur ses anciennes bases, et, grâce à son activité, l'ordre 
reparait. Le gouvernement a nommé deux commissaires gé- 
néraux ou maîtres de police, et vingt commissaires de police 

in. — 17 
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d^arrondissément pour tous les quartiers de la ville. Vous les 
reconnaîtrez au ruban blanc noué sur le bras gauche. Quel- 
ques églises, de cultes différents, sont ouvertes et on y officie 
sans empêchement. Vos concitoyens reviennent dans leurs de- 
meures, et Tordre est donné pour qu'ils y retrouvent le se- 
cours et la protection dus au malheur. Ce sont là les moyens 
employés jusqu'ici par le gouvernement afin de rétablir l'ordre 
et d'alléger votre situation, mais pour y réussir il faut que 
vous unissiez vos efforts aux siens, que vous oubliiez, si 
possible, vos souffrances passées, que vous caressiez l'espoir 
d'un sort moins cruel, que vous soyez assurés qu'une mort 
inévitable et honteuse attend tous ceux qui s'attaqueront à vos 
personnes et à vos biens, et que ces biens vous seront con- 
servés, car telle est la volonté du plus grand et du plus juste 
des monarques. Soldats et habitants, de quelque nation que 
vous soyez, rétablissez la confiance publique, sourcfe du bon- 
heur des États, vivez en frères, aidez-vous et protégez-vous 
les uns les autres; unissez-vous pour anéantir les desseins 
des malintentionnés, obéissez aux autorités militaires et civiles, 
et alors vos larmes cesseront bientôt de couler ! » 

En ce qui concerne les subsistances, Napoléon ordonne aux 
troupes de venir à tour de rôle à Moscou faire la maraude afin 
de s'approvisionner et de s'assurer des vivres pour un certain 
temps. Préoccupé de la question religieuse, Napoléon ordonne 
de ramener les popes et de recommencer dans les églises les 
cérémonies du culte. La proclamation suivante, ayant trait aux 
affaires commerciales et à la fourniture des vivres, est éga- 
lement placardée sur tous les murs : 

« Habitants paisibles de Moscou, artisans et ouvriers que 
les désastres ont éloignés de la ville, et vous, agriculteurs dis- 
persés, qu'une terreur non fondée retient dans les campagnes, 
écoutez! Le calme est rendu à la capitale, et l'ordre s'y rétablit. 
Vos compatriotes sortent sans crainte de leurs refuges, assurés 
d'être respectés. Tout acte de violence touchant leurs per- 
sonnes et leurs propriétés est immédiatement puni. Sa Majesté 
l'Empereur et Roi vous protège et ne considère comme enne- 
mis que ceux qui contreviennent à ses ordres. Elle désire 
mettre un terme à vos malheurs, vous rendre à vos foyers et 
à vos familles. Répondez donc à ces mesures bienfaisantes 
en venant à nous sans crainte de danger. Habitants ! retournez 
avec confiance dans vos demeures : vous trouverez bientôt 
le moyen de satisfaire à tous vos besoins. Artisans et tra- 
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Tailleurs laborieux, reprenez vos différents métiers; vos mai- 
sons, vos boutiques, protégées par des patrouilles de sûreté, 
vous attendent, et votre labeur recevra la paye qui lui est due. 
Vous enfin,, paysans, sortez des bois où la peur vous retient, 
retournez sans terreur dans vos isbas, avec la certitude d*y 
trouver protection. Des magasins sont établis dans la ville, où 
les paysans peuvent déposer le surplus de leurs provisions et 
les produits de la terre. Le gouvernement a pris les mesures 
suivantes pour en protéger la vente : !<> A dater d'aujourd'hui, 
les paysans et agriculteurs des environs de Moscou peuvent 
en toute sécurité déposer leurs provisions de toute sorte dans 
les deux magasins de la MokhovaTa et de rOkhotny-riad; 
^ ces provisions seront achetées aux prix convenus entre le 
' vendeur et Tacheteur, mais si le vendeur ne reçoit pas le prix 
demandé par lui, il a le droit de remporter ses marchandises à 
son village, et cela en toute liberté ; 3o le dimanche et le mer- 
Ctedï de chaque semaine sont les jours fixés pour les grands 
marchés, aussi un nombre suffisant de troupes seront-elles 
échelonnées, les samedi et mardi, sur toutes les grandes routes 
et jusqu'à une certaine distance de la ville, afin de protéger 
les files de chariots; A^ des mesures semblables garantiront 
également le retour des paysans et de leurs voitures ; 5« on 
avisera sans délai à rétablir les marchés ordinaires. Habitants 
de la ville et dé la campagne, ouvriers et artisans, quelle que 
soit votre nationalité, vous êtes appelés à exécuter les dis-^ 
positions paternelles de Sa Majesté l'Empereur et Roi, et à 
contribuer au bien-être général. Déposez à ses pieds le res- 
pect et la confiance, et ne tardez point à vous réunir à 
nous. » 

Pour relever le moral de l'armée et du peuple, il passe des 
revues et donne des récompenses, se montre dans les rues> 
console les habitants, et, malgré les soucis que lui causent les 
affaires de l'État, visite les théâtres organisés par son ordre* 
En ce qui touche à la bienfaisance, le plus beau fleuron de la 
couronne des princes, Napoléon fait tout ce qu'il lui est humai- 
nement possible de faire: il inscrit sur le fronton des établisse- 
ments de charité publique : < Maison de ma Mère », unissant 
ainsi le tendre sentiment delà piété filiale à la majesté bienfai- 
sante du monarque ; il inspecte la maison (|es Enfants-Trouvés, 
donne sa blanche main à baiser à ces enfants sauvés par lui, 
et témoigrne à Toutolmine la plus grande bienveillance. Puis> 
selon réloquente narration de M. Thiers, il paye la solde de 
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ses troupes au moyen de faux assignats russes ^ I Relevant 
l'emploi de ces moyens par un acte digne de lui et de l*armée 
française, il fait distribuer des secours aux incendiés. Mais, les 
vivres étant trop précieux pour être donnés à de^ étrangers, 
la plupart ennemis, Napoléon aime mieux leur fournir de l'ar- 
gent, afin qu'ils s'approvisionnent au dehors, et il leur (ait 
distribuer, à eux aussi, des roubles-papier. Enfin, pour main- 
tenir la discipline de l'armée, il ne cesse d'ordonner de sévères 
enquêtes au sujet des infractions au service, et de rigoureuses 
poursuites contre les fauteurs de pillage. 



X 



Mais, chose étrange! toutes ces mesures, qui n'étaient en 
rien inférieures aux dispositions qu'il avait prises ailleurs en 
pareille circonstance, n'atteignaient que la superficie, comme 
on voit les aiguilles d'un cadran, séparé de son mécanisme, 
tourner au hasard sans en entraîner les rouages dans leur 
mouvement. 

M. Thiers dit, en parlant du plan si remarquable de Na- 
poléon, que son génie n'avait jamais rien imaginé de plus 
profond, de plus habile et de. plus admirable, et il prouve, 
dans sa polémique avec M. Fain, que la rédaction doit en être 
portée, non au 4, mais bien au 15 octobre '. Ce plan c si re- 
marquable > ne fut jamais et n'aurait jamais pu être exécuté, 
parce qu'il n'était pas applicable aux circonstances présentes. 
Les fortifications du Kremlin, pour la construction desquelles 
il fallait détruire la mosquée (ainsi que Napoléon appelait 
l'église de Saint-Basile), furent inutiles, et les mines creusées 
sous le Kremlin n'eurent d'autre effet que de l'aider à accom- 
plir son désir de faire sauter cet édifice en quittant Moscou; 
de même que, pour consoler un enfant d'une chute, on s'en 
prend au plancher sur lequel il est tombé. La poursuite de 
l'armée russe, cause de tant de soucis pour Napoléon, pré- 
senta un phénomène extraordinaire : les généraux perdirent 

1. Voir, pour compléter la phrase de M. Thiers, t. XIV, p. 392. (NoU 
du trad.) 

2. Voir la note de M. Thiers, t. XIY, p. 4io. {Noie du trad,) 
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de vue Tannée russe, forte de 60 000 hommes. Ce ne fut, 
d'après M. Thiers, que le talent et peut-être le génie de 
Murât qui parvinrent à découvrir cette c tète d^épingle >. 

Dans son activité diplomatique, les arguments employés 
par Napoléon pour démontrer sa générosité et sa justice en 
causant avec Toutolmine et Iakoview furent également super*^ 
flus : Alexandre ne reçut pas ses ambassadeurs, et ne répondit 
pas à leur mission. En ce qui concerne ses mesures juridiques, 
malgré le supplice des faux incendiaires, la moitié de Moscou 
brûla. Ses mesures administratives ne furent pas plus heu* 
reuses : Tinstitution de la municipalité n'arrêta pas le pillage, 
et ne profita qu'aux individus qui en firent partie; ceux-là, 
sous prétexte de rétablir Tordre, pillaient pour leur compte, 
ou ne s'occupaient que de préserver leur propre avoir. Dans 
la sphère religieuse, la visite à la mosquée, qui, en Egypte, 
avait si bien réussi, ne porta à Moscou aucun fruit. Deux ou 
trois prêtres essayèrent d'exécuter la volonté impériale, mais 
l'un fut souffleté par un soldat français pendant l'office, et un 
fonctionnaire fit le rapport suivant sur l'autre : « Le prêtre 
que j'avais découvert et invité à recommencer à dire la messe 
a nettoyé et fermé l'église. Cette nuit on est venu de nouveau 
enfoncer les portes, casser les cadenas, déchirer les livres et 
commettre d'autres désordres. > Quant au commerce, la pro- 
clamation c aux paisibles artisans et aux paysans » resta sans 
réponse, par la raison qu'il n'y avait pas de c paisibles ar- 
tisans > et que les c paysans » faisaient la chasse aux émis*- 
saires qui s'égaraient jusque chez eux avec cette proclamation, 
et les tuaient sans merci. Les spectacles organisés pour l'amu- 
sement du peuple et des troupes ne réussirent pas davantage; 
les théâtres ouverts au Kremlin et dans la maison Pozniakow 
furent aussitôt fermés, car les acteurs et les actrices furent 
dépouillés de tout ce qu'ils avaient. 

Sa bienfaisance fut également stérile : les faux et les vrais 
assignats, distribués si généreusement par Napoléon aux mal- 
heureux, inondaient Moscou et n'avaient aucun prix, l'argent 
même était échangé contre de Tor pour la moitié de sa va- 
leur, car les Français ne recherchaient que ce dernier métal. 
La preuve la plus frappante du manque de vitalité de ces dis- 
positions se trouve dans les efforts que fit Napoléon pour 
mettre fin au pillage et rétablir la discipline. 

Voilà, en efi<et, ce que disaient les autorités militaires : < Le 
pillage continue en ville mialgré la défense qui en a été faite; 
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J*ordre n'est pas rétabli, pas un marchand ne trafique légale- 
ment; seules les vivandières vendent, et encore ce ne sont 
que des objets volés. 

« La partie de mon arrondissement continue à être en proie 
au pillage des soldats du 3° corps, qui, non contents d'arra- 
cher aux malheureux, réfugiés dans des souterrains, le peu 
qui leur reste, ont même la férocité de les blesser à coups de 
sabre, comme j'en ai vu plusieurs exemples. 

c Rien de nouveau, sinon que les soldats se permettent de 
voler et de piller. (9 octobre.) 

a Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de 
voleurs dans Tiotre district qu'il faudra faire arrêter par de 
fortes gardes. (41 octobre.) 

« L'Empereur est excessivement mécontent de ce que, malgré 
la sévérité de ses ordres, on ne voit revenir au Kremlin que 
des maraudeurs de la garde; il voit avec douleur que les 
soldats d'élite choisis pour garder sa personne, appelés à 
donner l'exemple de la soumission, poussent la désobéissance 
jusqu'à enfoncer les portes des caves, des magasins préparés 
pour l'armée; d'autres se sont abaissés au point de désobéir 
aux sentinelles et aux officiers de garde, les ont injuriés et 
même battus. 

« Le grand maréchal du palais se plaint vivement de ce que, 
malgré les défenses réitérées, les soldats continuent à faire 
leurs besoins dans- toutes les cours, et même jusque sous les 
fenêtres de l'Empereur. » 

Cette armée, comme un troupeau débandé qui foule à ses 
pieds le fourrage destiné à le sauver de la famine, fondait peu 
à peu et périssait sous l'influence du séjour. Elle ne sortit de 
sa torpeur que lorsqu'elle fut saisie d'une terreur panique, 
causée par la prise des convois sur la route de Smolensk et 
par la nouvelle de la bataille de Taroutino; Napoléon la reçut 
au moment où il passait une revue ; ainsi que le dit M. Thiers, 
elle éveilla en lui le désir de châtier les Russes : aussi 
s'empressa-t-il d'ordonner le départ, désiré par toute l'armée. 
En s'enfuyant de Moscou, les soldats traînèrent avec eux tout 
ce qu'ils purent prendre. Napoléon lui-même emportait son 
trésor particulier. Les énormes convois qui entravaient la 
marche de Tarmée l'elfrayaient, mais, dans sa grande expé- 
rience de la guerre, il ne fit pas brûler les fourgons, comme 
il l'avait exigé d'un de ses maréchaux en approchant de 
Moscou. Ces calèches, ces voitures, pleines de soldats et îe 
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butin, trouvèrent grâce à ses yeux, parce que, disait-il, ces 
équipages pouvaient être employés plus tard pour les vivres, 
les malades et les blessés. 

La situation de Tarmée n*était-elle pas comparable dans ce 
moment à celle de ranimai blessé qui sent que sa perte est 
prochaine et qui est affolé par la terreur? Les habiles manœu- 
vres de Napoléon et ses projets grandioses, depuis le moment 
de son entrée à Moscou jusqu'à celai de la destruction de ses 
troupes, ne sont-ils pas, en effet, comme les bonds et les con- 
vulsions qui précèdent la mort de Tanimal blessé? Effrayé par 
le bruit, il se jette en avant, reçoit le coup du chasseur, et 
revient sur ses pas, hâtant ainsi lui-même sa fin. Napoléon, 
sous la pression de son armée, fit de même. Le bruit de la 
bataille de Taroutino l'effraya, il se jeta en avant, atteignit le 
chas3eur, et revint, lui aussi, sur ses pas, pour reprendre le 
chemin le plus désavantageux, le plus dangereux, les voies 
anciennes et connues. 

Napoléon, qui se présente à nous comme l'instigateur du 
mouvement, ainsi qu'aux yeux des sauvages la figure sculptée 
sur la proue d'un bâtiment semble en être le guide, était, à 
cette époque de sa vie, semblable à un enfant qui, se cram- 
ponnant aux courroies de l'intérieur de la voiture, s'imagine 
que c'est lui qui la conduit. 



XI 



Le 6 octobre, de grand matin, Pierre sortit de la baraque, 
et s'arrêta sur le seuil de la porte, en caressant un petit chien 
à jambes courtes et torses, qui couchait d'habitude aux pieds 
de KarataTew, s'aventurait souvent en ville, mais revenait 
infailliblement chaque soir. Personne ne l'avait réclamé, et il 
ne portait aucun nom sur son collier. Les Français l'appelaient 
c Azor », et Karataïew < le Gris >. Le pauvre animal ne 
semblait nullement embarrassé de n'avoir ni maître ni race 
déterminée; il portait ferme et droite sa queue en panache, et 
ses jambes torses faisaient si bien leur service, qu'il lui arri- 
vait souvent de dédaigner de se servir des quatre à la fois, et 
de s'en aller, une patte de derrière gracieusement relevée, en 
sautillant sur ses trois autres. Tout était pour lui sujet de joie; 
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il se roulait sur le dos, se chauffait au soleil d*un air pensif 
et important, ou jouait avec un morceau de bois ou un brin 
de paille. 

L'habillement de Pierre se composait d'une chemise sale, 
déchirée, dernier vestige de ses anciens vêtements, d*un pan- 
talon de soldat noué aux chevilles pour tenir plus chaud, selon 
le conseil de Karataïew, et d'un caftan. Son extérieur n'était 
plus le même ? il avait perdu de sa corpulence, mais sa forte 
charpente faisait toujours de lui Timage de la force physique : 
une barbe épaisse et une longue moustache couvraient le 
bas de son visage; ses cheveux longs, emmêlés, remplis de 
vermine, sortaient de dessous son bonnet; Texpression de 
ses yeux était plus ferme et plus calme qu'auparavant, et son 
laisser-alIer habituel avait fait place à une énergie toute prête 
à Taction. Pierre regardait tour à tour la plaine sur laquelle 
on voyait des charrettes et des hommes à cheval, la rivière 
qui scintillait au bas, le petit chien qui le mordillait en 
jouant, et ses pieds nus et sales, auxquels il faisait prendre 
des poses plus ou moins gracieuses, tout en souriant d'un 
air béat et satisfait, au souvenir de tout ce qu'il avait souffert 
et appris pendant ces derniers jours. 

Le temps était devenu doux et clair. C'était Tété de la 
Saint-Martin, avec ses petites gelées blanches, dont la fraîcheur 
matinale, en se mêlant aux rayons du soleil, mettait dans l'air 
un stimulant réparateur. L'éclat magique et cristallin qui 
n'appartient qu'à ces belles journées d'automne se répandait 
sur tout le paysage. Au loin se dessinait la montagne des 
Moineaux avec son village et son église au clocher vert; les 
toits des maisons, le sable, les pierres, les arbres dépouillés de 
leur feuillage, se découpaient, en lignes fines et précises, sur 
l'horizon transparent. Â deux pas de la baraque se trouvaient 
les décombres d'une maison à moitié brûlée, occupée par les 
Français, et dont le jardin était garni de quelques maigres 
buissons de lilas. Cette maison, dévastée et délabrée, qui, 
sous un ciel gris, aurait présenté l'image de la désolation, 
avait aujourd'hui, sous le bain de lumière qui l'inondait, 
toutes les apparences du calme et de la paix. 

Un caporal français, l'uniforme déboutonné, un bonnet de 
police sur la tête, une mauvaise pipe entre les dents, s'appro- 
cha en faisant à Pierre un signe amical du coin de l'œil : 

c Quel soleil, hein? Monsieur Kiril (c'était ainsi que les 
Français appelaient Pierre), on dirait le printemps!... » et il 
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s'appuya contre la porte, en lui réitérant son invitation 
habituelle et toujours refusée de fumer une pipe avec lui... 
c Si encore on avait un temps comme celui-là quand on est 
en marche! » dit-il. 

Pierre Tinterrompit pour lui demander ce qu'il savait de 
nouveau; le vieux troupier lui raconta que les troupes quit- 
taient la ville et qu'on attendait dans la journée Tordre du 
jour concernant les prisonniers. Pierre lui rappela qu'un des 
soldats prisonniers, nommé Sokolow, était dangereusement 
malade et qu'il faudrait prendre quelques mesures à son égard. 

c Soyez tranquille, monsieur Kiril, nous avons pour cela 
des hôpitaux volants de campagne, et c'est l'afTaire des 
autorités de prévoir tout ce qui peut arriver... Et puis, 
monsieur Kiril, vous n'avez qu'à dire un mot au capitaine, 
vous savez? Ohi c'est un... qui n'oublie jamais rien. Parlez- 
en au capitaine quand il viendra, il fertf tout pour vous, i 

Le capitaine en question causait souvent avec Pierre et lui 
témoignait beaucoup de sympathie. 

f Vois-tu, saint Thomas, qu'il me disait l'autre jour : Kiril, 
c'est un homme qui a de l'instruction, qui parle français; c'est 
un seigneur russe qui a eu des malheurs, mais c'est un 
homme... Et il s'y entend, le... S'il demande quelque chose, 
qu'il me dit, il n'y a pas de refus. Quand on a fait ses études, 
voyez-vous, on aime l'instruction et les gens comme il faut. 
C'est pour vous que je dis cela, monsieur Kiril. Dans l'affaire 
de l'autre jour, sans vous, ça aurait mal flni... • Et, ayant 
bavardé quelque temps, il s'en alla. 

L'allusion du caporal avait trait à une querelle qui avait 
eu lieu dernièrement entre les prisonniers et les Français. 
Pierre avait eu la bonne chance d'apaiser ses compagnons. 
Quelques-uns d'entre eux, l'ayant vu parler avec le caporal, 
le prièrent de lui demander les nouvelles, et au moment où 
il leur en faisait part, un soldat français, maigre, jaune et 
tout déguenillé, s'approcha de leur baraque : portant la main 
à son bonnet de police en signe de salut, il demanda à 
Pierre si le soldat Platoche, auquel il avait donné sa chemise 
à coudre, était dans cette baraque. 

Les Français avaient reçu la semaine précédente du cuir et 
de la toile, et ils les avaient donnés aux prisonniers russes 
pour leur en faire des bottes et des chemises. 

f Cest prêt, c'est prêt! dit KarataTew, en apportant l'objet 
demandé, proprement plié. Vu le beau temps, ou peut-être 
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pour travailler plus à son aise, Karataïew était en caleçon, 
avec une chemise noire comme la suie et toute déchirée. Ses 
cheveux relevés en arrière, et retenus, à la mode des ouvriers, 
par un étroit ruban de tille, donnaient à sa bonne et grosse 
figure un air encore plus avenant que d*habitude. 

< Avant de s'engager, il est bon de s'entendre *... Je l'ai 
promise pour vendredi et la voilà ! » 

Le Français jeta un coup d'œil inquiet autour de lui, puis, 
triomphant de son indécision, il ôta son uniforme, et enfila 
bien vite la chemise, car pour le moment il n'en avait pas 
d'autre qu'un long et sale gilet de soie à fleurs qui couvrait, 
tant bien que mal, son corps maigre et chétif. II craignait 
évidemment qu'on ne se moquât.de lui; mais personne ne fit 
la moindre remarque. 

« Elle est venue à point, celle-là ! dit Platon en arrangeant 
la chemise, pendant que le Français passait ses bras dans les 
manches, tout en examinant attentivement la couture. Vois-tu, 
mon ami, ce n'est pas un atelier ici, nous n'avons pas ce 
qu'il nous faut pour coudre, et tu sais que, même pour tuer 
un pou, il faut un outil. 

— C'est bien, c'est bien, merci... mais vous devez avoir 
encore de la toile? demanda le Français. 

— Elle sera encore mieux lorsque tu l'auras portée, continua 
Platon en admirant son ouvrage. 

— Merci, mon vieux, mais le reste? » 

Pierre, qui voyait que Platon ne tenait pas à comprendre 
le Français, ne se mêlait pas de leur conversation. Karataïew 
remerciait pour son salaire, et le Français insistait pour avoir 
ce qui restait de la toile; Pierre se décida enfin à traduire à 
Platon la demande du soldat : 

c Qu'a-t-il besoin du restant? Il pourrait nous servir; mais 
enfin puisqu'il y tient... » Et Karataïew tira à contre-cœur 
de dessus sa poitrine un petit paquet de chiffons proprement 
noué, le lui donna sans dire mot et tourna sur ses talons. 

Le Français regarda les chiffrons, comme s'il délibérait avec 
lui-même, interrogea Pierre des yeux, et tout à coup dit en 
rougissant : 

c Platoche, dites donc, Platoche, gardez ça pour vous, » et, 
le lui rendant, il s'enfuit. 

1. Mot à mot : « L'accord est cousin germain de TafTaire. » {Note du 
trad,) 
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c Et Ton dit que ce ne sont pas des chrétiens, il y a ià 
pourtant une âme! Les vieux ont bien raison de dire que la 
main moite est donnante, et que la main sèche ne l'est pas... 
il est nu, lui, et pourtant il m*en a fait cadeau... Cest égal, 
mon ami, ça nous proûtera... > Et il rentra en souriant dans 
la baraque. 



XII 



Quatre semaines s*étaient écoulées depuis que Pierre était 
prisonnier, et, bien que les Français lui eussent proposé de le 
faire passer de la baraque des soldats dans celle des officiers, 
il n'y consentit pas. Pendant tout ce temps il eut à subir les 
plus grandes privations, mais sa forte constitution et sa belle 
santé les lui rendirent presque insensibles, d'autant plus 
qu'elles se produisirent graduellement, et qu'il les supportait 
même avec une certaine joie. 11 se sentit enfin pénétré de cette 
paix de Pâme, de ce contentement de soi-même, que jusque-là 
il avait en vain appelés de tous ses vœux. C'est ce qui l'avait 
si vivement frappé dans les soldats à Borodino, et ce qu'il avait 
inutilement cherché dans la philanthropie, dans la franc- 
maçonnerie, dans les distractions de la vie mondaine, dans 
le vin, dans ThéroTsme du sacrifice, dans son amour roma- 
nesque pour Natacha, et tout à coup les terreurs de la mort, 
les privations et la philosophie résignée de Karataïew firent 
naître en lui cet apaisement et ce contentement intérieur qui 
lui avaient toujours fait défaut. Les épouvantables angoisses 
qu'il avait éprouvées pendant qu'on fusillait ses compagnons 
d'infortune avaient chassé à tout jamais de son esprit les 
pensées inquiètes et les sentiments auxquels il attribuait 
jusque-là tant d'importance. Il ne pensait plus ni à la Russie, 
ni à la guerre, ni à la politique, ni à Napoléon. Il comprenait 
que rien de tout cela ne le touchait, qu'il n'était pas appelé 
à juger ce qui se faisait, et son intention de tuer Napoléon 
lui paraissait non seulement incompréhensible, mais ridicule, 
aussi bien que ses calculs cabalistiques sur le nombre de la 
bête de l'Apocalypse. Sa colère contre sa femme, ses appré- 
hensions de voir déshonorer son nom, lui semblaient aussi 
vaines que ridicules. Il lui importait bien peu, après tout, que 
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cette femme menât la vie qui lui plaisait, et qu'on apprît 
que le nom d*un des prisonniers était celui du comte Besou* 
khow? 

Il pensait souvent au prince André, qui assurait, avec une 
nuance d'amertume et d'ironie, que le bonheur était abso- 
lument négatif, et insinuait que toutes nos aspirations vers 
le bonheur réel nous étaient données pour notre tourment, 
puisque nous ne pouvions jamais les réaliser... Mais aujour- 
d'hui l'absence de souffrance, la satisfaction des besoins de la 
vie, et, par conséquent, la liberté dans le choix des occupa- 
tions ou du genre d'existence, se présentaient à Pierre comme 
l'idéal du bonheur sur cette terre. Ici seulement, et pour la 
première fois, Pierre apprécia, parce qu'il en était privé, la 
jouissance de manger lorsqu'il avait faim, de boire lorsqu'il 
avait soif, de dormir lorsqu'il avait sommeil, de se chauffer 
lorsqu'il faisait froid, et de causer lorsqu'il avait envie d'échan- 
ger quelques paroles! II oubliait seulement une chose; c'est 
que Tabondance des biens de ce monde diminue le plaisir 
qu'on éprouve à s'en servir, et qu'une trop grande liberté 
dans le choix des occupations, provenant de son éducation, de 
sa richesse et de sa position sociale, rendait ce choix com- 
pliqué, difficile et souvent même inutile. Toutes les pensées 
de Pierre se tournaient vers le moment où il redeviendrait 
libre, et pourtant, plus tard, il se reportait toujours avec joie 
à ce mois de captivité, et ne cessa de parler avec enthousiasme 
des sensations puissantes et ineffaçables, et surtout du calme 
moral qu'il avait si complètement éprouvés à cette époque de 
sa vie. 

Lorsqu'au point du jour, le lendemain de son emprison- 
nement, il vit, en sortant de la baraque, les coupoles encore 
sombres et les croix du monastère de Novo-Diévitchi, la gelée 
blanche qui brillait sur l'herbe poudreuse, les montagnes des 
Moineaux et leurs pentes boisées se perdant au loin dans une 
brume grisâtre; lorsqu'il se sentit caressé par une fraîche 
brise, qu'il entendit le battement d'ailes des corneilles au- 
dessus de la plaine, qu*il vit soudain la lumière chasser les 
vapeurs du brouillard, le soleil s'élever majestueusement 
derrière les nuages et les coupoles, les croix, la rosée, le 
lointain, la rivière, étinceler à ses rayons resplendissants et 
joyeux, son cœur déborda d'émotion. Cette émotion ne le 
quitta plus, elle ne faisait que centupler ses forces à mesure 
que s'aggravaient de plus en plus les difficultés de sa situa- 
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tion. Cette disposition morale contribua aussi à entretenir 
la haute opinion qu'avaient de lui ses compagnons de cap- 
tivité. Sa connaissance des langues, le respect que lui témoi- 
gnaient les Français, sa simplicité» sa bonté, sa force, son ' 
humilité dans ses rapports avec ses camarades, sa faculté de 
s'absorber dans de profondes réflexions, tout faisait de lui à 
leurs yeux un être mystérieux et supérieur. Les qualités qui, 
dans sa sphère habituelle, étaient plutôt nuisibles et gênantes, 
le transformaient ici presque en héros, et il comprenait que 
cette opinion lui créait des devoirs. 



XIII 



Dans la nuit du 6 au 7 octobre commença la retraite des 
Français : on démolissait les baraques et les cuisines, on 
chargeait des charrettes, et les troupes et les fourgons s'ébran- 
taient de tous côtés. 

Â 7 heures du matin, un convoi de Français, en tenue de 
campagne, le shako sur la tête, le fusil sur Tépaule, la gi- 
berne et le sac au dos, s'alignaient devant le corps de garde, 
en échangeant entre eux, sur toute la ligne, un feu croisé de 
propos animés, émaillés de jurons. A Tintérieur, tous étaient 
prêts, chaussés, habillés, n'attendant que Tordre de sortir^ 
Seul le pauvre Sokolow, pâle, exténué, n'était ni chaussé, ni 
habillé et poussait des gémissements incessants. Ses yeux 
cernés, sortant de leur orbite, interrogeaient en silence ses 
compagnons, qui ne faisaient aucune attention à lui. Ce n'était 
pas tant la souffrance (il était malade de la dysenterie) que 
la crainte d'être abandonné qui le tourmentait. Pierre, chaussé 
de bottes cousues par Karataïew, ceint d'une corde, s'assit 
devant lui sur ses talons. 

c Ecoute donc, Sokolow, ils ne s'en vont pas tout à faiti Ils 
ont ici un hôpital, tu seras peut-être encore mieux partagé 
que nous. 

— Oh! Seigneur! c'est ma mort..* Oh! Seigneur! s'écria 
tristement le soldat. 

— Je vais leur en parler, veux-tu î » lui dit Pierre en se 
levant et en se dirigeant vers la porte. 

A ce moment, la porte s'ouvrit, et il vit entrer un caporal et 
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des soldats en tenue de campagne. Le caporal, celui-là même 
qui, la veille, avait offert à Pierre de fumer sa pipe, venait 
faire l'appel. 

« Caporal, que fera-t-on du malade? » lui demanda Pierre, 
qui avait peine à le reconnaître, tant il ressemblait peu, avec 
son shako sur la tête et sa jugulaire boutonnée, au caporal 
qu'il voyait tous les jours. 

Il fronça le sourcil à cette question, et, murmurant une 
grossièreté inintelligible, il poussa la porte avec violence, et 
la baraque se trouva plongée dans une demi-obscurité; les 
tambours battirent aux champs des deux côtés, et étouffèrent 
les plaintes du blessé. « La voilà, c'est bien elle! > se dit 
Pierre, et il eut involontairement froid dans le dos... Il venait 
de retrouver dans la figure transformée du caporal, dans le son 
de sa voix, dans le bruit assourdissant du tambour, cette force 
brutale, impassible et mystérieuse qui poussait les hommes 
à s'entre-tuer, cette force dont il avait déjà eu conscience 
pendant le supplice de ses compagnons. Essayer de s'y Sous- 
traire, adresser des supplications à ceux qui en étaient les 
instruments, c'était surperflu, il le savait; il fallait attendre et 
patienter : il resta donc en silence à la porte de la baraque. 

Lorsqu'elle s'ouvrit de nouveau et que les prisonniers se 
pressèrent à la sortie comme un troupeau de moutons, il se 
glissa en avant et se dirigea vers ce même capitaine qui, au 
dire du caporal, était *si bien disposé pour lui. Le capitaine 
était également en tenue de camj^agne, et sa figure avait la 
même expression de dureté. 

c Filez, filez I » disait-il sévèrement aux prisonniers qui 
passaient. 

Quoique Pierre pressentît que sa démarche n'aurait aucun 
résultat, il s'approcha de lui. 

c Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? dit le capitaine d'une voix 
rude, comme s'il ne le reconnaissait pas. II pourra marcher^ 
que diable I répondit-il à la demande de Pierre. 

— Mais il agonise, répondit ce dernier. 

— Voulez- vous bien... » s'écria le capitaine en colèi*e« 

Et les tambours battaient toujours, et Pierre sentit que toute 
parole serait inutile, car ces hommes ne s'appartenaient plus, 
ils étaient les esclaves de la force. 

Les officiers prisonniers furent séparés des soldats, et oa 
leur ordonna d'ouvrir la marche. Il y avait trente officiers, y 
compris Pierre, et trois cents soldats. Les officiers, sortant 
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des baraques voisines, étaient tous des étrangers, beaucoup 
mieux habillés que Pierre; aussi ils le regardaient d*un air 
méûant. Devant lui marchait un gros major, en robe de 
chambre tartare, la taille ceinte d'un essuie-mains, la figure 
gonflée, jaune et renfrognée. Il tenait d*une main une blague 
à tabac, tandis que de Tautre il s'appuyait sur sa chibouque. 
Essoufflé et s'éventant avec son mouchoir, il grognait con- 
stamment et se fâchait après tout le monde, parce quMI lui 
semblait qu'il avait été bousculé, qu'on se pressait sans raison 
et qu'on s'étonnait sans cause ! Un autre officier, petit et fluet, 
interpellait chacun à tour de rôle, s'inquiétait de savoir où 
on les menait et de combien serait leur étape. Un fonction- 
naire en bottes de feutre, en uniforme de l'intendance, se 
jetait à droite et à gauche, et communiquait ses impressions 
à ses voisins sur chaque quartier de la ville incendiée qu'ils 
traversaient. Un troisième, d'origine polonaise, discutait avec 
lui, et lui prouvait qu'il se trompait dans la désignation des 
quartiers. 

f Qu'avez-vous à vous quereller? demanda le msjor avec 
impatience. Que ce soit Sainte-Nicolas ou Saint-Biaise, n'est-ce 
pas la même chose? Vous voyez bien que tout est brûlé... 
Voyons, pourquoi me poussez-vous, ce n'est pourtant pas la 
place qui manque, dit-il à un de ses compagnons qui ne l'avait 
même* pas touché. 

— Ah! Seigneur Dieu! Seigneur Dieu! Qu'en a-t-on fait! 
S'écriaient de tous côtés les prisonniers en regardant les restes 
de l'incendie. 

— Oh! il y en a sûrement la moitié de brûlé... 

— Je vous l'ai bien dit, çà s'étendait de l'autre côté de la 
rivière. 

— Mais puisque c'est brûlé et que vous le savez, à quoi 
bon en parler? • grommela le major. 

En traversant un des rares quartiers intacts, les prisonniers 
reculèrent tout à coup en passant devant une église, et pous- 
sèrent des exclamations d'horreur et de dégoût. 

c Oh I les misérables ! oh ! les sauvages ! c'est un Lnort> c'est 
un mort, et on lui a barbouillé la figure... » 

Pierre se retourna, et aperçut confusément un corps adossé 
contre le mur d'enceinte de l'église. Il devina, aux paroles de 
ses compagnons, que c'était le cadavre d'un homme qu'on 
avait planté tout debout, et dont la figure avait été couverte 
de suie. 



272 LÀ GUERRE ET LÀ PAIX 

« Marchez, sacré nom... marchez donc... trente mille dia- 
bles! > s'écrièrent les officiers de l'escorte; les soldats français 
poussèrent en avant, à grands coups de briquet, la foule des 
prisonniers qui s'était arrêtée devant le mort. 



XIV 



On déboucha dans le voisinage du dépôt des vivres; les 
prisonniers n'avaient jusque-là rencontré personne, dans les 
ruelles qu'ils longeaient avec leur escorte et ses charrettes ; là 
ils tombèrent au milieu d'une batterie d'artillerie qui avait 
d'autant plus de peine à avancer que des voitures particu- 
lières s'étaient glissées au milieu de ses fourgons... Tous s'ar- 
rêtèrent à l'entrée du pont pour donner aux premiers arrivés 
le temps de passer. Devant, derrière, on ne voyait que d'in- 
terminables files de voitures du train, et sur la droite, à la 
jonction du chemin de Kalouga, une masse énorme de troupes^ 
avec leurs bagages, s'étendait à perte de vue : c'était le corps 
de Beauharnais^ qui était sorti le premier de la ville; en 
arrière, le long des quais et sur le pont de pierre, s'avançait 
le corps commandé par Ney; les troupes de Davout, dont les 
prisonniers faisaient partie, avaient à franchir le Krimski- 
Brod (le gué de Crimée). Après l'avoir dépassé, ils se virent 
obligés de s'arrêter de nouveau; puis, après une pause de 
quelques instants, ils se remirent en marche, au milieu de 
la cohue d'hommes et de voitures qui se bousculaient de tous 
côtés. Il leur fallut plus d'une heure pour faire les cent pas 
qui séparent le pont de la rue de Kalouga. Arrivés au carre- 
four, les prisonniers passèrent, réunis en groupe, et restèrent 
là pendant quelques heures. Un bruit incessant, semblable au 
mugissement de la mer, causé par le frottement* des roues, 
le martellement des pieds des chevaux, les injures et les cris 
qui se croisaient en tous sens, remplissait l'air. Pierre, aplati 
contre le mur d'une maison à moitié brûlée, prêtait l'oreille à 
ce vacarme, qui, dans son imagination, se rattachait au roule- 
ment du tambour. Quelques-uns de ses compagnons se his- 
sèrent au-dessus de lui sur la muraille. 

c Que de monde! que de monde!... Et jusque sur les canons 
encore!... Ohl les scélérats, vois-tu ce qu'ils ont pillé?... Re- 
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garde donc là-bas... Ils Tont volé à une image... Vrai Dieu! ce 
sont, pour sûr, des Allemands! Ah! les misérables!... Us sont 
tellement chargés, quMls en traînent la jambe!... Tiens, ils 
emmènent aussi un droschki... et celui-là qui s'est assis sur ses 

coffres!... Il mériterait d'en recevoir une bonne sur la !... 

Et quand on pense que cela va durer comme ça jusqu'au soir !... 
Vois donc, vois donc... Est-ce que ce ne sont pas les chevaux 
de Napoléon !... Quels chevaux ! Quelles housses !... Et ces grands 
chiffres et ces grandes couronnes!... Ça n'en finira pas! • 

La curiosité porta en avant tous les prisonniers, et, grâce à 
sa haute stature, Pierre put voir par-dessus la tète de ses 
compagnons ce qui excitait si vivement leur intérêt. Trois ca- 
lèches, enchevêtrées entre les caissons, avançant à grand'peine 
serrées Tune contre l'autre, contenaient des femmes fardées et 
attifées de couleurs voyantes, qui criaient à tue-tête. A dater 
du moment où Pierre avait reconnu l'existence de cette force 
mystérieuse qui, à un moment donné, soumettait tous les 
hommes à sa terrible influence, rien ne fit plus impression sur 
lui, ni le cadavre enduit de suie pour amuser la populace, ni 
ces femmes allant Dieu sai^ où, ni l'incendie de Moscou. On 
aurait dit que son âme, se préparant à une lutte difficile, se 
refusait à toute émotion qui pouvait l'affaiblir. Les femmes 
passèrent, et, après elles, le défilé des soldats, des télégues, 
des fourgons, des voitures, des caissons, et encore des sol- 
dats, avec quelques femmes de loin en loin, reprit son cours de 
plus belle. 

Pendant cette heure d'attente, Pierre, absorbé par le mou- 
vement général, ne voyait aucun objet en particulier. Tous, 
hommes et chevaux, semblaient être poussés par une puissance 
invisible dans toutes les directions, et n'avoir qu'un désir, celui 
de se dépasser les uns les autres ; tous se bousculaient, se heur- 
taient, s'injuriaient, se montraient les poings et les dents, et, 
sur chaque visage, on lisait cette expression dure et résolue 
qui, le matin même, avait fait une si vive impression sur l'es- 
prit de Pierre, quand il l'avait vue empreinte sur la figure du 
caporal. 

Enfin, le chef de leur escorte parvint à faire une trouée, et 
gagna avec ses prisonniers la route de Kalouga. Ils marchèrent 
tout d'une traite et ne s'arrêtèrent qu'au coucher du soleil. Les 
voitures furent dételées, et les hommes se préparèrent à passer 
la nuit à la belle étoile, au milieu de jurons, de cris et de que- 
relles interminables. Une voiture qui les avait suivis enfonça 

m. — 18 
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avec son timon celle d'un des officiers du convoi; plusieurs 
soldats se précipitèrent de ce côté, les uns pour donner des 
coups de fouet aux chevaux, les autres pour les saisir par la 
bride, et tous au besoin pour se battre entre eux, si bien qu'un 
Allemand fut grièvement blessé à la tête. On aurait dit qu'un 
seul et même sentiment de violente réaction, après l'entraîne- 
ment désordonné de la journée, ^'était emparé de ces hommes, 
depuis qu'ils avaient fait halte en plein champ, dans le cré- 
puscule humide d'une soirée d^automne. On aurait dit qu'ils 
Venaient de comprendre que leur destination leur était encore 
inconnue, et que bien des misères les attendaient. Les soldats 
de l'escoTte traitaient les prisonniers plus durement qu'avant 
leur sortie de la ville, et cette étape fut la première où ils furent 
nourris de viande de cheval. , Depuis les officiers jusqu'aux 
derniers soldats, tous témoignaient un mauvais vouloir extrême, 
qui contrastait avec letir^^ bons procédés d'autrefois. Cette 
disposition s'accentua encore davantage lorsqu'il fut constaté 
à l'appel qu'un soldat russe, prétextant une violente colique, 
s'était enfui, et Pierre vit un Français battre un Russe pour 
s'être trop éloigné de la grand'route ; il entendit aussi le capi- 
taine son ami tancer vertement le sous-officier, en le menaçant 
de le faire passer en jugement à cause de la fuite du prison- 
nier. Le sous-officier ayant répliqué que le soldat était malade 
et ne pouvait marcher, l'officier répondit qu'ils avaient reçu 
l'ordre de fusiller les traînards. Pierre sentit alors que cette 
force brutale qui l'avait terrassé une première fois allait de 
nouveau s'imposer à lui ; il en eut peur, mais plus il se sen- 
tait près d'être écrasé par elle, plus s'élevait et se développait 
dans son âme une puissance de vie, indépendante de toute 
influence extérieure. 

Il soupa d'un gruau de seigle et d'un morceau de viande de 
cheval, et causa avec ses camarades. Ils ne parlèrent ensemble 
ni de ce qu'ils avaient vu à Moscou, ni de la grossièreté des 
Français à leur égard, ni de l'ordre de les fusiller en cas de 
fuite, mais de leurs souvenirs personnels et de quelques inci- 
dents comiques de leurs campagnes : il n'en fallut pas davan- 
tage pour les mettre en gaieté et leur faire momentanément 
oublier la gravité de leur situation. 

Le soleil était couché depuis longtemps, de brillantes étoiles 
s'allumaient une à une dans le ciel, et le disque de la pleine 
lune, dont la couleur rouge sang rappelait la lueur des incen- 
dies, s'élevait mtgestueusement au bord de l'horizon et glis- 
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sait dans les vapeurs grisâtres, en répandant dans l'espace sa 
pâle clarté. La soirée était finie, mais ce n'était pas encore la 
nuit. Pierre se leva, quitta ses nouveaux compagnons et passa, 
entre les feux, de Tautre côté de la ro.ute, où se trouvaient, lui 
avait-on dit, les soldats prisonniers. Une sentinelle Tarrêta : il 
fut obligé de revenir sur ses pas, mais, au lieu de retourner 
auprès de ses camarades, il s'assit par terre derrière une des 
charrettes, et, ramenant à lui ses pieds, la tête baissée, il resta 
à réfléchir. Plus d'une heure s'écoula ainsi sans que personne 
songeât à s'occuper de lui. Tout à coup il partit d'un si bruyant 
éclat de rire, de ce gros rire bon enfant qui le secouait de la 
tête aux pieds, qu'on se retourna de tous côtés à cette étrange 
explosion de gaieté. 

c Ah ! ah ! faisait Pierre en se parlant à lui-même... Il ne m'a 
pas laissé passer, le soldat t. .. On m'a attrapé, on m'a enfermé, 
et l'on me tient prisonnier I... Qui ça, moi? mon âme immor- 
telle?... Ah! ah! ah! i 

Et il riait aux larmes. Un soldat se leva et s'approcha pour 
voir ce qui provoquait le rire de ce colosse. Pierre cessa de 
rire, se leva â son tour, et, s'éloignant de l'indiscret, regarda 
autour de lui. 

Le calme régnait dans le bivouac, si animé quelques heures 
auparavant par le bruit des voix et le pétillement des feux, 
dont les tisons pâlissaient maintenant et s'éteignaient peu à peu. 
La pleine lune était arrivée au zénith ; les bois et les champs, 
invisibles jusque-là, se dessinaient nettement à l'entour, et au 
delà de ces champs et de ces bois inondés de lumière, l'œil se 
perdait dans les profondeurs infinies d'un horizon sans limites. 
Pierre plongea son regard dans ce firmament où scintillaient à 
cette heure des myriades d'étoiles. 

c Et tout cela est à moi, pensait-il, tout cela est en moi, tout 
cela c'est moi!... Et c'est i cela i qu'ils ont pris, c'est c cela » 
qu'ils ont enfermé dans une baraque! » 
Il sourit et alla se coucher auprès de ses camarades. 



XV 



Dans les premiers jours d'octobre, un parlementaire remit à 
Routouzow une lettre de Napoléon qui contenait des proposi- 
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lions de paix; cette lettre était faussement datée de Moscou, 
car Napoléon se trouvait alors un peu en avant des troupes 
russes, sur la vieille route de Kalouga. Koutouzow répondit à 
cette lettre, comme a la première .apportée par Lauriston, qu'il 
ne pouvait être question de paix. 

Bientôt après on apprit, par un rapport de Dorokhow, qui 
était à la tête d'un corps de partisans, que .les forces ennemies 
observées à Faminsk se composaient de la division Broussier, 
et que cette division, séparée du reste de l'armée, pouvait être 
facilement culbutée. Officiers et soldats demandaient à grands 
cris à sortir de l'inaction, et les généraux de Tétat-major, exci- 
tés par le souvenir de la facile victoire de Taroutino, insistaient 
auprès de Koutouzow pour qu'il accédât à la proposition de 
Dorokhow; mais, le commandant en chef continuant à refuser 
de prendre l'offensive, on se décida pour un terme moyen : 
on enverrait un petit détachement pour attaquer Broussier. 

Par un étrange effet du hasard, cette mission de la plus 
grande importance, comme la suite le prouva, fut confiée à 
Dokhtourow, à qui son allure modeste avait fait, sans motifs 
plausibles, une réputation d'indécision et d'imprévoyance, et 
que personne n'a jamais songé à représenter, comme tant 
d'autres, composant des plans de bataille, s'élançant en avant 
de son régiment, et jetant à pleines mains des croix sur les 
batteries. C'était cepçndant ce même Dokhtourow que nous 
trouvons pendant toutes nos guerres avec les Français, depuis 
Austerlitz jusqu'à l'année 1815, à la tête des opérations les plus 
difficiles. C'était lui qui était resté le dernier à la chaussée 
d'Aughest, lors de la bataille d'Austerlitz, reformant les régi- 
ments, et sauvant tout ce qui pouvait être sauvé dans cette dé- 
route, où pas un général n'était à l'arrïère-garde. Malade de la 
fièvre, il allait ensuite avec vingt mille hommes défendre Smo- 
lensk contre toute l'armée de Napoléon. Arrivé là, à peine 
s'est-il endormi d'un sommeil agité, que la canonnade le ré- 
veilla, et Smolensk tint toute la journée. A la bataille de Boro- 
dino, lorsque Bagration est tué, que nos troupes du flanc gauche 
sont décimées dans la proportion de 9 à 1, que toute la force 
de l'artillerie française est dirigée de ce côté, c'est encore ce 
Dokhtourow c indécis et imprévoyant » que Koutouzow s'em- 
presse d'envoyer pour réparer la faute qu'il avait commise en 
faisant d'abord un choix malheureux. Dokhtourow y va, et Bo* 
rodino devient une de nos gloires les plus brillantes. Ce fut 
donc lui qu'on envoya à Fominsk, puis à Malo-Yaroslavetz, et 
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c*est là, on peat le dire sans crainte d'être démenti, que com- 
mença la déroute des Français. On ctiante en vers et en prose 
bien des génies et bien des héros de cette période de la cam- 
pagne, mais de Dokhtourow on dit à peine un mot, et si Ton 
en parle, ce n'est que pour en faire un éloge équivoque. 

Le 10 octobre, le jour même où Dokhtourow s'arrêtait à mi- 
chemin de Fominsk dans le village d'Aristow, et s'apprêtait à 
exécuter l'ordre de Routouzow, l'armée française, atteignant 
dans ses mouvements désordonnés les positions de Murât, 
comme si elle avait l'intention de livrer bataille, tourna brus- 
quement à gauche, sans raison apparente, sur la grand'route 
de Kalouga, et entra à Fominsk, occupé jusque-là par Broussier. 
Dokhtourow n'avait avec lui que le détachement de Dorokhow, 
et deux autres détachements moins importants, ceux de Figner 
et de Seslavine. Le il octobre au soir, ce dernier amena un 
soldat français de la garde qu'on venait de faire prisonnier; le 
soldat assura que les troupes établies à Fominsk composaient 
l'arrière «garde de l'armée, qu'elle avait quitté Moscou cinq 
jours auparavant, et que Napoléon était avec elle. Les cosaques 
du détachement, qui avaient aperçu les régiments français de 
la garde sur la route de Horovsk, confirmèrent cette déposition. 
Il devenait dès lors évident qu'au lieu d'une division, on avait 
devant soi toute l'armée ennemie sortie de Moscou et marchant 
dans une direction imprévue. Dokhtourow, qui avait reçu 
Tordre d'attaquer Fominsk, hésitait à entreprendre quoi que ce 
soit, ne se faisant plus une idée bien nette de ce qu'il avait à 
faire, en face de cette nouvelle complication. Bien que Yermolow 
l'engageât à prendre une décision, il insista sur la nécessité de 
recevoir de nouveaux ordres du commandant en chef. A cet 
effet on envoya un rapport à l'état-major, et ce rapport fut 
confié à Bolhovitinow, officier intelligent, qui devait y ajouter 
des explications verbales, et qui , après avoir reçu le paquet et 
ses instructions, partit pour le quartier général, accompagné 
d'un cosaque et de deux chevaux de recfiange. 



XVI 



Cette nuit d'automne était sombre et chaude. Après avoir fait 
trente verstes, en une heure et demie, sur une route boueuse 
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et défoncée par la pluie des quatre derniers jours, Bolhovitinow 
arriva à Lé tache vka, à deux heures de la nuit, descendit de 
cheval devant une isba entourée d'une haie sèche de branches 
tressées, sur laquelle était une pancarte portant les mots de 
c Quartier général ». Jetant à son cosaque la bride de son cheval, 
il entra dans Tantichambre^où régnait la plus profonde obscurilé. 
c Le général de service?... Très important! dit-il en s'adres- 
sant à une ombre qui se leva en sursaut à ces mots. 

— Il est très malade depuis hier; voilà trois nuits qu'il ne 
dort pas, répondit la voix endormie d'un domestique mi- 
litaire. 

— Eh bien, allez alors réveiller le capitaine... Je vous dis que 
c'est très urgent, c'est de la part du général Dokhtourow, 
reprit l'envoyé en suivant à tâtons, par la porte entr'ouverte, 
le domestique qui allait, de son côté, éveiller le capitaine. 

— Votre Noblesse, Votre Noblesse, un t coulier • I 

— Quoi? Qu'est-ce? De qui? s'écria le capitaine. 

— De la part de Dokhtourow. Napoléon est à Fominsk! » 
dit Bolhovitinow en devinant à la voix que ce n'était pas 
Konovnitzine. 

Le capitaine bâillait et s'étirait. 

f Je n'ai pas bien envie, je vous avoue, de le réveiller, 
dit-il : il est assez malade, et ce ne sont peut-être que des 
bruits. 

— Voilà le rapport, reprit le premier : j'ai ordre de le 
remettre à l'instant même au général de service. 

— Attendez un peu que j'aie de la lumière. Où diable te 
fourres- tu donc toujours? » ajouta- 1- il en s'adressant au 
domestique. Celui qui parlait était Scherbinine, aide de camp 
du général Konovnitzine. c J'ai trouvé, j'ai trouvé! > pour- 
suivit-il en rencontrant sous sa main le chandelier. 

Â la lueur, de la chandelle que Scherbinine venait d'allu- 
mer, Bolhovitinow le reconnut et aperçut, dans l'angle opposé 
de la chambre, un aufre dormeur, qui était le général. 

f Qui a donné ce renseignement? demanda le capitaine en 
prenant le pli. 

— La nouvelle est sûre, répondit Tautre. Les prisonniers, 
les cosaques et les espions disent tous la même chose. 

— Il faudra donc le réveiller, » se dit Scherbinine en s'ap- 
prochant de l'homme endormi, qui était coiffé d'un bonnet de 
coton et enveloppé d'un manteau militaire, 

c Piotre Pétrovltch! dit-il tout bas, mais Konovnitzine ne 
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bougea pas... — Au quartier général! » dit-il plus haut et en 
souriant, sachant que ces mots seraient d*un effet magique. 

En effet, la tête coiffée du bonnet de coton se souleva aussi- 
tôt, et sur la belle et grave physionomie du général, dont les 
joues étaient empourprées par la fièvre, passa, comme un éclair, 
rimpression de son dernier rêve, bien éloigné sans doute de 
Tactualité; soudain il tressaillit et reprit son air habituel. 

i Qu'est-ce? De qui? i demanda-t-il sans se presser. 

Après avoir écouté le rapport de Torficier, il décacheta le 
pli et le lut. Ceci fait, il posa à terre ses pieds chaussés de 
bas de laine, chercha ses bottes, ôta son bonnet, passa un pei- 
gne dans ses favoris, et mit sa casquette. 

< (Combien de temps as-tu mis à venir? Allons chez Son 
Altesse. > 

Konovnitzine avait tout de suite compris que la nouvelle avait 
une grande importance, et quMl n'y avait pas de temps à per- 
dre. Etait-ce un bien? Etait-ce un mal? Il ne se le demandait 
même pas. Du reste peu lui importait : il n'employait ni sa 
raison ni son intelligence à juger la guerre, il trouvait cela 
complètement inutile. Seulement il était profondément con- 
vaincu qu'elle aurait une issue favorable, et que, pour en arri- 
ver là, il n'y avait qu'à faire strictement son devoir, et il s'en 
acquittait sans trêve ni merci. 

Konovnitzine, aussi bien que Dokhtourow, semble n'avoir été 
ajouté que par pure convenance à la liste des héros de 1812, 
Barclay, RaTevsky, Yermolow, Miloradovitch, Platow, etc. Sa 
réputation était celle d'un homme de fort peu de capacités et 
de connaissances; à l'exemple de Dokhtourow, il n'avait jamais 
fait de plan de campagne; mais, comme lui aussi, il se trouvait 
toujours mêlé aux situations les plus graves. Depuis qu'il rem- 
plissait les fonctions de général de service, il dormait les por- 
tes ouvertes, et se faisait réveiller à l'arrivée de chaque cour- 
rier. Le premier au feu pendant la bataille, Koutouzow lui 
reprochait même de s'exposer inutilement, et redoutait de l'en- 
voyer trop en avant : bref, ainsi que Dokhtourow, il était une 
de ces chevilles ouvrières qui, sans bruit et sans éclat, consti- 
tuent le côté essentiel du mécanisme d'une machine. 

En sortant de Tisba par cette nuit sombre et humide, Konov- 
nitzine fronça le sourcil, en partie à cause de son mal de tête 
qui augmentait, en partie dans la prévision de l'effet que cette 
nouvelle allait produire sur les gros bonnets de l'état-major, 
sur Bennigsen surtout, qui, depuis l'affaire de Taroutino^ était 
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à couteaux tirés avec le commandant en chef. II sentait que 
c'était inévitable, et ne pouvait s'empêcher de prendre à cœur, 
les discussions qu'elle devait forcément soulever. Toll, chez' 
qui il entra en passant pour lui faire part de l'événement,' 
s'empressa aussitôt d'exposer longuement ses combinaisons 
au général qui logeait avec lui, et Konovnitzine, silencieux et 
fatigué, dut lui rappeler qu'il était temps d'aller chez Son 
Altesse. 



XVII 

Koutouzow, comme tous les vieillards, dormait peu, et som- 
meillait souvent dans la journée. Pour la nuit, il s'étendait sur 
son lit sans se déshabiller, et la passait presque tout entière 
à réfléchir, sa grosse tête balafrée appuyée sur sa main, et son 
œil unique plongeant dans l'obscurité. 

Depuis que Bennigsen, le personnage le plus puissant de 
rétat-major, en correspondance directe avec l'Empereur, évi- 
tait Koutouzow, celui-ci se sentait plus à l'aise, en ce sens que, 
de cette façon, il ne serait plus incessamment sollicité d'atta- 
quer l'ennemi mal à propos. Ils doivent comprendre, se disàit-il 
en pensant à l'enseignement qui ressortait de la bataille de Ta- 
routino, que nous avons tout à perdre en prenant l'offensive. 
Le temps et la patience, voilà mes deux alliés 1 II était sûr que 
le fruit tomberait de lui-même lorsqu'il serait mûr ; il était sûr, 
en chasseur expérimenté, que l'animal était grièvement blessé 
par le concours de toutes les forces de la Russie, mais l'était-il 
mortellement? La question n'était pas encore résolue. Les rap- 
ports qu'il recevait de tous côtés le lui donnaient à penser, 
mais il attendait des preuves irrécusables. « Ils me proposent 
des manœuvres, des attaques. Pourquoi ? Pour se distinguer!... 
On dirait vraiment que se battre est une chose si réjouissante !... 
De véritables enfants I » 

Le rapport de Dorokhow à propos de la division Broussier» 
les nouvelles des partisans, les misères par lesquelles passait 
l'armée française, les bruits qu'on faisait courir sur son départ 
de Moscou, tout le confirmait dans l'idée qu'elle était vaincue, 
et qu'elle se préparait à battre en retraite. Ce n'étaient, il est 
vrai, que des suppositions, fort plausibles peut-être aux yeux 
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des Jeunes gens, mais pas à ceux de Koutouzow. Avec sa 
vieille expérience, il savait quel cas il fallait faire des on-dit, il 
savait également combien les hommes sont enclins à tirer des 
déductions conformes à leurs désirs, et à ne tenir aucun 
compte de tout ce qui peut les contrecarrer. Plus Koutouzow 
désirait une solution, moins il se permettait de la croire pro- 
chaine. Cétait sa seule préoccupation, le reste n'était que l'ac- 
cessoire, comme Taccomplissement des exigences habituelles 
de sa vie, dans lesquelles entraient ses conversations avec son 
état-major, sa correspondance avec Mme de Staël et ses amis 
de Pétersbourg, la lecture des romans et la distribution des 
récompenses. Mais la défaite imminente des Français, que 
seul il avait prévue, était son unique et son plus ardent 
désir. 

11 était absorbé dans ces réflexions, lorsquMl entendit du 
bruit dans la chambre voisine : c'étaient Toll, Konovnitzine et 
Bolhovitinow qui venaient d'y entrer. 

f Eh! qui est là? Entrez, entrez 1 Quoi de nouveau? • 
s'écria le maréchal. 

Pendant que le domestique allumait une bougie, Toll lui fit 
part de la nouvelle. 

€ Qui l'a apportée? demanda-t-il d'un air froidement sévère, 
dont ce dernier fut (frappé. 

— Il ne peut y avoir de doute. Altesse. 

— Qu'on le fasse venir 1 » 

Koutouzow, un pied à terre, s'était à moitié renversé sur son 
lit, en s'appuyant de tout son poids sur l'autre jambe. Son œil 
à demi fermé, fixé sur Bolhovitinow, cherchait à découvrir sur 
sa physionomie ce qu'il désirait tant y lire. 

c Dis, dis vite, mon ami, murmura-t-il à voix basse, en ra- 
menant sur sa poitrine sa chemise entr'ouverte... Approche-toi. 
Quelles sont donc les bonnes petites nouvelles que tu m'ap- 
portes? Napoléon aurait-il quitté Moscou? Est-ce bien vrai ? » 

L'officier commença par lui transmettre ce qui lui avait été 
confié verbalement. 

c Dépêche-toi, ne me fais pas languir, t interrompit Kou- 
touzow. 

L'envoyé acheva son récit et se tut en attendant des ordres. 
Toll fit un mouvement pour parler, mais Koutouzow l'arrêta 
d'un geste, et essaya de dire quelques mots ; sa figure se con- 
tracta, et il se retourna du côté opposé, vers l'angle de Tisba 
où étaient les images. 
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( Seigneur Dieu, mon Créateur I Tu as exaucé ma prière..., 
dit-il d'une voix tremblante en joignant les mains. La Russie 
est sauvée 1 i et il fondit en larmes* * 



XVIII 

Â dater de ce moment et jusqu'à la fln de la campagne, Kou- 
touzow employa tous les moyens en son pouvoir pour empê^ 
cher, soit par autorité, soit par ruse, soit même par les prières, 
ses troupes de prendre TofTensive et de s'épuiser en rencontres 
stériles avec un ennemi dont la perte était désormais assurée. 
En vain Doktitourow marche sur Malo-Yaroslavetz, Koutouzow 
retarde autant que possible sa retraite, ordonne I^évacuation 
complète de la ville de Kalouga et se replie de partout, tandis 
que Tennemi fuit en sens inverse. 

Les historiens de Napoléon, en nous décrivant ses habiles 
manœuvres à Taroutino et à Malo-Yaroslavetz, font toutes sortes 
de suppositions sur ce qui serait arrivé s'il avait pénétré dans 
les riches gouvernements du Midi. Ils oublient que non seu- 
lement rien n'a empêché Napoléon de se diriger de ce côté, 
mais que, par cette manœuvre, il n'aurait pas davantage sauvé 
son armée, qui portait en elle les éléments infaillibles de sa 
perte. Ces germes latents de dissolution ne lui eussent pas 
plus permis de réparer ses forces dans le gouvernement de 
Kalouga, dont la population était animée des mêmes sentiments 
que celle de Moscou, que dans cette dernière ville, où il n'avait 
pu se maintenir, malgré Tabondance des vivres, que ses sol- 
dats foulaient aux pieds. Les hommes de cette armée débandée 
s'enfuyaient avec leurs chefs, tous poussés par le seul désir de 
sortir au plus vite de cette situation sans issue, dont ils se 
rendaient confusément compte. 

Aussi, au conseil tenu pour la forme par Napoléon à Malo^ 
Yaroslavëtz, le général Mouton, en conseillant de partir en toute 
hâte, ne trouva-t-il pas un seul contradicteur, et personne^ 
pas même Napoléon, ne chercha à combattre cette opinion. 
Cependant, s'ils comprenaient tous l'impérieuse nécessité de 
battre au plus tôt en retraite pour vaincre un certain senti-* 
ment de respect humain, il fallait encore qu'une certaine pres- 
sion extérieure rendit ce mouvement absolument indiscutable* 
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Cette pression ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain 
même de la réunion, Napoléon étant allé de grand matin, avec 
plusieurs maréchaux et son escorte habituelle, inspecter ses 
troupes, fut entouré par des cosaques en maraude, et ne fut 
sauvé que grâce à ce même amour du butin qui avait déjà 
perdu les Français à Moscou. Les cosaques, entraînés par le 
besoin du pillage comme à Taroutino, ne firent aucune atten- 
tion à Napoléon, qui eut le temps de leur échapper. Lorsque la 
nouvelle se répandit que c les enfants du Don • auraient pu 
faire prisonnier TEmpereur au milieu de son armée, il devint 
évident qu*il ne restait plus qu*à reprendre la route la plus 
voisine et la plus connue. Napoléon, qui avait perdu de sa 
hardiesse et de sa vigueur, comprit la portée de cet incident, se 
rangea à Pavis de Mouton et ordonna la retraite. Son acquies- 
cement et la marche de ses troupes en arriére ne prouvent en 
aucune façon qu'il ait ordonné de lui-même ce mouvement : il 
subissait Tinfluence des forces occultes qui agissaient dans ce 
sens sur toute Tarmée. 



XIX 



A rentrée des Français en Russie, Moscou était pour eux la 
terre promise : à leur sortie, la terre promise, c'était la patrie ! 
Mais la patrie était bien éloignée, et Thomme qui a devant lui 
mille verstes à faire avant d*arriver à sa destination se dit le 
plus souvent qu*il en fera quarante dans sa Journée et se repo- 
sera le soir ; le repos du soir dérobe à sa vue la distance qui 
le sépare encore du but où tendent toutes ses espérances et 
tous ses désirs. Smolensk fut le premier point qui attira les 
Français sur le chemin quMIs avaient déjà suivi ; sans doute ils 
ne se flattaient pas d'y trouver des vivres et des troupes 
fraîches, mais Tespoir d'y faire halte un moment leur donnait 
seul la force de marcher et de supporter leurs misères. En 
dehors de la cause première de cette poussée générale, qui liait 
en un seul corps toutes ces troupes et leur imprimait une 
certaine énergie, il y en avait encore une autre, leur quantité. 
Cette masse énorme, d'après les lois mêmes de Tattraction, 
attirait à elles les atomes individuels. Chacun de ses soldats 
ne désirait qu'une chose, être fait prisonnier pour échapper 
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aux souffrances qu'il endurait; mais, si tous profitaient de la 
moindre occasion pour déposer les armes, cette occasion ne se 
rencontrait pas fréquemment; la rapidité du mouvement et le 
nombre des troupes y mettaient obstacle, et le déchirement 
intérieur de ce corps ne pouvait accélérer que dans une cer- 
taine limite le progrès incessant de la dissolution. 

Aucun des généraux russes, à l'exception de Koutouzow, ne 
Tavait compris, car les officiers supérieurs de Tarmée brû- 
laient du désir de donner la chasse aux Français, de leur couper 
la retraite, de les écraser, tous demandaient à les atta<|uer. 
Koutouzow seul employait toutes ses forces, et les forces d'un 
commandant en chef sont souvent impuissantes dans un pareil 
moment, à contrecarrer ce désir ; son entourage le calomniait 
et le déchirait à belles dents. A Viazma même, Yermolow, Mi- 
loradovitch, Platow et d'autres, se trouvant dans le voisinage 
des Français, ne purent se retenir de culbuter deux corps en- 
nemis. En informant Koutouzow de leurs intentions, ils lui 
envoyèrent, au lieu d*un rapport, une feuille blanche; et l'at- 
taque, qui, d'après eux, devait avoir pour effet de barrer la 
route à Napoléon, eut lieu, malgré tous les efforts du com- 
mandant en chef pour Tempècher. Quelques régiments d'infan- 
terie s'élancèrent en avant, musique en tête, tuèrent et perdi- 
rent quelques milliers d'hommes, mais quant à arrêter qui que 
ce soit^ ils n'arrêtèrent personne. L'armée française serra les 
rangs, et poursuivit, en fondant peu à peu, sa route fatale 
vers Smolensk. 



CHAPITRE V 



Peu d^événements historiques sont aussi instructifs que la 
bataille de fiorodino, l'occupation de Moscou par les Français 
et leur retraite sans nouveaux combats. 

Tous les historiens s'accordent à dire que l'action extérieure 
des peuples et des enapires se traduit, dans leurs collisions 
mutuelles, par les guerres, et que leur force politique diminue 
ou augmente en raison des succès militaires plus ou moins 
grands qu'ils ont obtenus. 

Ils sont sans doute étranges Jes récits officiels qui nous mon- 
trent comment un roi ou un empereur, en querelle avec un 
voisin, rassemble son armée, se bat avec celle de son ennemi, 
remporte la victoire, massacre quelques milliers d'hommes 
et conquiert tout un royaume de plusieurs millions d'habi- 
tants. Sans doute on a peine à comprendre que la défaite 
d'une armée, c'est-à-dire de la centième partie des forces de 
tout un peuple, entraîne sa soumission, ces faits néanmoins 
confirment la justesse de l'observation des historiens. Que 
l'armée gagne une grande bataille, et aussitôt les droits du 
* vainqueur s'augmentent au détriment du vaincu ; que l'armée 
au contraire soit battue, et le peuple qu'elle a derrière elle 
perd ses droits dans la mesure de l'échec qu'elle a subi, et, si 
sa déroute est complète, se soumet complètement. Cela a tou- 
jours été ainsi (du moins selon l'histoire), depuis les temps les 
plus reculés jusqu'à nos jours, et les guerres de Napoléon 
confirment cette règle. Â la suite de la défaite des troupes 
autrichiennes, l'Autriche perd ses droits, et ceux de la France 
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s'accroissent d*autant; ia victoire d*Iéna et d'Âuerstœdt met fin 
à Texistence indépendante de la Prusse; maiâ qu'en 1812 les 
Français entrent en vainqueurs dans Moscou, et, au lieu de 
porter un coup mortel à l'existence de la Russie, la destruction 
des six cent mille hommes de leur armée en est la conséquence. 

Quoi qu'on en puisse dire, il n'est pas possible de plier les 
faits aux exigences de l'histoire, et de soutenir en conséquence 
que le champ de bataille de Borodino est resté aux Russes, et 
qu'après l'évacuation de Moscou l'armée française a été dé- 
truite par les combats qui lui ont été livrés! Toute la cam- 
pagne de 1812, à partir de la bataille de Borodino jusqu'à la 
sortie du dernier Français, prouve d'abord qu'une bataille 
gagnée n'a pas forcément pour résultat une conquête, et n'en 
est même pas un indice certain, et, en second lieu, que la 
force, qui décide du sort des peuples, ne réside pas dans les 
conquérants, dans les armées et dans les batailles, mais qu'elle 
a une tout autre origine. 

En parlant de la situation de la grande armée, les historiens 
français nous assurent que tput y était dans Tordre le plus 
parfait, excepté toutefois la cavalerie, l'artillerie et les trains 
de bagages ; ils ajoutent même que le fourrage manquait pour 
les chevaux et le bétail, et qu'on ne pouvait remédier à cet 
inconvénient, parce que les paysans des alentours brûlaient 
leur foin pour ne pas le vendre. 

11 s'ensuit donc qu'une bataille gagnée n'eut pas ses consé- 
quences accoutumées, parce que ces mêmes paysans qui vin- 
rent à Moscou après le départ des Français pour piller la ville, 
et ne faisaient certainement pas preuve en cela de sentiments 
héroïques, aimèrent mieux brûler leur foin que d'en fournir 
à l'envahisseur, malgré le prix élevé qu'il leur en offrait 1 

Représentons-nous pour un moment deux hommes qui vont 
se battre à Tépée selon toutes les lois de l'escrime, et supposons 
que l'un d'eux, se sentant atteint mortellement, jette là son 
arme pour prendre une massue, et s'en serve pour sa défense. 
Bien qu'il ait trouvé là le moyen le plus simple d'en arriver à 
ses fins, les sentiments chevaleresques dont il est animé l'obli- 
gent à dissimuler cette dérogation aux coutumes établies et à 
soutenir qu'il s'est battu et a vaincu selon toutes les règles..., 
et l'on comprendra dès lors combien il peut se produire de 
confusion dans le récit d'un semblable duel. Le Français c'est 
le duelliste qui exige que la lutte ait lieu d'une manière cour- 
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toise. L'adversaire qui Jette là Tépée pour ramasser la massue, 
c'est le Russe, et les hommes qui se travaillent à expliquer le 
duel selon tous les principes, ce sont les historiens. 

A dater de Smolensk commença une guerre à laquelle ne 
pouvait s'appliquer aucune des traditions reçues. L'incendie des 
villes et des villages, la retraite après les batailles, le coup 
de massue de Borodino, la chasse aux maraudeurs, la guerre 
de partisans, tout se faisait en dehors des lois habituelles. 
Napoléon, arrêté à Moscou dans la pose correcte d'un duelliste, 
le sentait mieux que personne; aussi ne cessa-t-il de s'en 
plaindre à Koutouzowet à l'Empereur Alexandre; mais, malgré 
ses réclamations, et malgré la honte qu'éprouvaient peut-être 
certains hauts personnages à voir le pays se battre de cette 
façon, la massue nationale se leva menaçante, et, sans s'in- 
quiéter du bon goût et des règles, frappa et écrasa les Français 
jusqu'au moment où, de sa force brutale et grandiose, elle eut 
complètement anéanti l'invasion! Heureux le peuple qui, au 
Heu de présenter son épée par la poignée à son généreux vain- 
queur, prend en main la première massue venue, sans s'In- 
quiéter de ce que feraient les autres en pareille circonslance, 
et ne la dépose que lorsque la colère et la vengeance ont fait 
place dans son cœur au mépris et à la compassion ! 



II 



Une des exceptions les plus frappantes et les plus fécondes 
en résultats aux prétendues lois de la guerre est sans contredit 
l'action isolée des individus contre les masses compactes d'en- 
nemis qui tiennent la campagne. Ce genre d'opérations se 
produit toujours dans une guerre nationale, c'est-à-dire qu*au 
lieu de se réunir en nombre, les hommes se divisent par 
petits détachements, attaquent à l'improviste et se débandent dès 
qu'ils sont assaillis par des forces considérables, pour reprendre 
ensuite l'offensive à la première occasion favorable. Ainsi ont 
fait les guérillas en Espagne, les montagnards au Caucase, les 
Russes en 1812. En lui donnant le nom de c guerre de parti- 
sans 9, on s'est imaginé en préciser la signification, tandis 
qu'en réalité ce n'est pas c une guerre t proprement dite, 
puisqu'elle est en opposition avec toutes les règles habituelles 
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de la tactique militaire, qui prescrivent au contraire à I*agres- 
seur de concentrer ses troupes, afln de se trouver, au mo- 
ment de l'attaque, plus fort que son adversaire. La guerre 
de partisans, toujours heureuse, comme le démontre l'histoire, 
est en contradiction flagrante avec ce principe, et cette con- 
tradiction provient de ce que, pour les stratégistes, la force des 
troupes est identique à leur nombre. Plus il y a de troupes^ 
plus il y a de forces, dit la science, donc les gros bataillons 
ont toujours raison. En soutenant cette proposition, la science 
militaire est semblable à une théorie de la mécanique, qui, en 
ne se fondant que sur le rapport des forces avec les masses, 
subordonnerait directement les premières aux secondes. 

La force (la quantité de mouvement) est le produit de la 
masse multipliée par la vitesse. 

Dans la guerre, la force des troupes est également le pro- 
duit de la masse, mais multipliée par un x inconnu. 

La science militaire, trouvant dans l'histoire une foule 
d'exemples où l'on voit que le nombre des troupes ne constitue 
pas toujours leur force effective, et que les petits détache- 
ments mettent parfois les grands en déroute, admet confusé- 
ment l'existence d'un multiplicateur inconnu, et cherche à le 
découvrir tantôt dans l'habileté mathématique des dispositions 
prises, tantôt dans le mode d'armement du soldat, ou, le plus 
souvent, dans le génie des généraux. Cependant les résultats 
attribués à la valeur de ce multiplicateur sont loin de s'accorder 
avec les faits historiques, et, pour dégager cet a; inconnu, il 
suffirait de renoncer, une fois pour toutes, à faire la cour aux 
héros, en exaltant outre mesure l'efficacité des dispositions 
prises en temps de guerre par les commandants supérieurs. 

a?, c'est l'esprit des troupes, c'est-à-dire le désir plus ou 
moins vif de se battre, de s'exposer aux dangers, sans tenir 
compte du génie des commandants en chef, de la formation 
sur deux ou sur trois lignes, et de la quantité de massues, ou 
de fusils tirant trente coups par minute, dont les hommes 
seraient armés. Ceux chez qui le désir de se battre est le plus 
vif seront toujours placés dans les meilleures conditions pour 
une lutte. L'esprit des troupes, c'est le multiplicateur de la 
masse, donnant comme produit la force. Le définir et en pré- 
ciser la valeur, c'est le problème de la science, et il sera 
possible de le résoudre exactement le jour seulement où nous 
cesserons de substituer arbitrairement à celte c inconnue » les 
dispositions prises par le commandant en chef, rarmement du 
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soldat, etc. ; alors seulement, en exprimant par équations cer- 
tains faits historiques, et en les comparant à la valeur relative, 
on peut espérer déterminer c Tinconnue i elle-même. 

Dix hommes, dix bataillons ou dix divisions se battant contre 
quinze hommes, quinze bataillons ou quinze divisions, ont le 
dessus, c'est-à-dire qu'ils ont tué et fait prisonniers le reste 
sans exception, en perdant 4 de leur côté, donc 4 a; == 15 y, 
soit X : y :: 15 : 4. L'équation ne donne pas la valeur de Te in- 
connue 1, mais indique le rapport entre les deux c inconnues i, 
c'est-à-dire entre l'esprit de corps (x et y) qui animait chacun 
des belligérants. En appliquant ainsi le système des équations 
aux différents faits historiques (batailles, campagnes, durée 
des guerres), il en résulte une série de nombres, qui renfer- 
ment assurément et peuvent fournir au besoin de nouvelles lois. 

La règle de tactique qui prescrit d'agir par masses à l'atia- 
que, et par fractions à la retraite prouve une fois de plus, 
sans le savoir, que la force d'une armée gît dans l'esprit qui 
l'anime. Pour conduire ses hommes au feu, il faut plus de 
discipline (et elle ne s'obtient que sur des masses mises en 
mouvement) que pour se défendre contre les assaillants. 
Aussi la loi qui ne tient pas compte de c l'esprit des troupes • 
n'aboutit-elle, le plus souvent, qu'à des appréciations menson- 
gères partout où une violente exaltation ou un grand affaisse- 
ment viennent à se produire dans i l'esprit des troupes >, 
comme, par exemple, dans les guerres nationales. 

Les Français, au lieu de se défendre isolément pendant leur 
retraite, se serrent en masses, car, l'esprit de l'armée étant à 
bas, la force seule de la masse pouvait contenir les unités. Les 
Russes au contraire, qui, selon ces lois de la tactique, auraient 
dû attaquer par masses, se divisent, parce que l'esprit des 
troupes est surexcité, et Ton voit des individus isolés battre les 
Français sans en attendre l'ordre, et s'exposer, sans y être 
contraints, aux fatigues et aux dangers les plus grands. 

Cette guerre de partisans commença à l'entrée de l'ennemi à 
Smolensk, avant même d'avoir été officiellement acceptée par 
notre gouvernement; des milliers d'hommes de l'armée enne- 
mie, des traînards, des maraudeurs, des fourrageurs, avaient 
été tués par nos cosaques et par nos paysans, avec aussi peu 
de remords que s'il se fût agi de chiens enragés. Denis Davi- 
dow fut le premier à comprendre, avec son flair patriotique, 
la tâche qui était réservée à cette terrible massue, qui, sans 
s'inquiéter des règles militaires, frappait les Français sans 

III. — 19 
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merci, et à lui revient tout l*t)onneur de ce mode de guerre. 
Le 24 du mois d'août, le premier détachement de partisans de 
Davidow fut organisé, et beaucoup d'autres suivirent son 
exemple. Plus la campagne se prolongeait, plus il s'en formait. 

Les partisans détruisaient en détail la grande armée, et 
balayaient devant eux ces feuilles mortes qui se détachaient 
elles-mêmes dé Parbre desséché. Au mois d'octobre, lorsque 
les Français couraient ^^ers Smolensk, on comptait déjà une 
centaine de ces détachements, de forces numériques et d'al- 
lures différentes. Les uns avaient conservé toute l'apparence 
des troupes régulières, avec de l'infanterie, de l'artillerie et 
tout le confort habituel de la vie. D'autres ne se composaiefnt 
que de cosaques et de cavalerie; d'autres ehcore étalent un 
mélange de cavalerie et d'infanterie, et enfin quelques-uns 
étaient formés uniquement de paysans et de propriétaires, qui 
restèrent inconnus. On citait un sacristain qui, à la tête d'un de 
ces derniers, avait fait quelques centaines de prisonniers, et 
une certaine starostine Vassillissa qui en avait aussi beau- 
coup sur la conscience, Cette guerre prit tout son développe- 
ment à la fin du mois d'octobre, et les partisans, étonnés de 
leur propre audace et s'attendant à tout instant à être entourés 
et pris par l'ennemi, se cachaient dans les forêts et ne dessel- 
laient jamais leurs chevaux. La guerre une fois en train, cha- 
cun savait ce qu'il pouvait entreprendre. Les petits détache- 
ments qui, les premiers, commencèrent à suivre de près les 
Français, trouvaient faisable ce que les chefs de corps plus 
nombreux n'auraient pas osé prendre sur eux de risquer. 
Quant aux cosaques et aux paysans qui parvenaient à se fau- 
filer jusqu'au milieu dés troupes ennemies, ils croyaient tout 
possible. 

Le 23 octobre, Denissow, tout entier à sa passion ' pour la 
guerre de partisans, se trouvait en marche avec son détache- 
ment. Il suivait depuis la veille, sans s'éloigner de- la foret 
qui longeait la grand'route, un convoi considérable de bagages 
de cavalerie et de prisonniers russes se dirigeant sous bonne 
escorte vers Smolensk, comme le lui avaient rapporté les 
espions. En dehors de Denissow, qui avait aussi sa compagnie 
à peu de distance, le passage de ce convoi était également 
connu des chefs des grands détachements et de Tétat-msûor. 
Deux d'entre eux, un Polonais et un Allemand, envoyèrent 
demander à Denissow, chacun de son côté, s'il ne voulait pas 
se réunir à eux pour tâcher de mettre la main sur ce butin que 
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tous convoitaient : « Non, mon ami, j'ai moi-même bec et 1 

ongles, » se dit Denissow en lisant leurs lettres, et il répondit ] 

à l'Allemand que, malgré tout désir de servir sous les ordres ; 

d'un chef aussi célèbre et aussi brave, il se voyait privé de 
cet honneur, parce qu'il s'était déjà engagé à se réunir au 
général polonais ; et à ce dernier, quMl avait promis son concours 
'au général allemand. Denissow était donc décidé à s'emparer 
du convoi avec l'aide de Dologhow, sans faire son rapport 
aux autorités supérieures. Ce convoi se dirigeait, le 2â octo- 
bre, du village de Mikouline sur celui de Schamschew; du 
côté gauche, une profonde forêt s'avançait parfois jusqu'au 
bord de la route, ou s'en éloignait à la distance d'une gerote. 
C'était dans cette forêt que Denissow et les siens s'enfonçaient, 
pour en sortir tour à tour, sans perdre de vue le mouvement 
des Français. Des cosaques avaient eu la bonne chance de 
s'emparer dans la matinée de deux fourgons ennemis, chargés 
de selles et de harnais, qui s'étaient embourbés. Après cette 
capture, ils ne renouvelèrent plus leur attaque, car il était 
plus sage de laisser arriver le tout jusqu'au village de Scham- 
schew, et là, après s'être joints à Dologhow, qui devait arriver 
le soir même dans un bois avoisinant pour s'entendre avec 
eux, de tomber au point du jour de deux côtés à la fois sur les 
Français, de les battre et d'enlever tout le convoi. Six cosa- 
ques furent laissés en- vedette sur la grand'route, afin de 
donner l'alarme en cas d'apparition de nouvelles colonnes. 
Denissow était à la tête de SOO hommes, Dologhow pouvait 
en avoir autant sous ses ordres, et Ton avait lieu de croire qu'il 
y en avait 1600 avec le transport, mais cette supériorité de 
force numérique n'effrayait pas Denissow. Un seul rensei- 
gnement lui était indispensable : savoir quelles étaient ces 
troupes? Il fallait à cet effet < prendre langue », c'est-àrdire 
s'emparer d'un des hommes de la colonne ennemie. Ils étaient 
tombés^ dans la matinée, tellement à l'improviste sur les deux 
fourgons, que les soldats qui les conduisaient avaient été tous 
tués, et l'on, n'avait emmené vivant qu'un petit tambour qui 
était resté parmi les traînards, et qui n'avait pu les renseigner 
sur la nature des troupes de l'escorte. Une seconde attaque 
aurait été imprudente, aussi Denissow préféra-t-il envoyer 
jusqu'à Schamschew le paysan Tikhone Stcherbatow, pour 
faire prisonnier, s'il était possible, un des fourriers envoyés en 
avant* 
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CTétait un jour d'automne, doux et pluvieux ; le ciel et Pho- 
rizon se confondaient en une seule et môme teinte d'un gris' 
terne. Tantôt il bruinait, tantôt il tombait quelques grosses 
gouttes. 

Monté sur un cheval de race, maigre et efflanqué, enveloppé 
d'une bourka, coiffé d'une papakha *, ruisselant d'eau, Denis- 
sow, à l'exemple de son cheval qui baissait la têie en dressant 
les oreilles, inclinait la sienne pour se garantir de la pluie qui 
tombait obliquement, et regardait devant lui avec inquiétude. 
Une forte préoccupation se lisait sur sa figure amaigrie, cou- 
verte d'une barbe noire courte et épaisse. Il était suivi d'un 
sous-offlcier cosaque, également en bourka et en bonnet fourré, 
monté sur un bon petit cheval du Don, et d'un second cosa- 
que, nommé Lovaîski, habillé comme les deux autres, droit 
comme un piquet, blond, avec de petits yeux clairs et une ex- 
pression de fermeté calme empreinte sur le visage et dans tout 
son maintien. Bien qu'on n'eût pu dire ce qu'il y avait de par- 
ticulier dans sa physionomie, on voyait tout d'abord que, tandis 
que Denissow était mal à l'aise sur sa selle, celui-ci, au con- 
traire, semblait rivé sur la sienne comme s'il ne faisait qu'un 
avec sa monture. En avant d'eux marchait leur guide, un 
paysan, mouillé jusqu'à la moelle des os, vêtu d'un caftan gris, 
coiffé d'un bonnet pointu en laine blanche, et, un peu en arriére, 
sur un cheval kirghiz maigre et nerveux, à la queue et à la 
crinière bien fournies, à la bouche ensanglantée, un jeune offi- 
cier, en capote française de couleur gros-bleu; à <^àté de lui, 
un hussard, également à cheval, avait pris en croupe le petit 
tambour en uniforme déchiré et en bonnet de police bleu, qui 
se cramponnait au soldat de ses mains rougies par le froid, et 
regardait autour de lui d'un air étonné, en battant de ses pieds 
nus les flancs du cheval. Trois ou quatre hussards suivaient, à 
la file l'un de l'autre, le long de Tétroi; sentier de la forêt; 
puis venaient les cosaques, qui en bourka, qui en capote fran- 
çaise, qui la tète couverte d'une housse de cavalerie. Sous la 
pluie qui tombait à torrents, on ne distinguait plus )a couleur 

1. Bonnet fourré en peau de mouton. 
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des chevaux ; les bais et les bruns semblaient égralement noirs, 
leurs cous s'étaient, étrangement amincis sous leurs crinières 
mouillées, et une épaisse buée s'échappait de leur croupe et 
de leur encolure. Les cavaliers, leurs selles, leurs brides, tout 
ruisselait d'eau, et avait pris Tapparence triste et flétrie de la 
terre et des feuilles mortes dont elle était couverte. Les hom- 
mes se tenaient immobiles, les bras serrés contre le corps, pour 
empêcher, autant que possible, un nouveau courant de sMnfll- 
trer sous leurs vêtements; au milieu d'eux, deux fourgons, 
attelés de chevaux français portant des selles cosaques, tressau- 
taient sur les branches sèches et les racines, et clapotaient 
dans l'eau des ornières. Le cheval de Denissow se porta de 
côté pour éviter une mare, et Denissow se heurta le genou 
contre un arbre. 

c Eh, que diable! • s'écria Denissow en colère... et, donnant 
à sa monture deux ou trois coups de fouet, il s'éclaboussa, lui 
et ses compagnons. Mouillé, affamé, et surtout impatienté de 
n'avoir pas de nouvelles de Dologhow, et de ne pas voir reve- 
nir celui qu'il avait envoyé en avant : c II ne se représentera 
jamais une occasion pareille, se disait-il. Attaquer seul, serait 
trop risquer, et si je remets la partie à un autre jour, un des 
gros détachements m'enlèvera le convoi sous le nez... i Et il, 
ne cessait de regarder au loin, dans l'espoir d'apercevoir enfin 
le messager de Dologhow. 

Débouchant tout à coup dans une clairière d*où l'on avait 
une large échappée de vue sur la droite, Denissow s'arrêta : 
c Voici quelqu'un I » dit-il. 
L'essaoul ^ regarda dans la direction indiquée : 
c Ils sont deux, dit-il, un officier et un cosaque, et il n'est pas 
à supposer, poursuivit l'essaoul, qui aimait à employer des 
mots peu usités entre eux, que ce soit le lieutenant-colonel? i 
Les cavaliers qu'ils avaient aperçus descendirent la monta- 
g>ne, se dérobèrent un moment derrière un repli de terrain et 
ne tardèrent pas à reparaître. L'orficier, les cheveux au vent, 
les vêtements transpercés, les pantalons remontés jusqu'à mi- 
jambe par la course qu'il venait de faire, talonnait son cheval 
fatigué. Un cosaque le suivait au trot, debout sur ses étriers. 
Cet officier était un tout jeune garçon, aux joues colorées et 
aux yeux vifs et brillants ; arrivé près de Denissow, il lui re- 
mit un pli tout mouillé. 

1. Capitaine de cosaques. {Note du irad.) 
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c De la part du général, dit-il, excusez l'humidité du papier. 
On n*a fait que nous répéter que c'était si dangereux, ajouta-t-il 
en se tournant vers Tessaoul, pendant que Denissow, les sour- 
cils froncés, décachetait l'enveloppe... Aussi avons-nous pris 
nos précautions avec Tami Komarow, continua-t-il en indiquant 
.son cosaque; nous avions chacun deux pistolets... Mais qu'est- 
ce donc? et il désigna le petit tambour... un prisonnier? Âvez- 
vous déjà eu une affaire ? Peut-on lui parler ? 

— Rostow! s'écria Denissow... Gomment, Pétia, ne m'as-tu 
pas dit tout de suite que c'était toi?... • Et il lui tendit la main 
en souriant. 

Tout le long de la route, Pétia Rostow s'était tracé la ligne de 
conduite que, d'après lui, il devait suivre à l'égard de Denis- 
sow, ainsi qu'il convenait à un homme fait, à un officier, sans 
faire la moindre allusion à leurs relations passées; mais, à cet 
accueil affectueux, sa figure s'illumina, il rougit de joie et, ou- 
bliant la tenue officielle qu'il s'était promis de garder, il lui 
raconta comment il avait passé devant les Français, combien il 
était fier de la mission qu'on venait de lui confier, et com- 
ment il avait déjà vu le feu à Viazma, où un hussard s'était 
distingué. 

« Je suis enchanté de te voir, lui dit Denissow en repre- 
'pant son air soucieux. 

— Michel Théoclititch, dit-ij en s'adressant à l'essaoul, c'est 
encore l'Allemand, auquel ce jeune homme est attaché, qui me 
demande de nous joindre à lui ;... aussi, si nous ne parvenons 
pas à enlever le transport aujourd'hui, il nous le soufflera de- 
main... > 

Pendant qu'il causait avec le cosaque, Pétia, tout penaud du 
ton distrait de Denissow, et supposant que ses pantalons rele- 
vés pouvaient bien en être cause, fit tous ses efforts pour les 
redescendre sans que personne s'en aperçût et pour se donner 
un air guerrier. 

< Votre Haute Noblesse aurait-elle des ordres à me donner? 
dit-il en portant la main à la visière de sa casquette et en re- 
prenant le rôle d'aide de camp du général, auquel il s'était pré- 
paré... Ou bien dois-je rester ici auprès .de Votre Haute No- 
blesse? 
^ .— Des prdres?... répéta Denissow d'un air pensif, voyons, 

peux-tu rester ici jusqu'à demain? 
' — Ah ! je vous en prie , gardez-moi , s'écria soudain 
Pétia. 
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— Mais que t*a dit le général? De retourner à Finstant, sans 
doute ? > Pétia rougit : 

f II ne m'a rien dit... alors puis-Je rester? 

— G*est bien, répliqua Denissow, et, se tournant vers ses 
hommes, il leur ordonna de se diriger par le bois vers la maison 
du garde, qui était Tétape indiquée, et envoya Tofflcier monté 
sur le cheval kirghiz, qui remplissait près de lui les fonctions 
d*aide de camp, demander à Dologhow s'il viendrait dans la 
soirée : pendant ce temps, suivi de Pétia et de Tessaoul, il irait 
jusqu'à la lisière du bois examiner de loin la position des 
Français, qu'il comptait attaquer le lendemain. « Eh bien, vieux 
barbu, fit-il en s*adressant au guide, mène-nous vers Scham- 
schew. » 



IV 



La pluie avait cessé et le brouillard tombait goutte à goutte 
des branches alourdies. Denissow, l'essaoul et Petia suivaient 
en silence le paysan au bonnet blanc, qui marchait légèrement 
et sans bruit, les pieds dans ses chaussures de tille, sans s'in- 
quiéter des feuilles et des racines qui lui barraient le chemin. 
Arrivé au bord du talus, le guide s'arrêta, regarda autour de 
lui et se dirigea vers un mince rideau d'arbres; s'y plaçant sous 
un grand chêne, qui n'avait pas encore perdu son feuillage, il 
appela à lui ses compagnons, d'un signe mystérieux. Denis- 
sow et Petia le rejoignirent et aperçurent de là les Français. A 
gauche, derrière le bois, s'étendait un champ; à droite, par-des- 
sus un ravin aux bords escarpés, on apercevait un petit village 
et une maison de propriétaire avec son toit défoncé ; dans ce 
village, dans cette maison, autour des puits, de l'étang, le long 
de la route qui menait au pont, on entrevoyait, à travers les 
vapeurs du brouillard, les masses mouvantes d'une foule 
d'hommes ; on entendait distinctement les cris en langue étran- 
gère qu'ils poussaient pour activer les pas des chevaux à la 
montée, et les appels qu'ils se jetaient entre eux. 

i Amenez le prisonnier, » dit tout bas Denissow, sans quitter 
des yeux l'ennemi. 

Le cosaque descendit de cheval, enleva le petit tambour et lô 
conduisit à son chef, qui lui demanda quelles étalent les troupes 
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quMIs avaient devant eux. Le gamin, les mains raidies par le 
froid et enfoncées dans ses poches, leva surDenissow ses yeux 
effrayés, et s'embrouilla si bel et si bien, que, quoiquMl fût prêt 
à dire ce quMl savait, il se borna à répondre affirmativement à 
toutes les questions. Denissow se tourna vers le cosaque, au- 
quel il flt part de ses suppositions. 

f Que Dologhow vienne ou ne vienne pas, il faut attaquer, 
lui dit-il. 

— L'endroit est bien choisi, répondit Tessaoul. 

— Nous enverrons Tinfanterie par le bas, du côté des marais; 
elle se glissera jusqu'aux jardins; vous arriverez de l'autre 
côté avec mes hussards, et alors, à un signal donné... 

— On ne peut pas traverser le ravin, dit l'essaoul, il y a là 
une fondrière, et les chevaux s'embourberont, il faut prendre 
plus à gauche. » 

Pendant qu'ils se concertaient ainsi à mi-voix, on entendit 
tout à coup éclater le coup sec d'une arme à feu, et une légère 
fumée blanche s'éleva dans l'air, suivie des cris d'une centaine 
de voix françaises. Denissow et l'essaoul firent involontaire- 
ment un pas en arrière, en pensant qu'ils servaient de point 
de mire; mais les coups de fusil et les cris ne s'adressaient pas 
à eux; quelque chose de rouge traversait le marais en courant. 

« N'est-ce pas notre Tikhone qu'on a signalé? dit Tes- 
saoul. 

— Eh! sans doute c'est lui... Oh! le misérable ! s'écria De- 
nissow. 

— Il leur échappera, » répondit le cosaque. 

L'homme qu'ils appelaient Tikhone se trouvait alors au 
bord de la rivière; il s'y précipita la tête en avant avec une 
telle violence, que l'eau en rejaillit de tous côtés, et, y dispa- 
raissant pour une seconde, il en sortit tout ruisselant sur la 
rive opposée, et reprit sa course ; les Français qui le poursui- 
vaient s'arrêtèrent. 

« Il est adroit, il n'y a pas à dire, s'écria le cosaque. 

— Oh ! l'animal ! reprit Denissow de mauvaise humeur. 
Qu'a-t-il donc fait jusqu'à présent? 

— Qui est-ce? demanda Pétia. 

— C'est notre plastoune *, je l'avais envoyé prendre langue. 

— Ah oui I dit Pétia avec conviction, • quoiqu'il n'eût pas 
compris. 

1. Tireur. 
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Ce Tikhone Stcherbatow, Pun des hommes les plus utiles 
de leur détachement, était un paysan du village dePokrovski. 
Lorsque Denissow y arriva au commencement de ses opéra- 
tions, et quMI eut fait venir le staroste pour le questionner, 
comme il en avait Thabitude, sur les mouvements des Fran- 
çais, celui-ci répondit, à Texemple de ses collègues, qu'il n'en 
savait pas le premier mot. Denissow, lui expliquant alors que 
son but était d'attaquer les Français et de savoir s'il n'en avait 
pas vu dans son village, le staroste se décida à répondre que 
les c miraudeurs » y étaient effectivement venus, et que 
Tikhone Stcherbatow, qui était le seul parmi eux à s'occuper 
de ces choses-là, pourrait le renseigner à ce sujet. Denissow 
l'envoya chercher, et lui adressa devant le staroste quelques 
paroles flatteuses sur sa fidélité au Tsar, au pays et sur la 
haine de l'ennemi qui devait animer tout enfant de la patrie, 
c Nous n'avons fait aucun mal aux Français, répondit Tikhone, 
intimidé par les paroles de Denissow, nous nous sommes seu- 
lement, comme qui dirait, amusés entre nous : nous avons bien 
tué une vingtaine de c miraudeurs •, mais, à part cela, nous 
ne leur avons fait aucun mal. • 

Le lendemain, lofsque Denissow se remit en route, on vint 
le prévenir que Tikhone, qu'il avait complètement oublié, de- 
mandait à se Joindre à leur détachement. Il y consentit, et 
Tikhone, qu'on chargea d'abord de toutes les corvées, telles 
que d'arranger les feux du bivouac, de porter Teau, de panser 
les chevaux, etc., montra bientôt de grandes dispositions pour 
ce genre de guerre. La nuit, il s^en allait à la maraude et ne 
manquait jamais d'en revenir soit avec des armes, soit avec 
des uniformes, soit même avec des prisonniers, si on lui en 
donnait Tordre. Denissow l'exempta alors de tous les gros ou- 
vrages, le plaça parmi ses cosaques, et le prit avec lui dans ses 
excursions. 

Tikhone n*aimait pas le cheval : il marchait toujours à pied 
et ne restait jamais en arrière de la cavalerie; armé d'un mous- 
queton, il le portait plutôt pour la forme, mais il maniait sa 
hache comme un loup se sert de ses dents et croque avec 
une égale adresse les puces et les os. D'un seul coup il savait 
fendre en ligne droite les plus grosses poutres, et taillait tout 
aussi facilement de petits piquets et creusait des cuillers. 
Tikhone avait une situation à part parmi ses camarades. 
S'agissait-il en effet d'une besogne difficile — donner un coup 
d'épaule à une charrette embourbée, tirer par la queue un 
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cheval enfoncé dans le marais, se glisser au milieu des Fran- 
çais ou faire cinquante verstes dans la journée — c'était tou- 
jours à lui qu'elle était dévolue, c Que diable, ça ne lui coûte 
rien, c'est une chair bien portante, » disaient ses camarades 
en riant. Un jour qu'il faisait prisonnier un Français, celui-ci 
l'atteignit au bas des reins d'un coup de pistolet. Cette blés- 
sure, traitée par Tikhone, à l'extérieur et à l'intérieur, seule- 
ment avec de l'eau-de-vie, fut dans tout le détachement le 
sujet d'interminables plaisanteries, auxquelles il se prétait du 
reste volontiers, c Eh bien, l'ami, c'est fini, tu ne recommen- 
ceras plus, te voilà devenu crochu, » lui disaient les cosaques, 
et Tikhone, faisant mille grimaces et mille contorsions, pré- 
tendait être fâché cette fois pour tout de bon et injuriait les 
Français de la façon la plus comique. Le résultat immédiat de 
cet incident ftit qu'il ne ramena plus de prisonniers. Personne 
mieux que lui ne savait découvrir Jes occasions favorables 
pour une attaque, personne plus que lui n'avait assommé et 
dépouillé d'ennemis, et par suite il était le favori des cosa- 
ques et des hussards. Tikhone avait donc été envoyé la nuit 
précédente à Schamschew pour « prendre langue », comme 
disait Denissow. Était-ce parce que la capture d'un seul Fran- 
çais lui paraissait indigne de lui, ou parce qu'il avait dormi 
trop longtemps? le fait est que, s'étant faufilé, quand le jour 
était venu, dans un taillis, il y avait été découvert par l'ennemi, 
ainsi que son chef avait pu le constater. 



Après avoir causé quelques instants avec Tessaoul au sujet 
de l'attaque projetée pour le lendemain, Denissow retourna 
sur ses pas. 
c Maintenant, mon ami, dit-il à Pétia, allons nous sécher. » 
En approchant de la maison du garde, Denissow s'arrêta, et 
plongea son regard dans la forêt. Il vit venir à lui entre les 
arbres, marchant à grandes enjambées, un homme juché sur 
de longues jambes, les bras ballants, en jaquette courte, en 
chaussure de tille, en bonnet tatare, un fusil sur l'épaule et 
une hache à la ceinture; à sa vue, cet homme jeta avec précipi- 
tation quelque chose dans le fourré, et, ôtant son bonnet mouillé^ 
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s^approcha de lui : c'était Tlkhone. Sa figure fortement grêlée 
et ridée, ses yeux bridés, rayonnaient de satisfaction : rele- 
vant la tête, il semblait retenir avec peine un éclat de rire, 
c Où donc f es-tu perdu? lui demanda Denissow. 

— Où je me suis perdu? J'ai été chercher le Français, ré- 
pondit-il hardiment d'une voix de basse un peu rauque. . 

— Et pourquoi as-tu rampé de Jour dans le taillis, imbécile, 
tu ne Tauras pas attrapé? 

— Pour rattraper, je Fai attrapé. 
j — Où est-il donc? 

— Je l'avais d'abord attrapé comme cela, à l'œil, poursuivit-il 
en écartant ses grands pieds, et Je l'ai mené dans le bois... 
Là je vois qu'il ne peut pas convenir, alors je me dis : il faut 
en prendre un autre qui fera mieux l'affaire. 

— C'était donc celai Ahl le coquin! dit Denissow en 
s'adressant à l'essaoul... Pourquoi donc ne l'as-tu pas amené? 

— Pourquoi vous l'amener? s'écria Tikhone brusquement, 
il ne valait rien... Ne sais-je donc pas ce qu'il vous faut? 

— Ah! l'animal!... Et après? 

— Âpres?... je suis allé en chercher un autre... j'ai rampé 
tout le long du bois et je me suis couché comme cela... et il 
se jeta subitement à terre pour montrer comment il avait 
fait... Voilà qu'il s'en trouve un sur mon chemin, je saute sur 
lui et Je l'empoigne, dit-il en se levant vivement, et Je lui dis : 
c Allons, mon colonel!... > Mais voilà-t-il pas qu'il se met à hur- 
ler et que quatre hommes se jettent sur moi avec des petites 
épées; alors voilà que je brandis ma hache de cette façon et 
je leur dis : c Qu'est-ce que vous faites, au nom du Christ? » 

— Oui, oui, nous avons bien vu de la montagne comme ils 
t'ont donné la chasse à travers le marais. » 

Pétia avait grande envie de rire, mais, voyant les autres 
garder leur sérieux, il fit de même, sans parvenir toutefois à 
comprendre ce que tout cela signifiait. 

c Ne fais pas l'imbécile, dit Denissow d'un air fâché : pour- 
quoi n'as-tu pas amené le premier? » 

Tikhone se gratta le dos d'une main, de l'autre la tête, et sa 
bouche, se fendant en un sourire béatement idiot, laissa voir 
entre ses dents la brèche qui lui avait valu son nom. Denis- 
sow sourit, et Pétia put enfin s'en donner à cœur joie. 
j f Mais quoi? Je vous ai déjà dit qu'il ne valait rien, il était 
mal habiJlé, et grossier par-dessus le marché ! Comment, qu'il 
me dit, je suis moi-même fils de c ganaral i, et Je n'irai pasi 
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— Brute! ditDenissow, j'avais besoin de le questionner. 

— Je rai questionné, moi, reprit Tiklione, mais il m*a dit 
ne pas savoir grand'chose, et puis, qu'il dit, les nôtres sont 
nombreux mais mauvais... Poussez un cri et vous les aurez 
tous, termina Tililione en fixant ses yeux d'un air déterminé 
sur Denissow. 

— Je t'en ferai servir une centaine de tout chauds *, reprit 
Denissow, pour Rapprendre à jouer l'imbécile. 

— Pourquoi se fâctier? reprit Tikhone ; on dirait que je ne 
connais pas vos Français... Qu'il fasse seulement un peu som- 
bre, et je vous en amènerai jusqu'à trois si vous voulez. 

— Eh bien, allons! » s'écria Denissow brusquement, et il 
conserva sa mauvaise humeur jusqu'à la maison du garde. 

Tikhone suivit au dernier rang:, et Pétia entendit les cosa- 
ques rire et se moquer de lui, à propos de certaines bottes 
qu'il avait jetées dans le fourré. Il comprit aussitôt que 
Tikhone avait tué Thomme dont il parlait et il en éprouva un 
sentiment pénible; involontairement il regarda le petit tam- 
bour, et quelque chose lui serra le cœur; mais cette faiblesse 
ne dura qu'un instant, il la maîtrisa, releva la tête et ques- 
tionna l'essaoul, d'un air important, sur l'expédition du len- 
demain, afin de se maintenir à la hauteur de la société dont il 
faisait partie. 

L*officier envoyé par Denissow lui apporta, chemin faisant^ 
la nouvelle que Dologhow arrivait en personne, et que, de son 
côté, tout allait à souhait. Denissow, ravi, redevint gai comme 
devant et, appelant à lui Petia : 

c Eh bien ! lui dit-il, raconte-moi un peu ce que tu as fait 
de bon. i 



VI 



Pétia, en quittant Moscou et ses parents, avait rejoint son 
régiment, et avait été attaché peu après, comme officier d^or- 
donnance, au chef d'un détachement considérable. Depuis quUl 
avait été promu à ce grade, et surtout depuis son entrée dans 
Tarmée active, où il avait pris part à la bataille de Viazma, il 

1. Cent coups de b&ton. 
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était sous Tinfluence d*une joyeuse surexcitation, à la pensée 
d'être devenu un homme fait, et il craignait de laisser échapper 
la moindre occasion de se couvrir de gloire. Heureux de tout 
ce quMl avait vu et éprouvé à Tarmée, il lui semblait toujours 
que les hauts faits ne s-accomplissaient que là où il n'était 
pas. Aussi supplia-t-il instamment son général, qui cherchait 
quelqu'un à envpyer à Denissow, de lui confler son message; 
celui-ci y consentit, mais, se rappelant Taction insensée de 
Pétia à la bataille de Viazma, où, au lieu de suivre la route, il 
avait galopé jusqu'à la ligne des tirailleurs sous le feu des 
Français et tiré deux coups de pistolet, il lui défendit de pren- 
dre part aux opérations de Denissow. Cétait là la raison de 
son embarras, quand ce dernier lui avait demandé s'il pouvait 
rester auprès de lui; jusqu'à la lisière du bois, Pétia s'était dit 
qu'il remplirait strictement son devoir et s'en retournerait 
aussitôt; mais, à la vue des Français et après le récit de 
Tilihone, il décida, avec ce brusque changement de front ha- 
bituel aux très jeunes gens, que son général, qu'il avait pro- 
fondément respecté jusqu'à ce moment, était un pas grand' 
chose d'Allemand; que Denissow était un héros, Tessaoul un 
autre héros, et Tikhone un troisième héros, qu'il serait hon- 
teux à lui de les abandonner dans une circonstance périlleuse, 
et quMl prendrait part à l'attaque. 

Le jour tombait lorsqu'ils arrivèrent tous trois à la maison 
du garde. Dans la demi-obscurité se dessinaient les formes 
vagues des chevaux sellés des cosaques, des hussards dres- 
sant les tentes sur la clairière et allumant leurs feux dans le 
fond d'un ravin, afin d'en dérober la fumée aux ennemis. Dans 
la première chambre de la petite cabane, un cosaque, les 
manches retroussées, hachait du mouton, tandis que dans la 
seconde trois officiers étaient occupés à transformer en table 
une porte qu'ils avaient arrachée de ses gonds. Pétia, se dé- 
barrassant de son uniforme mouillé, leur ofiTMt aussitôt ses 
services pour l'arrangement du souper. Dix minutes plus tard, 
la table, couverte d une nappe, fut chargée de deux flacons 
d'eau-de-vie et de rhum, de pain blanc, de sel, et de mouton 
rôti. Assis au milieu des officiers et déchirant de ses doigts la 
viande tendre et succulente, le long de laquelle découlait la 
graisse, Pétia était en proie à une exaltation enfantine qui lui 
inspirait une tendresse expansive pour tous les hommes, et 
par conséquent l'assurance d'être payé de retour. 

i Vous croyez donc, Vassili Fédorovitch, dit-il à Denissow, 
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que, si je reste avec vous un jour, il ne m'arrivera rien de dés- 
agréable!... Car, voyez-vous, poqrsuivit-il en se répondant à 
lui-même, on m*a dit de savoir, et alors je saurai, si vous me 
permettez de... d'aller là où ce sera le plus... car enfin ce n^est 
pas pour les récompenses, mais j'ai envie... • Et, serrant les 
dents et rejetant la tête en arrière^' il regarda autour de lui, et 
fit un geste de menace. 

c Là-bas où ce sera le plus... le plus quoi? répéta Denis- 
sow en souriant. 

— Seulement, je vous en prie, donnez-moi un commande- 
ment, un petit commandement; qu'est-ce que cela peut vous 
coûter?... Ah! voici mon couteau, il est à votre service, • dit-il 
en le tendant à un officier qui essayait de couper un morceau 
de mouton. L'officier le remercia et fit l'éloge de l'instrument. 

c Oh! gardez-le, je vous en prie, j'en ai plusieurs... Ah! 
mon Dieu, mais j'ai tout à fait oublié, s'écria-t-il tout à coup, 
que j'ai du raisin sec excellent, sans pépins. Nous avons un 
nouveau vivandier, et il a des choses merveilleuses : je lui en 
ai acheté dix livres... Vous savez, je suis habitué à manger 
des douceurs... En voulez-vous?... > Et Pétia courut dans l'autre 
pièce chercher son cosaque, et rapporta avec lui un gros panier 
de raisin sec. 

f Prenez-en, messieurs, ne vous gênez pas!... N'auriez-vous 
pas begoin d'une cafetière? J'en ai acheté une parfaite chez le 
vivandier, un brave homme s'il en fut, très honnête surtout, 
c'est là le principal; je vous l'enverrai, bien sûr... A propos, 
avez-vous encore des pierres à fusil? J*en ai là une centaine 
que j'ai achetées à très bon marché... les voulez-vous?» Il s'ar- 
rêta effrayé et rougit à la pensée d'être allé un peu loin ; il 
tâcha de se rappeler s'il n'avait pas fait quelque autre sottise 
dans la journée, et, en repassant ses souvenirs, il revit la 
figure du petit tambour. « Nous sommes bien ici, mais lui, où 
l'a-t-on emmené? Lui a-t-on seulement donné à manger? Ne le 
maltraite-t-on pas?...- J'ai bien envie de le demander... Mais 
que diront-ils?... Que je suis un enfant qui en plaint un autre. 
Je leur montrerai demain si je suis un enfant!... Eh bien, c'est 
égal, je vais le leur demander! » se dit-il, et, regardant avec 
inquiétude, la figure des officiers, dans la crainte d'y décou- 
vrir une intention moqueuse : 

c Peut-on appeler ce petit prisonnier et lui donner à man- 
ger? 

— Oui, ce pauvre enfant! répondit Denissow, qui ne trou- 
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vait rien de répréhensible dans ce sentiment... Qu'on rappelle! 
11 se nomme Vincent Bosse. 

— Je vais Tappeler, dit Pétia. 

— Va, val... Ce pauvre enfant! • répéta Denissow, Pétia, qui 
était déjà à la porte, se retourna à ces mots, et se glissa entre 
les officiers jusqu'à Denissow. 

« Que je vous embrasse, lui dit-il, mon bon ami!... Ck)mme 
c'est bien, comme c'est bien à vous! i Et, l'ayant embrassé, il 
se précipita dans l'autre chambre, en criant de toutes ses forces : 

€ Bosse, Vincent Bosse ! 

— Qui cherchez-vous ! » demanda la voix d'un cosaque dans 
l'obscurité. Pétia lui expliqua qu'il demandait le petit Français. 

'c Ah ! « Vessennî • ? • répondit le cosaque, car le nom du 
petit tambour avait déjà été russifié, et cette transformation 
(ce mot russe veut dire printanier) s^adaptait en tous points à 
la jeune figure de l'enfant... c 11 se chauffe là-bas... Eh! Ves- 
sennî, Vessennî! s'écrièrent plusieurs voix. 

— C'est un petit rusé, dit le hussard qui était à côté do 
Pétia; nous l'avons fait manger tantôt, il était affamé, i 

On entendit les pas du gamin s'approcher, et ses pieds nus 
patauger dans la boue. 

€ Ah! c'est vous, dit Pétia. Voulez-vous manger? N'ayez pas 
peur, on ne vous fera pas de mal, entrez, entrez ! 

— Merci, monsieur, • répondit le petit tambour d'une voix 
d'enfant et en essuyant sur le seuil ses pieds couverts de boue. 

Pétia aurait voulu lui dire bien des choses, mais il ne l'osa pas, 
et, se bornant à lui prendre la main, il la lui serra doucement. 

c Entrez! répéta-t-il encore d'un ton affectueux... Que pour- 
rais-je bien faire pour lui? • se dit-il en ouvrant la porte et en 
le poussant dans la chambre. 

Cependant, malgré cette charitable réflexion, il alla s'asseoir 
loin de lui, par crainte sans doute que sa dignité ne souffrît d'une 
attention trop marquée. Il fouilla néanmoins dans sa poche, 
compta du bout des doigts la monnaie qu'elle contenait, et se 
demanda s'il ne serait pas honteux de la donner au petit tambour. 



VII 

Le petit tambour, après avoir reçu sa portion de mouton, 
fut revêtu d'un caftan russe, pour ne pas être renvoyé avec 
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les prisonniers, et Pattention de Pétia fut détournée de lui par 
l'arrivée de Dologhow. II avait beaucoup entendu parler de la 
bravoure et de la cruauté de ce dernier à regard des Français : 
aussi avait-il constamment les yeux braqués sur lui, depuis qu'il 
était entré dans la chambre. L'extérieur de Dologhow frappa 
Pétia par son irréprochable correction. Tandis que Denissow 
portait le c tchèkmène t ^, toute sa barbe et sur la poitrine 
l'image de saint Nicolas le Thaumaturge, en faisant ressortir 
ainsi, par toute sa façon d'être, le rôle exceptionnel qu'il rem- 
plissait en ce moment, Dologhow, qui jadis se singularisait à 
Moscou par son costume persan, s'était donné aujourd'hui 
l'apparence de l'officier de la garde le mieux tenu, l/i menton 
rasé de frais, vêtu de la capote ouatée de la garde, le Saint- 
George passé à la boutonnière et la casquette d'ordonnance 
posée droit sur la tête, il jeta dans un coin sa bourka mouil- 
lée, et, s'approchant de Denissow, sans saluer personne, aborda 
le sujet qui l'amenait. Ce dernier lui fit part de ses projets, de 
la rivalité des grands détachements, de l'envoi de Pétia, de sa 
réponse aux deux généraux et de tout ce qu'il savait sur le 
convoi français. 

c C'est bien, mais il faudrait savoir quelles sont les troupes, 
et combien il y a d'hommes, dit Dologhow... Il faudrait y 
aller voir; dans l'ignorance de leur nombre, on ne peut pas se 
lancer en aveugle, j'aime l'exactitude!... Quelqu'un de ces 
messieurs ne voudrait-il pas m'accompagner jusque dans leur 
camp? Je puis même, au besoin, lui prêter un uniforme. 

— Moi ! mol ! j'irai avec vous, s'écria Pétia. 

— C'est complètement inutile, répliqua Denissow... Je ne le 
lui permettrai pas, ajouta-t-il en se tournant vers Dologhow. 

— Et pourquoi cela? s'écria Pétia... Pourquoi ne puis-je 
l'accompagner? 

— Pourquoi pas? demanda distraitement Dologhow, qui regar- 
dait le petit tambour... L'as-tu depuis longtemps, ce moutard? 

— Depuis aujourd'hui, mais il ne sait rien aussi je le 

garde. 

— Et les autres, qu'en fais-tu.? demanda Dologhow. 

I — Gomment, ce que j'en fais? Mais je les renvoie contre 
quittance, dit Denissow en rougissant... et je puis dire, 
ajouta-t-il hardiment, que je n'en ai pas un sur la conscience... 
On dirait vraiment que c'est difficile de renvoyer 30 ou 30O 

4. Vèteineat tatare. 
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prisonniers, sous bonne escorte, dans la ville la plus pro- 
chaine?... Cela ne vaut-il pas mieux, franchement, que de 
souiller son honneur de soldat? 

— Ces mièvreries seraient de mise dans la bouche de ce 
jeune comte de seize ans, dit Dologhow avec un froid sourire... 
Quant à toi, elles ne sont plus de ton âge. 

— Mais, reprit Pétia timidement. Je n'ai rien dit : Je tiens 
seulement à aller avec vous. 

. — Oui, je le répète, mon ch^, ces mièvreries ne sont plus 
jiotre fait, poursuivit Dologhow, qui trouvait du plaisir à pro- 
voquer IMrritation de Denissow. Voyons, pourquoi Tas-tu 
gardé, celui-là? Parce qu'il te fait de la peine?- Nous savons 
bien ce que valent ces quittances. Tu envoies cent hommes, 
et il en arrive trente : ils meurent de faim en route, ou on les 
assomme; il vaut donc mieux n'en pas envoyer du tout! » 

L'essaoul, clignant ses yeux clairs, approuvait de la tète. 

f Comme Je ne prendrai pas cela sur mon âme. Je me dis- 
penserai d'en discuter l'opportunité. Tu dis qu'ils mourront en 
route? Eh bien, ce ne sera pas moi du moins qui les aurai 
tués 1 • Dologhow se mit à rire. 

c Tu crois donc qu'ils n'ont pas reçu vingt fois l'ordre dé 
nous empoigner, et s'ils nous empoignent, tu crois, avec tous 
tes beaux sentiments chevaleresques, que nous échapperons 
aux branches des trembles?... Mais il est temps d'agir, reprit-il 
après un moment de silence ; qu'on dise à mon cosaque 
d'apporter mon bagage : j'y ai deux uniformes français... Eh 
bien, venez-vous avec moi? demanda-t-il à Pétia. 

— Oui, oui, c'est dit! » répondit celui-ci rougissant jusqu'au 
blanc des yeux, et en regardant Denissow, dont la discussion 
avec Dologhow avait éveillé en lui toutes sortes d'idées qui ne 
lui permettaient pas de se rendre bien compte de ce qu'il 
avait entendu. « Mais^ se disait-il, si les grands pensent ainsi, 
c'est que ce doit être bien... Il ne faut pas surtout que Denis- 
sow s'imagine que je lui obéirai et qu'il peut disposer de 
moi... > Aussi, malgré les supplications de ce dernier, Pétia 
lui répondit qu'il savait ce qu'il avait à faire et qu'il ne crai- 
grnait pas le danger. 

« Vous comprenez bien vous-même, lui dit-il, qu'il est 
impossible de ne pas être fixé sur le nombre d'hommes qui 
accompagnent le convoi, lorsque la vie des nôtres en dépend... 
et puis J'en ai très grande envie, voyez-vous... Ne;ne retenez 
pas, ce serait encore pis. » 

III. — 20 
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VIII 



Après avoir endossé Tuni forme Trançais, et s*ètre coiffés du 
shako, Pétia et Dologhow se rendirent à cheval jusqu'à la 
clairière d'où Denissow avait examiné le camp; arrivés là, 
ils descendirent dans le ravi|), où Dologhow ordonna aux 
cosaques qui les accompagnaient de les attendre sans bouger, 
et s'élança ensuite avec Pétia sur la route qui conduisait au 
pont. La nuit était des plus sombres. 

c Ils ne m'attraperont pas vivant, je vous jure, et s'ils m'at- 
trapent, j'ai un pistolet, murmura Pétia. 

— Tais-toi, ne parle pas russe, » répliqua vivement Dolo- 
ghow. 

Au même moment, un c qui vive? i nettement accentué, 
suivi du bruit sec d'un fusil qu'on armait, se fit entendre à 
quelques pas. 

c Lanciers au 6«! t s'écria Dologhow, sans rien changer 
à l'allure de son cheval. 

La noire silhouette de la sentinelle apparaissait au milieu du 
pont. 

< Le mot d'ordre? » Dologhow retint son cheval et avança 
au pas. 

< Dites donc, le colonel Gérard est*il ici? 

— Le mot d'ordre? répéta la sentinelle sans répondre, et 
en lui barrant le chemin. 

— Quand un officier fait sa ronde, on ne lui demande pas 
le mot d'ordre... J'ai besoin de savoir si le colonel est ici... 
entendez-vous, imbécile! t Et, poussant de côté la sentinelle 
avec le poitrail de son cheval, il continua sa route. 

Apercevant une ombre noire un peu en avant de lui, il alla 
droit à elle : c'était un soldat portant un sac sur ses épaules, 
et il lui répéta sa question. Le soldat s'approcha sans défiance, 
caressa de la main le cou du cheval, et répondit naïvement 
que le commandant et les officiers étaient plus haut dans und 
ferme, ainsi qu'il appelait la maison du propriétaire. 

Le bivouac était établi des deux côtés de la route que longeait 
Dologhow; sans faire la moindre attention aux cris et aux rires 
des soldats, il arriva devant la grande porte cochère, entra 
dans la cour, descendit de cheval, et s'approcha d'un grand 
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feu qui flambait au beau milieu, et autour duquel étaient as3i8 
quelques hommes causant à haute voix. Dans une petite mar- 
mite placée sur le feu mijotait un morceau de viande qu'un 
soldat, en bonnet de police et en capote gros-bleu, tournait 
avec la baguette de son fusil. { 

cOh! c*est un dur à cuire, disait un des offlciers assis 
dans Pombre, de l'autre côté. i 

— Il les fera marcher, les lapins I répondit un autre en 
riant, mais tous deux se turent, en plongeant les yeux dans 
Tobscurité, au bruit des pas de Dologhow et de Pétia, qui s'ap* 
prochaient de leur groupe. 

— Bonjour, messieurs, > dit Dologhow à haute voix. 

Des ombres s'agitèrent autour du foyer : un officier de 
haute taille en fit le tour et s'approcha des nouveaux venus. 

c C'est vous, Clément? D'où diable...? • Mais il n'acheva pas. 

Reconnaissant son erreur, il fronça légèrement les sourcils, 
salua Dologhow comme on salue un inconnu, et lui demanda 
ce qui l'amenait. Celui-ci loi expliqua que son campagnon et 
lui rejoignaient leur régiment, et le pria de lui dire s'il ne 
savait pas où se trouvait le 6« lanciers. Il l'ignorait complète- 
ment, et il sembla à Pétia que les officiers les examinaient 
d'un air défiant. Le silence dura quelques secondes. 

c Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop 
tard, f dit d'un ton gouailleur une voix derrière le brasier. 

Dologhow répliqua qu'ils avalent mangé et qu'ils allaient 
continuer leur chemin. Jetant la bride de son cheval au soldat 
qui surveillait la marmite, il s'assit sur ses talons à côté de 
l'officier qui lui avait parlé. Ce dernier ne le quittait pas des 
yeux et lui demanda nouveau quel était son régiment. Dolo- 
ghow fit semblant de ne pas Tentendre, préoccupé en apparence 
d'allumer sa pipe, de questionner à son tour les officiers sur le 
plus ou moins de sécurité des routes, et de s'informer auprès 
d'eux s'il ne risquait pas de rencontrer des cosaques. 

c Ces brigands sont partout, » répondit l'un d'eux; à quoi 
Dologhow répliqua que les cosaques n'étaient à redouter que pour 
des traînards isolés comme lui et son compagnon, mais qu'assuré- 
ment ils n'oseraient pas attaquer des détachements considérables. 

Personne ne releva l'observation. « Quand donc partira-t-il? » 
se disait Pétia, qui était resté debout. Mais Dologhow reprit 
de plus belle sa conversation, et leur demanda hardiment com- 
bien ils avaient d'hommes par batailloni combien de bataillons 
et combien de prisonniers. 
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c L'ennuyeuse affaire que de traîner ces cadavres après soi... 
Mieux vaudrait fusiller toute cette canaille! i ajouta-t-il en 
éclatant de rire, et ce rire étrange fit craindre à Pétia que les 
Français ne s'aperçussent de la ruse. 

Le rire de Dologhow ne trouva pas d'écho , et un des offi- 
ciers français, invisible dans Tonobre où il était étendu, couvert 
de son manteau, s'approcha et glissa quelques mots à Toreille 
de son voisin. Dologhow se leva au même moment et demanda 
-ses chevaux, a Nous les donnera-t-on, oui ou non? » pensa 
Pétia en se rapprochant involontairement de son compagnon. 
On amena les chevaux. 

c Bonsoir, messieurs, » dit Dologhow. Pétia essaya d'en dire 
autant, mais il ne put prononcer un mot. Les officiers conti- 
nuaient à chuchoter. Dologhow fut longtemps à se mettre en 
■selle, car le cheval ne se tenait pas tranquille. Enfin il partit 
jiu pas, franchit la porte cochère, suivi de Pétia, qui aurait 
bien voulu se retourner pour voir si on les poursuivait, mais 
qui n'osait pas. 

Au lieu de reprendre le même chemin, ils traversèrent le 
village, où ils s'arrêtèrent un instant et prêtèrent l'oreille. 

c En tends- tu? > dit Dologhow, et Pétia reconnut la voix 
des prisonniers russes, groupés autour d'un feu. 
^. De là ils descendirent vers le pont, croisèrent la sentinelle, 
qui les laissa passer sans mot dire, et s'engagèrent dans le 
ravin, où les attendaient les cosaques. 

c Eh bien, adieu! Tu diras à Denissow que c'est pour la 
;]:>oFnte du jour, au premier coup de fusil, » dit Dologhow en 
;s'éIoignant, mais Pétia le saisit par la main en lui disant : 
- 4 Oh! quel héros vous faites! Comme c'était beau! Gomme 
ife vous aime ! 

?- — C'est bien, c'est bien! » répliqua Dologhow; mais, Pétia 
Continuant à ne pas le lâcher, il devina que le jeune garçon 
se penchait vers lui pour Tembrasser; il se laissa faire en 
iriant, tourna bride et disparut dans la nuit. 



IX 

En revenant à la maison du garde, Pétia trouva Denissow 
qui l'attendait dans la première pièce avec une vive inquiè> 
tude, et se reprochait de l'avoir laissé aller. 
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< Dieu merci, s'écria-t-il, Dieu merci î... Mais que le diable 
remporte! s'écria-t-il en interrompant le récit exalté de Pétfa. 
Grâce à toi, je n'ai pas dormi ; va-t'en te coucher, nous 
aurons encore le temps de faire un somme. 

— Je n'ai pas envie de dormir, répondit Pétia; je me 
connais : si je m'endors, je ne pourrai plus me réveiller^ et 
puis, je n'ai pas l'habitude de dormir avant la bataille. » 

Il resta donc quelque temps dans la cabane à repasser les 
détails de sa course aventureuse et à rêver au lendemain, et, 
quand il vit Denissow endormi, il sortit pour prendre l'air. 

Il faisait nuit au dehors : quelques rares gouttes de pluie 
tombaient encore : on entrevoyait çà et là les silhouettes des 
tentes des cosaques et de leurs chevaux attachés au piquet; uii^ 
peu plus loin se dessinait indistinctement le contour de deux 
fourgons attelés, et tout au fond du ravin un feu s'éteignait 
lentement. Parmi les cosaques et les hussards, plusieurs ne ' 
dormaient pas; on distinguait le murmure de leurs voix et 
le bruit que faisaient les chevaux en mangeant. Pétia se'' 
dirigea vers les fourgons, près desquels se trouvaient les 
chevaux sellés. Il reconnut le sien, un bon petit cheval de 
Petite-Russie. ^ 

c Eh bien, Karabach, mon ami, dit-il en lui passant la 
main sur les naseaux et en l'embrassant... Eh bien, nous^ 
ferons de la besogne demain. '^ 

— Eh quoi, bârine, vous ne dormez pas? dit un cosaque 
qui était assis près des fourgons. ' 

— Non, Likhatchow; c'est ton nom, n'est-ce pas? Je viens' 
de rentrer : nous sommes allés faire une visite aux Français, r 

Pétia lui raconta en détail non seulement son expédition ,^^ 
mais encore pourquoi il y avait pris part, et comment, à *son' 
avis, il valait mieux risquer sa vie que de laisser aller les^ 
autres à l'aventure. * 

« Mais dormez donc un peu, lui dit le cosaque. l 

— Non, je n'en ai pas l'habitude... A propos, vos pierres à* 
fusil sont-elles en bon état? J'en ai apporté avec nioi, si tu en^ 
as besoin, tu peux en prendre. » ; 

Le cosaque sortit sa tète de dessous le fourgon pour' 
examiner Pétia de plus près. * 

« Je te le propose parce que je suis habitué à tout faîré| 
avec exactitude, poursuivit celui-ci. Les autres font tout à la' 
diable, ne préparent rien et le regrettent ensuite; je n'aime^ 
pas cela, moi ! 
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— C'est vrai, murmura le cosaque. 

— Et puis, je t*en prie, mon ami, repasse-moi un peu mon 
sabre, il est émou... Pétia s'arrêta au moment où il allait dire 
un mensonge, car le sabre n'avait jamais été aiguisé. Peux-tu 
me le repasser? 

— Pourquoi pas? On peut. • 

Likhatchow se leva, fouilla dans les bâts ; et Pétia grimpa 
sur le fourgon pour mieux suivre le travail du cosaque. 
« Est-ce qu'ils dorment, les camarades ? lui demanda-t-il. 

— Les uns dorment, les autres non. 

— Et le gamin où est-il ? 

— VessennT. Il s'est jeté dans un coin à l'entrée de la 
cabane et s'est endormi de peur, i 

Pétia gardïi longtemps le silence, en prêtant l'oreille à tous 
les bruits; des pas se firent tout à coup entendre, et une 
ombre se dressa devant lui. 

c Qu'est-ce que tu aiguises donc là, toi? demanda le nouveau 
venu. 

— Mais voflà, j'aiguise un sabre pour le bârine. 

— Bonne idée, dit l'homme, qui était un hussard... Dis 
donc, n'est-il pas resté une écuelle ici chez vous? 

— Elle est là prés de la roue. 

— Il va faire bientôt jour, > ajouta le hussard, et, prenant 
récuelle, il s'éloigna en s'étirant. 

Les rêveries de Pétia l'avaient, en attendant, transporté 
dans un monde féerique où rien ne rappelait la réalité. Cette 
grande tache noire, qu'il voyait à quelques pas, était-elle 
véritablement la maison du garde, ou bien n'était-ce pas une 
caverne conduisant dans les entrailles de la terre... et cette 
lueur rougeâtre, l'œil unique d'un monstre géant, fixé sur 
lui?... Etait-ce bien aussi un fourgon sur lequel il était assis, 
ou plutôt une haute tour, de laquelle, s'il venait à tomber, il 
prendrait son vol pendant un jour, un mois peut-être, sans 
atteindre le sol. Il regarda le ciel : l'aspect en était aussi 
féerique que celui de la terre : les nuages, emportés par le 
vent, couraient au-dessus de la cime des arbres, et laissaient 
à découvert des myriades d'étoiles dans cet Infini sans fond, 
qui tantôt semblait s'élever, à perte de vue, au-dessus de sa 
, tète, et tantôt s'abaisser jusqu'à portée de la main. II ferma 
involontairement les yeux, et, cédant au sommeil, il vacilla de 
droite et de gauche. La pluie tombait toujours, les ronflements 
des soldats endormis se mêlaient aux hennissements des che- 
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vaux et au bruit du sabre sur la pierre. Pétia entendit tout a 
coup un admirable orchestre qui jouait un hymne inconnu, 
d'une beauté et d'une douceur ineffables. Musicien à l'égal de 
Natacha, et bien plus que Nicolas, il n'avait cependant jamais 
appris une seule note et n'y avait même jamais songé. Aussi 
ces mystérieux motifs, en envahissant soudain son cerveau et. 
son âme, lui parurent-ils pleins de charme et d'enivrante 
poésie. La musique devenait de plus en plus distincte. C'était 
ce que les spécialistes auraient appelé c une fugue >, Pétia 
n'avait pas la moindre idée de ce que c'est qu'une fugue. La 
mélodie, reprise tantôt par un violon, tantôt par un cor aux 
sons plaintifs et séraphiques, «e perdait, inachevée, dans le 
chœur, d'où elle s'élançait de nouveau pour se fondre dans un 
merveilleux ensemble, en un chant grave et solennel, ou triom- 
phant et victorieux... c Mais je rêve! se dit Pétia en perdant 
presque l'équilibre; ce sont sans doute mes oreilles qui tin- 
tent... ou peut-être ne suis-je pas le mattre de cet orchestre 
invisible?... Oh! reviens, reviens, chante encore!... > Il referma 
les yeux, et les sons de l'hymne, qui se rapprochaient et s^éloi- 
gnaient tour à tour, vibrèrent de nouveau à ses oreilles... 
c Dieu, que c'est beau! > se disait Pétia en essayant de diriger 
le céleste orchestre... c Doucement, plus doucement à pré- 
sent!... > et les sons lui obéissaient... < Et maintenant, plus 
vite, plus gaiement, avec ensemble!... » et les sons, grandis- 
sant en puissance, semblaient surgir des profondeurs de 
l'espace... c Â vous, les voix! i ordonna Pétia, et des voix 
d'hommes et de femmes, d'abord presque insaisissables, s'éle- 
vèrent graduellement avec une imposante énergie. A cette 
marche triomphale s'unissaient le chant des instruments, le 
bruit de la goutte d'eau qui tombait, le grincement du sabre, 
les hennissements des chevaux, sans que ce merveilleux et 
gigantesque ensemble en fût un moment troublé. Pétia en 
écoutait, avec un ravissement mêlé de terreur, les sublimes 
harmonies, et il ne sut jamais combien de temps elles durè- 
rent! Il était encore sous le charme, et regrettait de n'avoir 
auprès de lui personne à qui faire partager son bonheur, 
lorsque la voix de Likhatchow le réveilla brusquement. i 

c C'est prêt, Votre Noblesse; vous pourrez maintenant 
fendre avec, au moins deux Français I > 

Pétia secoua sa torpeur. Un jour grisâtre perçait â travers 
les branches dénudées, et les chevaux, invisibles jusque-là, 
émergeaient peu à peu de la brume. Pétia, sautant à bas du 
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fourgon, tira de sa poche un rouble, qu'il donna au cosaque, 
examina son sabre et le glissa dans le fourreau. Les hommes 
détachèrent les chevaux et en arrangèrent les sangles. 

€ Voilà le commandant, i dit Likhatchow à la vue de 
Denissow, qui appelait Pétia du seuil de Tisba et donnait 
.ordre de se préparer. 



Les chevaux furent sellés en un tour de main, et chacun se 
mit en place. Denissow donna ses dernières instructions au 
détachement d'infanterie qui servait d'avant-garde, et qui 
disparut bientôt derrière les arbres, en pataugeant dans la 
boue, et en s'enfonçant dans le brouillard du matin. Pétia, 
tenant son cheval par la bride, attendait impatiemment Tordre 
du départ; ses ablutions du matin Pavaient singulièrement 
TAfraîchi, mais ses yeux brillaient d'un . éclat inaccoutumé, 
pendant que le frisson de la fièvre Tagitait de plus en plus. 
- < Eh bien, est-ce prêt? > demanda Denissow. 
r On lui amena les chevaux, et, après avoir gourmande son 
cosaque pour n'avoir pas assez serré les sangles, il se mit en 
selle. Pétia posa le pied sur l'étrier, tandis que son cheval 
tentait, comme toujours, de lui attraper la jambe, et, s'élançant 
sur sa monture, léger comme un oiseau, il se retourna pour 
voir s'ébranler la file des hussards. 

' « Vassili Fédorovitch, dit-il en se rapprochant de Denissow, 
vous me confierez un petit commandement, n'est-ce pas ? > 

Denissow, qui avait presque oublié l'existence de Pétia , le 
regarda avec surprise : 

. « Je ne te demande qu'une chose, lui dit-il sévèrement : 
c'est de m'obéir et de ne pas te fourrer là où tu n'as que 
fairel... » Et pendant toute la marche il ne lui dit plus un 
mot. 

Lorsqu'ils arrivèrent à la lisière du bois» la plaine commen- 
çait déjà à s^éclairer, et Denissow donna alors un ordre à Tes- 
saoul; ses cosaques défilèrent un à un devant eux, et il des- 
^ndit la montagne à leur suite. Glissant et se retenant sur 
leurs pieds de derrière, les chevaux avec leurs cavaliers 
arrivèrent bientôt dans le ravin. Pétia, dont le frissoa 
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augmentait, avançait de front avec son chef. Le jour blan- 
chissait, et les vapeurs du brouillard dérobaient seules à la 
vue les objets éloignés. Rejoignant ses hommes, Denissow 
se tourna vers son cosaque, lui fit un signe de tête et lui dit 
tout bas : 

« Le signal ! • 

Le cosaque leva la main, un coup de feu retentit, et au 
même instant les chevaux partirent au galop, pendant que 
d'autres coups de feu éclataient de tous côtés. Pétia fouetta 
son cheval en lui rendant la main, et s'élança en avant sans 
écouter Denissow qui rappelait. Il lui avait semblé qu'au 
moment du signal la lumière avait paru et qu'il faisait jour 
comme en plein midi. Il atteignit le pont que les cosaques 
avaient dépassé, bouscula un traînard, et continua son galop 
effréné. Devant lui, des hommes, des Français sans doute, 
traversaient la route de droite à gauche; l'un d'eux glissa et 
tomba sous les pieds de son cheval. Plus loin, un groupe de 
cosaques s'était arrêté devant une isba, et un cri effroyable 
de détresse s'en échappa. Pétia s'approcha, et ses yeux 
tombèrent sur la figure pâle d'un Français effaré qui serrait 
convulsivement le bois de la lance dirigée contre lui. 

c Hourra! mes enfants! > s'écria Pétia, et, talonnant son 
cheval couvert d'écume, il enfila la rue du village. 

Des coups de feu s'échangaient à quelques pas de là. Des 
cosaques, des hussards, des prisonniers russes déguenillés, 
couraient en tous sens, en criant à tue-tête. Un jeune Fran- 
çais, la tête découverte, se défendait à la baTonnette contre 
des hussards : lorsque Pétia arriva, il était déjà à terre, 
c J'ai encore été en retard, > se dit-il en se dirigeant du côté 
où la fusillade était plus vive ; on se battait dans la cour où 
Dologhow et lui étaient entrés la veille; les Français, retran- 
chés derrière la haie et dans le fouillis de buissons du jardin, 
tiraient sur les cosaques massés autour de la porte cochère. 
Il aperçut, à travers la fumée de la poudre, la figure pâle de 
Dologhow, qui criait à ses hommes : 

c Prenez-les à revers et que Tinfanterie ne bouge pas ! 

— Ne pas bouger?... Hourra! » s'écria Pétia, et, sans 
s'arrêter une seconde, il s'élança au plus épais de la mêlée. 

Une décharge fendit l'air, les balles sifflèrent, les cosaques 
et Dologhow entrèrent à sa suite dans la cour de la maison ; 
au milieu des nuages de fumée, on voyait des Français jeter 
là leurs armes, ou se précipiter à la rencontre des cosaques. 



3U LA GUERRE ET LA PAIX 

tandis que d'autres dé^ingolaient de la montagne vers Tétang. 
Pétia continuait à galoper dans la cour de la maison, mais, au 
lieu de tenir la bride en main, il gesticulait d'une façon 
étrange des deux bras à la fois, et se penchait de plus en 
plus d'un côté de sa selle. Son cheval, venant à se- heurter 
contre les tisons d'un foyer à demi éteint, s'arrêta court, et 
Pétia tomba lourdement à terre. Ses pieds et ses mains s'agi- 
tèrent un moment, tandis que sa tête restait immobile : une 
balle lui avait traversé le cerveau. Un officier français sortit 
de la maison avec un mouchoir blanc au bout de son épée, 
et déclara à Dologhow quMls se rendaient. Celui-ci, descendant 
alors de cheval, s'approcha de Pétia, qui gisait sur le sol, les 
bras étendus. 

c Fini I • dit-il les sourcils froncés, et il alla à la rencontre 
de Denissow. 

c Tué! » s'écria ce dernier en devinant de loin, à cet aban- 
don nement du corps qu'il connaissait si bien, que Pétia était 
mort. 

c Fini! • répéta Dologhow, comme s'il éprouvait un plaisir 
particulier à prononcer ce mot, et il rejoignit les prisonniers 
qu'entouraient les cosaques. 

< Nous le laisserons là, > cria-t-il à Denissow, qui ne lui 
répondit rien. 

De ses mains tremblantes, celui-ci avait relevé la figure, 
maculée de boue et de sang, du pauvre Pétia... c Je suis 
habitué à manger des douceurs, c'est du raisin sec excellent, 
prenez-le tout »... Ces paroles lui revinrent involontairement 
à la mémoire, et les cosaques se regardèrent stupéfaits, en 
entendant des sons rauques, pareils au jappement d'un chien, 
qui sortaient de la poitrine oppressée de Denissow. Se retour- 
nant tout à coup, il se cramponna convulsivement à la palis- 
sade. 

Parmi les prisonniers russes qui venaient d'être délivrés, 
se trouvait Pierre Besoukhow. 



XI 



Les autorités françaises n'avaient pris aucune nouvelle dis- 
position pour le transport des prisonniers dont Pierre faisait 
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partie. Aussi, à dater du 22 octobre, ne suivaient- ils plus 
]es mêmes troupes qu*à leur sortie de Moscou. Une partie 
du train de subsistances qui, pendant les premiers jours, 
formait Parrière-garde de Tarmée, fut enlevée par les cosaques, 
et le reste les devança. L'artillerie, qui les précédait dans le 
principe, se trouvait maintenant remplacée par les énormes 
fourgons de bagages du maréchal Junot, escortés par un déta- 
chement de Westphaliens. Les troupes qui, Jusqu'à Viazma, 
marchaient en trois colonnes, avançaient nâaintenant pêle- 
mêle, et le désordre, dont Pierre avait aperçu les symptômes 
à la première étape, était arrivé à son comble. Les deux côtés 
du chemin étaient jonchés de cadavres de chevaux ; des 
hommes en haillons, des traînards de différentes armes, tantôt 
se joignaient à eux, tantôt restaient en arriére. De fausses 
alertes leur avaient plus d'une fois causé des paniques indes- 
criptibles. Les soldats du convoi tiraient au hasard, se jetaient 
les uns sur les autres, et se bousculaient en sMnjuriant, et en 
s'en prenant à leurs camarades de leurs folles terreurs. Les 
bagages de la cavalerie et ceux de Junot formaient encore, avec 
les prisonniers, un certain ensemble; mais cet ensemble fon- 
dait rapidenient de jour en jour. Les cent vingt charrettes du 
convoi se réduisaient à une soixantaine; le reste avait été 
enlevé ou abandonné, et trois des fourgons de Junot avaient 
été pillés par des hommes du corps de Davout. Pierre avait 
entendu dire aux Allemands que ce convoi était gardé par un 
plus grand nombre de sentinelles que celui des prisonniers, 
et qu'un de leurs compatriotes avait été fusillé sur l'ordre 
du maréchal lui-même, parce qu'on avait trouvé sur lui une 
cuiller à ses armes. Le chiffre des prisonniers avait sensible- 
ment diminué : de trois cent trente qu'ils étaient à la sortie 
de Moscou, on n'en comptait plus que cent, qui, à eux seuls, 
donnaient plus de soucis aux soldats de l'escorte que les four- 
gons de cavalerie et ceux de Junot. S'ils comprenaient qu'il fal- 
lait veiller sur les voitures de bagages, en revanche, affamés et 
transis comme ils étaient, il leur paraissait encore plus pénible, 
et même odieux, de garder à vue des Russes, aussi affamés et 
aussi transis qu'eux, qui mouraient comme des mouches, et 
qu'ils avaient ordre de fusiller à la première tentative d'éva- 
sion. Dans la crainte de se laisser aller à un sentiment de com- 
passion qui aurait pu empirer leur propre situation, ils les 
traitaient plus durement encore que de coutume. A Dorogo- 
bouge,le3 soldats de l'escorte enfermèrent les prisonniers dans 
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une écurie pour aller piller leurs propres magasins; quel-^ 
ques-uns des prisonniers tentèrent de s'enfuir par un passage F 
souterrain qu'ils avaient creusé, mais ils furent pris sur le fait 
et fusillés. L'ordre, établi au début, que les officiers devaient 
marcher séparés des soldats, n'existait plus; tous les hommes 
valides formaient un même groupe, et Pierre se trouva ainsi 
réuni à Karataïew et à son petit chien aux jambes torses ; Kara- 
taïew fut repris de la fièvre le troisième jour de marche, et, à 
mesure qu'il s'affaiblissait, Pierre s'en éloignait instinctive- 
ment, ou était obligé de faire un effort pour s'en approcher, 
tant ses gémissements incessants, et l'odeur acre et pénétrante 
qui s'exhalait de toute sa personne, lui causaient une invin- 
cible répulsion. 

Pendant qu'il était enfermé dans la baraque, Pierre avait 
compris par tout ce qui se passait dans son âme^ par le genre 
de vie auquel il était forcément soumis, que l'homme est créé 
pour le bonheur, que ce bonheur est en lui, dans la satisfac- 
tion des exigences quotidiennes de l'existence, et que le mal- 
heur est le résultat fatal, non du besoin, mais de l'abon- 
dance. Une nouvelle et consolante vérité s'était aussi révélée 
à lui pendant ces trois dernières semaines : c'est qu'il n'y a 
rien d'irrémédiable dans ce monde, et que, de même que 
Thomme n'est jamais complètement heureux et indépendant, 
de même il n'est jamais complètement malheureux et esclave. 
Il comprit que la souffrance a ses limites comme la liberté, 
• et que ces limites se touchent : que l'homme couché sur un 
lit de feuilles de roses, dont une seule est repliée, souffre 
autant que celui qui, s'endormant sur la terre humide, sent 
le froid le gagner; que lui-même avait tout autant souffert 
autrefois avec des souliers de bal trop étroits, qu'aujourd'hui 
avec les pieds nus et endoloris. Il comprit enfin que, lorsqu'il 
avait cru épouser sa femme de sa propre volonté, il était 
aussi peu libre qu'à cette heure, où on l'avait enfermé, pour 
toute la nuit, dans une écurie! 

De toutes les souffrances qui l'accablaient en ce moment, 
et dont il conserva jusqu'à sa mort le souvenir, la plus insup- 
portable fut celle que lui faisaient éprouver ses pieds. Dès la 
seconde étape, il s'était dit, en les examinant, qu'il lui serait 
impossible de marcher le lendemain ; mais, quand l'ordre de 
se mettre en route fut donné, il se traîna d'abord en boitant, 
puis, les blessures s'échauffant par la marche, la douleur 
s'apaisa peu à peu. Bien que, chaque soir, ses pieds fussent dans 
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«in état eflTrayant, il finit par ne plus les regarder, et n*y songea 
plus. Ce fut alors seulement qu'il apprécia à toute sa valeur la 
force de résistance vitale de Thomme, la bienfaisante influence 
du changement de lieu, et la distraction qu'il apporte avec lui, 
semblable à la soupape de sûreté d'une machine à vapeur, 
qui en laisse échapper le trop-plein lorsque la mesure nor- 
male est dépassée. Il n'entendait pas fusiller les prisonniers 
qui restaient en arriére, bien qu'une centaine au moins eus- 
sent déjà péri de cette façon. Il ne pensait plus à Karataîew:, 
qui s'affaiblissait chaque jour davantage, et à qui le même 
sort était sans doute réservé : encore moins pensait-il à lui- 
même. Plus sa situation devenait précaire, plus l'avenir était 
sombre, plus ses réflexions et ses pensées étaient consolantes 
et douces, et plus son esprit s'isolait de tout ce qui l'entou- 
rait et se passait autour de lui! 



XII 



Le 22 octobre, dans la journée, Pierre gravissait une montée 
par une route boueuse et glissante; ses yeux, fixés sur les 
inégalités du terrain, se portaient de temps en temps sur ses 
compagnons d'infortune. Le petit chien aux jambes torses 
gambadait gaiement le long de la route, en sautant parfois 
comme d^habitude sur trois pattes, et en s'élançant ensuite, sur 
les quatre à la fois, à la poursuite de corbeaux installés sur 
une charogne. On en voyait de tous côtés, de diflérentes sortes 
et à difl'érents degrés de décomposition, depuis le cheval 
jusqu'à l'homme. Les loups, empêchés d'en approcher par le 
passage continuel des troupes, laissaient « le Gris » se livrer 
en toute liberté à ses fantaisies vagabondes. La pluie ne ces- 
sait de tomber depuis le matin, et si elle s'arrêtait un Instant, 
ce n'était que pour retomber plus dru après chaque éclaircie. 
La terre, complètement détrempée, ne pouvait plus l'absorber, 
et elle s'écoulait en mille petits ruisseaux. Pierre comptait ses 
pas sur ses doigts, et, s'adressant à la pluie, il lui disait menta- 
lement : c Encore, encore, mouille-moi bien I > 

Il lui semblait qu'il ne pensait à rien ; mais son âme veillait 
«t méditait, et d'un simple récit fait la veille par Karataïew elle 
tirait un grand enseignement. Karataïew, enveloppé de son 
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manteau, avait en effet raconté aux soldats, de sa voix douce 
mais affaiblie par la maladie, une tiistoire que Pierre lui avait 
souvent entendu répéter. 11 était plus de minuit, c'était Pheure 
où la fièvre le quittait et où il redevenait gai comme d*t)abi- 
tude. A 'la vue de cette figure pâle et amaigrie, vivement 
éclairée par le feu du bivouac, Pierre eut un serrement de 
cœur. Embarrassé de sa compassion pour cet homme, il voulut 
se retirer, mais, comme il n*y avait point d'autre feu allumé, 
force lui fut de s'asseoir à côté de lui. 

f Eli bien, comment vas-tu? lui demanda-t-il sans le regarder. 

— Pleurer sur sa maladie ne fera pas venir la mort, • dit 
Karataïew en reprenant son récit. 

Pierre, comme nous Tavons déjà dit, le connaissait par cœur, 
le petit soldat le contait toujours avec une satisfaction parti- 
culière. II y prêta néanmoins une attention toute nouvelle. II 
s'agissait d'un vieux et tionnête marciiand, vivant avec sa 
famille dans la crainte de Dieu, qui un jour se mit en route 
avec un de ses amis pour aller en pèlerinage. Ils s'arrêtèrent 
dans une auberge pour y passer la nuit, et le lendemain matin 
Tami du marchand fut trouvé assassiné et volé; un couteau 
ensanglanté, découvert sous l'oreiller du marchand, le fit 
mettre en jugement : il fut condamné à passer par les verges, 
à avoir les narines arrachées, et à être envoyé aux travaux 
orcés, c comme cela se devait, » dit Karataïew. 

< Et voilà, mes amis, que, pendant une dizaine d'années et 
plus, le vieillard vit aux galères, ne fait rien de mal et se sou- 
met, comme ce doit être, sans cesser pourtant de demander la 
mort au bon Dieu. Eh bien! un soir les forçats, réunis 
comme nous sommes dans ce moment, se mirent à se racon- 
ter l'un à l'autre pourquoi ils avaient été condamnés, en quoi 
ils avaient péché devant Dieu. L'un se confessait d'avoir tué 
une âme, l'autre deux, celui-ci d'avoir incendié, celui-là 
d'avoir déserté; on s'adressa au vieillard : c Et toi, grand-père, 
pourquoi souffres-tu? — Moi, mes enfants, répondit-il, c'est 
pour mes péchés et ceux des autres. Je n'ai ni tué, ni pris le 
bien d'autrui, je donnais du mien au prochain quand il était 
pauvre. Je suis, mes petits amis, un marchand, et j'avais de 
grandes richesses... > Et voilà qu'il leur raconte tout en dé- 
tail comment la chose s'est passée : c Je ne me plains pas, dit- 
il, car c'est sans doute Dieu qui m'a envoyé ici ; mais c'est ma' 
pauvre femme et mes enfants que je regrette..; » Et voilà le 
vieillard qui se met à pleurer... Ne voilà-t-il pas que parmi 
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eux se trouve Tassassin du marchand, c Où cela s'est-il passé, 
grand-père? Quand? Gomment?... i Et voilà que l'tiomme 
questionne, et son cœur se serre : il s'approciie du vieux et se 
jette à ses pieds : c Cest pour moi, bon vieux, que tu pâtis; 
c'est la vérité vraie; c'est un innocent, mes enfants, qui est 
dans la peine, car c'est moi qui ai fait le coup, et qui ai glissé le 
couteau sous ton oreiller pendant que tu dormais. Pardonne, 
grand-père^ pardonne-moi, au nom du Christ. > KarataTew se 
tut; en souriant doucement, et, les yeux fixés sur la flamme, 
il arrangea les tisons... Et le vieillard lui répond : c Que Dieu 
le pardonne, nous sommes tous pécheurs devant Lui, c'est 
pour mes propres péchés que Je souffre... > Et il versa des 
larmes brûlantes. 

I 0ue diras-tu de cela, mon ami? poursuivit KarataTew, 
dont le sourire illuminait de plus en plus le visage, comme si 
tout le charme du récit était dans ce qui allait suivre. 

L'assassin se dénonça lui-même à l'autorité, c J'ai, dit-il, 
six âmes sur la conscience (c'était un grand misérable), mais 
c'est le vieillard qui me fait le plus de peine : je ne veux pas 
qu'il continue à pleurer à cause de moi. i On écrivit donc ce 
qu'il disait, et l'on envoya le papier là où il devait aller ; c'étai 
loin, et puis le jugement prit du temps, et aussi les papiers à 
écrire, comme ça se passe toujours avec les autorités ; enfin il 
arriva jusqu'au Tsar, et il y eut un oukase du Tsar : c Délivrer) 
le marchand et lui donner une récompense selon le jugement, i 
et, Toukase une fois venu, on chercha le vieux, c Où donc est 
ce vieux, demandait-on, cet innocent qui soufflait? L'oukase 
du Tsar est arrivé! i ... Et l'on chercha encore, i Ici la voix 
de Karataiew trembla : c Mais Dieu lui avait déjà pardonné, 
reprit-il : il était mort! Cest ainsi, mon ami! » Et, j^tombant 
dans le silence, il conserva longtemps son sourire. 

C'était précisément le sens mystérieux de ce récit, l'exal- 
tation touchante qui rayonnait sur la figure du soldat, qui 
maintenant remplissaient l'âme de Pierre d'un bonheur con- 
fus et indéfinissable. 



XIII 

i< A vos places, » dit tout à coup une voix. Une agitation sou- 
daine se produisit aussitôt parmi les soldats de l'escorte et les 
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prisonniers ; on aurait dit qu'ils s'attendaient à quelque événe- 
ment heureux et solennel ; des commandements se croisèrent en 
tous sens, et à la gauche des prisonniers passa un détache- 
ment de cavalerie bien monté et bien habillé. Une expression 
de contrainte, causée par l'approche des chefs supérieurs, passa 
sur toutes les figures. Le groupe des prisonniers fut rejeté 
hors de la route, et les soldats de Tescorte s'alignèrent. 

L'Empereur! l'Empereur! le maréchal! le duc!... Et à la 
suite de la cavalerie s'avança rapidement une voiture attelée 
de chevaux gris. Pierre remarqua la figure belle, blanche, 
calme et imposante d'un personnage de l'escorte; c'était un des 
maréchaux, dont le regard s'arrêta un instant sur la taille colos- 
sale du prisonnier et s'en détourna aussitôt, mais Pierre crut 
y surprendre un sentiment de compassion qu'il cherchait à dis- 
simuler. Le général qui conduisait le convoi, effrayé, la figure 
échauffée, talonnait son cheval efflanqué, et galopait derrière 
la voiture. Quelques officiers se réunirent, les soldats les en- 
tourèrent. « Qu'a-t-il dit? Qu'a-t-il dit? » répétait-on de tous 
côtés avec une inquiétude marquée. 

Pierre aperçut en ce moment Karataiew, qu'il n'avait pas 
encore vu, adossé à un bouleau. A l'expression attendrie que sa 
physionomie avait la veille pendant qu'il racontait les souffrances 
de l'innocent, se joignait aujourd'hui celle d'une gravité douce 
et sereine. Ses yeux si bons, voilés par les larmes, semblaient 
appeler Pierre, mais ce dernier, ayant peur pour lui-même, 
fit mine de ne pas le remarquer et détourna la tête. En repre- 
nant sa marche, il regarda en arrière, et le vit toujours à la 
même place, au bord du chemin. Deux Français parlaient entre 
eux à ses côtés. Pierre n'y fit aucune attention, et gravit la 
montée en boitant; il entendit distinctement deux coups de 
fusil derrière lui, mais au même moment il se souvint que le 
passage du maréchal l'avait empêché de finir de calculer ce qui 
leur restait d'étapes à faire jusqu'à Smolensk, et il se remit à 
jçpmpter. Deux soldats, dont les fusils fumaient encore, le dé- 
passèrent en courant. Tous deux étaient pâles, et l'un jeta à la 
dérobée un regard sur Pierre, qui le regarda aussi, et se rappela 
que l'avant-veille ce même soldat avait brûlé sa chemise en 
voulant la faire sécher, ce qui avait provoqué les rires de toute 
l'assistance. < Le Gris » hurla à l'endroit où Karataiew était 
assis : < Qu'a donc cette bête, pourquoi hurle-t-elle?se dit Pierre, 
Les soldats qui marchaient à côté de lui ne se retournèrent 
plus, mais une expression sinistre se répandit sur leurs traits» 
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XIV 

Les prisonniers, les bagages du maréchal et ceux de la cava- 
lerie s'arrêtèrent dans le village de Schamschew. On s'établit 
autour du feu de la marmite, et Pierre, après avoir mangé un 
morceau de viande de cheval, se coucha le dos au feu et s'en- 
dormit immédiatement du même sommeil qui s'était emparé 
de lui à Mojaïsk, après Borodino. La réalité se confondit avec 
le rêve, et une voix, était-ce la sienne ou celle d'un autre? lui 
répéta les mêmes pensées qu'il avait alors si clairement enten- 
dues, c La vie est tout; la vie est Dieu. Tout se meut, et 
ce mouvement c'est Dieu. Tant qu'il y a la vie, il y a la jouis- 
sance de reconnaître l'existence de la divinité. Aimer la vie, 
c'est aimer Dieu. Le plus difficile et le plus méritoire est d'ai- 
mer la vie dans ses soufl'rances imméritées »... t Karataiew! » 
se dit tout à coup Pierre en lui appliquant ces pensées. II vit 
ensuite dans son rêve un petit vieillard, oublié depuis long- 
temps, qui lui avait donné des leçons de géographie lors de 
son séjour en Suisse : c Attends! » lui disait ce dernier, et il 
lui présenta un globe. Ce globe, animé, frémissant, n'avait pas 
de contours nettement indiqués : sa surface se composait de 
gouttes d'eau serrées l'une contre l'autre en masse compacte, 
et ces gouttes glissaient en tous sens, se confondant en une 
seule, ou bien se divisant à l'infini; et, tout en cherchant à 
occuper le plus d'espace possible, elles se refoulaient et s'absor- 
baient mutuellement, f C'est l'image de la vie, » lui disait le 
vieux professeur... c Comme c'est simple et comme c'est clair! 
se dit Pierre, etcommentne l'ai-jepas compris plus tôt?... Dieu 
est au milieu, et chacune de ces gouttes essaye de s'étendre 
pour mieux Le refléter... Elle grandit, elle se resserre, elle dis- 
paraît, pour revenir de nouveau à la surface... Voilà! c'est 
ainsi que Karataïew a disparu !» ... « Avez-vous compris, mon 
enfant? » répéta le professeur... c Avez-vous compris, sacré 
nom? » s'écria une voix tonnante... et Pierre se réveilla. Quand 
Use souleva sur son séant, il vit, à deux pas de lui, un soldat 
français qui venait de bousculer un Russe et s'occupait à faire 
griller un 'morceau de viande enfilé dans une baguette. Les 
mains musculeuses de ce dernier, aux doigts poilus et courts, 
tournaient et retournaient la viande avec adresse. La lueur 
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des tisons éclairait sa figure bistrée et ses sourcils épais : 
« Cela lui est bien égal, à ce brigand! murmurait le prison- 
nier, assis à deux pas de là, en caressant le petit « Gris », qui 
remuait gaiement la queue : c II nous a suivis, se dit Pierre, 
et Platon... » Il n'acheva pas, car, au même moment, son ima- 
gination lui représenta le pauvre Platon assis sous Tarbre, les 
deux coups de fusil qui avaient retenti au même endroit, le 
hurlement du chien, Tair coupable et craintif des deux soldats 
qui ravalent dépassé avec leurs fusils encore fumants, l'ab- 
sence de Karataîew à Tétape du soir. Il était enfin sur le point 
de comprendre que Karataîew avait été tué, lorsque, sans sa- 
voir pourquoi ni comment, il revit le balcon de sa maison de 
Kiew, où il avait passé une soirée d'été avec une belle Polo- 
naise. Sans essayer de rattacher l'un à l'autre ces tableaux 
d'une nature si différente, Pierre referma les xeux, et ce sou- 
venir, en se confondant dans son imagination avec le globe va- 
cillant et liquide du vieux professeur, lui causa une telle im- 
pression de bien-être et de fraîcheur, qu'il crut se sentir glis- 
ser doucement dans une eau profonde, dont les flots, clairs 
comme le cristal, se réunissaient sans bruit au-dessus de sa 
tète! 

Une vive fusillade et de grands cris le réveillèrent bien avant 
le lever du soleil. 

a Les cosaques! > s'écria un Français qui s'enfuyait, et, une 
minute plus tard, Pierre se trouva entouré de compatriotes. 

Il fut longtemps à comprendre ce qui se passait. De toutes 
parts s'élevaient des exclamations de joie : 

« Frères! amisi camarades! > répétaient les vieux soldats en 
pleurant et en embrassant les cosaques et les hussards^ qui, de 
leur côté, entouraient les prisonniers et leur offraient, qui un 
vêtement, qui des bottes, qui du pain ! 

Pierre sanglotait, et comme il ne pouvait, dans son émotion^ 
prononcer un mot, il sauta au cou du premier soldat venut 

Dologhow, debout à l'entrée de la maison en ruines^ assis- 
tait au défilé des Français désarmés, en donnant de légers coups 
de cravache sur la pointe de ses bottes. Sous l'impression^ toute 
chaude encore, de leur mésaventure, ils parlaient hau^ entre eux, 
mais, en passant devant lui, et en sentant peser sur eux son 
regard glacial et pénétrant, qui ne leur promettait rien de bon, 
ils sentaient expirer la parole sur leurs lèvres. A deux pas de lui, 
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son cosaque comptait les prisonniers, et marquait les centaines 
d'un trait de craie sur le battant de la porte cochère. 
I Combien ? demanda Dologhow. 

— La seconde centaine, répondit le cosaque. 

— Filez, filez! > disait Dologhow, qui avait emprunté cette 
expression aux Français, et un éclair de cruauté jaillissait de 
ses yeux lorsqu'ils se croisaient avec ceux des prisonniers. 

Denissow, la tête découverte, suivait d'un air sombre et ac- 
cablé les cosaques qui portaient Je corps de Pétia, pour le dé- 
poser dans la fosse qu'ils avaient creusée au fond du jardin. 



XV 

A partir du 28 octobre, lorsque les froids commencèrent, la 
retraite des Français prit un caractère plus tragique. Le nom- 
bre des hommes gelés ou se chauffant à en mourir aux feux 
des bivouacs augmenta de jour en jour. 

De Moscou à Viazma, on ne comptait plus que 36 000 hom- 
mes des 73 000, non compris la garde, qui pendant toute la 
£:uerre n'avaient fait que piller. La suite devait correspondre 
mathématiquement à ce commencement : l'armée française 
diminuait dans la même proportion de Viazma à Smolensk, de 
Smolensk à la Bérésina et de la Bérésina à Vilna, indépendam- 
ment de l'intensité du froid, de la poursuite des Russes, des 
obstacles imprévus, ou de toute autre circonstance prise iso-> 
lément. A partir de Viazma, les trois colonnes se fondirent en 
une masse confuse qui marcha ainsi jusqu'à la fin» Berthier 
écrivait à son souverain ce qui suit (et Ton sait à quel point 
les chefs se permettent de s'écarter de la vérité lorsqu'ils 
décrivent la situation d'une armée) : 

I c Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté Tétat de ses 
troupes dans les différents corps d'armée que j'ai été à même 
d'observer depuis deux ou trois jours dans différents passages» 
Elles sont presque débandées. Le nombre des soldats qui sui'* 
vent les drapeaux est eu proportion du quart au plus dans 
presque tous les régiments ; les autres suivent isolément diffé- 
rentes directions, chacun pour son compte, dans Tespérance de 
trouver des subsistances et pour se débarrasser de la discipline. 
En général ils regardent Smolensk comme le point où ils doi-^ 
tent se refaire. Ces derniers jours on a remarqué que beau* 
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coup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans 
cet état de choses, Tintérêt du service de Votre Majesté exige, 
quelles que soient ses vues ultérieures, qu'on rallie Tarmée à 
Smolensk, en commençant à la débarrasser des non-combat- 
lants, tels que les hommes démontés, et des bagages inutiles et 
du matériel de Tartillerie, qui n'est plus en proportion avec les 
forces actuelles. En outre, deux jours de repos, des subsistances 
sont nécessaires aux soldats, qui sont exténués par la faim et 
la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route 
et dans les bivouacs. Cet état de choses va toujours en s' ag- 
gravant, et donne lieu de craindre que, si Ton n'y apporte un 
prompt remède, on ne soit plus maître des troupes dans un 
combat. — Le 9 novembre, à trente verstes de Smolensk ^ » 
En entrant dans Smolensk, qui était pour eux la terre pro- 
mise, les Français s'entretuent pour s'arracher les vivres, 
pillent leurs propres magasins, et, cette dévastation une fois 
accomplie, ils reprennent leur retraite sans même savoir où 
elle s'arrêtera, et pourquoi ils la reprennent. Napoléon, ce gé- 
nie, qui ne se connaissait pas de maître, ne le saurait pas 
davantage. Malgré tout, son entourage et lui-même conti- 
nuaient à observer l'étiquette usitée en écrivant des lettres, 
des rapports, des ordres du jour. On s'appelait : « Sire, mon 
cousin, prince d'Eckmûhl, ou roi de Naples »... Mais ces rap- 
ports et ces ordres du jour étaient lettres mortes. Personne ne 
les exécutait, parce qu'ils étaient inexécutables, et, malgré les 
titres pompeux dont ils faisaient parade, chacun d'eux sentait 
qu'il avait beaucoup à se reprocher et que le moment de l'ex- 
piation était venu. Aussi, en dépit des soins qu'ils semblaient 
accorder à l'armée, chacun en réalité ne pensait qu'à soi, à 
fuir au plus vite, et à se sauver, si c'était possible. « 



XVI 



Les mouvements des armées russe et française, pendant 
cette retraite de Moscou au Niémen, rappellent le jeu de colin- 
maiUard, lorsqu'on bande les yeux à deux des joueurs, et que 
l'un d'eux fait tinter sa clochette pour avertir celui qui doit 

1. En français dans le texte. {Noie du trad,) 
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rattraper. Tout d'abord, il sonne sans craindre l'ennemi, mais, 
à mesure que la partie s'engage, il lâche de s'éloigner sans 
bruit, et le plus souvent, en cherchant à l'éviter, tombe entre 
les mains de son adversaire. C'est ainsi que pendant la pre- 
mière période de la retraite des troupes françaises sur la route 
de Kalouga, on savait encore où les trouver, mais, lorsqu'elles 
furent sur celle de Smolensk, elles prirent leur 'course en 
arrêtant le battant de la clochette et, sans s'en douter, allèrent 
se heurter plus d'une fois contre les Russes. Une armée 
fuyait, l'autre la poursuivait. En quittant Smolensk, les Fran- 
çais avaient le choix entre plusieurs routes : on aurait donc 
pu supposer qu'après y avoir séjourné quatre jours, ils au- 
raient dû connaître rapproche de l'ennemi et combiner une 
attaque avantageuse, mais leur foule débandée s'élança en dés- 
ordre, sans plan, sans direction précise, sur le plus périlleux 
des chemins, celui de Krasnoé à Orcha, en reprenant ainsi 
leur ancienne voie. Croyant avoir l'ennemi derrière et non de- 
vant eux, ils s'échelonnaient à de telles distances, que souvent 
ils se trouvaient à vingt-quatre heures les uns des autres. Napo- 
léon fuyait en têle, puis les rois et les ducs. L'armée russe, 
pensant que Napoléon prendrait à droite au delà du Dniépre^ 
ce qui était, du reste, la seule manœuvre sensée à exécuter, 
suivit cette même direction, et déboucha sur la grand'route de 
Krasnoé. Alors, toujours comme au jeu du colin-maillard, les 
Français se trouvèrent en face de notre avant-garde. Après le 
premier moment de panique causée par cette apparition inat- 
tendue, ils s'arrêtèrent, puis reprirent leur course affolée en 
abandonnant les blessés et les traînards. C'est ainsi que, pen- 
dant trois jours, les corps du vice-roi, de Davout et de Ney 
déOlérent, par détachements isolés, devant les troupes russes. 
Personne ne s'inquiétait des autres, et chacun, se débarras- 
sant de son artillerie, de ses bagages, de la moitié de ses 
hommes, ne pensait qu'à échapper aux Russes, en les tournant 
pendant la nuit par leur droite. Ney, qui s'était attardé à 
l'inutile besogne de faire sauter les murs de Smolensk, comme 
l'enfant qui s'en prend au plancher sur lequel il vient de faire 
une chute, marchait en dernier. Il rejoignit Napoléon à Orcha, 
avec les 1000 hommes qui lui restaient sur les 10 000 qu'il 
commandait dans le principe, et qu'il avait semés tout le long 
de la route, avec ses canons et ses bagages, obligé de se 
frayer pendant la nuit un chemin à travers les bois pour gagner 
le Dnièpre. D'Orcha à Vilna, ce fut le même jeu de fuite et de 
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poursuite. Les bords de la Bérésina furent témoins d^une 
épouvantable confusion : beaucoup d'hommes s'y noyèrent, un 
grand nombre se rendirent et ceux qui eurent la ciiance de la 
traverser recommencèrent, à travers champs, leur course dés- 
espérée. Quant au chef suprême, il endossa une fourrure, se 
mit en traîneau, et partit, laissant derrière lui ses compagnons 
dMnfortuné, dont les uns suivirent son exeipple, tandis que les 
autres se laissaient prendre, ou allaient augmenter le chifTre 
des morts I 



XYn 

Quand on voit les Français, pendant tout le cours de cette 
campagne, courir à leur perte inévitable, en ne subordonnant 
à aucune combinaison stratégique l'ensemble de leurs opéra- 
tions ou les détails de leur marche, on ne peut se figurer que 
les historiens, à propos de cette retraite, reproduisent leur 
théorie de la mise en mouvement des masses par la volonté 
d*un seul. Cependant ils ont écrit des volumes pour énumérer 
les remarquables dispositions prises par Napoléon pour guider 
ses troupes, et vanter le talent militaire déployé à cette occa- 
sion par ses maréchaux. Ils ont recours aux arguments les 
plus spécieux, afin de nous expliquer les motifs qui rengagè- 
rent à choisir, pour battre en retraite, la route dévastée qu'il 
avait prise en marchant sur Moscou, au lieu de profiter de 
celle qui traversait des gouvernements abondamment approvi- 
sionnés. Ils exaltent son héroïsme au moment où, se prépa- 
rant à livrer bataille à Krasnoé, et à commander en personne, 
il dit à son entourage : i J'ai assez fait TEmpereur, il est 
temps de faire le général! » Et pourtant, malgré ces nobles 
paroles, il fuit plus loin, abandonnant toute son armée à son 
malheureux sort ! Ils nous dépeignent ensuite la bravoure des 
maréchaux, celle de Ney en particulier, qui se borne, après 
un détour dans la forêt, à passer de nuit le Dnièpre, et à 
arriver à Orcha, sans drapeaux, sans artillerie, après avoir 
perdu les neuf dixièmes de ses hommes! Enfin ils nous 
décrivent complaisamment dans tous ses détails le* départ de 
l'Empereur, de l'Empereur laissant là sa grande et héroïque 
armée! 
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Ce fait, qui, en langue vulgaire, serait tout simplement taxé 
de lâcheté, et qu'on apprend aux enfants à mépriser, est re- 
présenté par les historiens comme quelque chose de ^rand et 
de marqué au coin du génie. Et quand ils sont à bout d'argu- 
ments pour justifier une action contraire à tout ce que Thuma- 
nité reconnaît de bon et de juste, ils évoquent solennellement 
la notion de la grandeur, comme si elle pouvait exclure la no- 
tion du bien et du mal. S*il était possible de partager leur ma- 
nière de voir, il n'y aurait donc rien de mal pour celui qui est 
c grand >, et aucune atrocité ne pourrait lui être reprochée, 
c C'est grand! • disent les historiens, et cela leur suffit. Le 
bien et le mal n'existent pas pour eux, il n'y a que c ce qui est 
grand et ce qui ne l'est pas i, et c le grand » est pour eux la 
marque essentielle de certains personnages qu'ils décorent du 
nom de héros I Quant à Napoléon, qui s'enveloppe de sa four- 
rure et s'éloigne à fond de train de tous ceux qu'il a emmenés 
avec lui, et dont la perte est en train de se consommer, il se 
dit, lui aussi, en toute tranquillité, que < c'est grandi » Et parmi 
tous ceux qui depuis cinquante ans l'appellent : Napoléon < le 
Grand », il n'y en a pas un qui comprenne qu'admettre c la 
grandeur > en dehors des lois éternelles du bien et du mal 
équivaut à reconnaître son infériorité et sa petitesse morale ! 
A notre avis, la mesure du bien et du mal, donnée par le 
Christ, doit s'appliquer à toutes les actions humaines, et il ne 
saurait y avoir de c grandeur • là où il n'y a ni simplicité, 
ni bonté, ni vérité 1 



XVIII 

Quel est celui de nous autres Russes qui, en lisant la des- 
cription de la dernière partie de la campagne de 1812, n'a pas 
éprouvé un sentiment de pénible et vague dépit? Qui ne s'est 
demandé comment notre armée, après avoir accepté la bataille 
de Borodino, lorsqu'elle était inférieure en nombre à celle des 
Français, n'avait pas pu, après les avoir cernés de trois côtés 
à la fois, leur couper la retraite et les faire tous prisonniers; car, 
mourant de froid et de faim, ils se rendaient par détachements 
entiers? L'histoire (du moins celle qui s'accorde ce titre) nous 
répond qu'il faut en rendre responsables Koutouzow, Tormas- 
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sow, et autres, qui n'ont pas su, en temps utile, prendre certai- 
nes dispositions ; mais alors pourquoi ne pas les avoir jugés 
et condamnés? Même en leur imputant ce prétendu oubli de 
leur devoir, il est difficile en effet de comprendre, eu égard 
aux conditions dans lesquelles se trouvait Parmée russe à 
Krasnoé et à la Bérésina, comment elle ne s'est pas emparée 
de toute l'armée française, avec ses maréchaux, ses rois et son 
empereur, surtout si, comme on Tassure, c'était là le dessein 
arrêté en haut lieu! Expliquer cet étrange phénomène, en 
disant que Koutouzow a entravé la réussite, c'est complète- 
ment inadmissible, puisque nous savons tous, aujourd'hui, 
que, malgré sa volonté bien arrêtée de ne pas prendre l'offen- 
sive, il n'avait pas pu s'opposer au désir manifesté par ses 
troupes à Viazma et à Taroutino. Si, comme on le prétend, le 
projet des Russes était de couper la retraite à l'armée française 
et de la faire prisonnière en masse, et que leurs tentatives en 
ce sens n'aient abouti qu'à des échecs, il s'ensuit naturelle- 
ment que les Français doivent considérer cette dernière pé- 
riode de la campagne comme une série de victoires pour 
leurs armes, et que les historiens militaires russes ont tort 
d'y voir une marche triomphale pour nos soldats. Car, s'ils 
veulent être logiques, malgré leur enthousiasme lyrique et 
patriotique, ils sont bien obligés de reconnaître que la retraite 
des Français, depuis Moscou, a été une suite ininterrompue de 
succès pour Napoléon et de défaites pour Koutouzow. Mais, en 
mettant de côté pour un moment tout amour-propre national, 
on sent qu'il y a évidemment dans cette conclusion une con- 
tradiction flagrante, puisqu'en définitive les victoires succes- 
sives de l'ennemi ont abouti à son anéantissement, tandis que 
les défaites russes ont eu pour résultat la libération de la pa- 
trie. La cause réelle de cette contradiction gît dans le fait que 
les historiens, en se bornant à étudier les événements dans la 
correspondance des Empereurs et des généraux, dans les ré- 
cits et dans les rapports officiels, ont faussement supposé que 
le plan était de couper la retraite à Napoléon et à ses maré- 
chaux, et de les faire prisonniers. Ce plan n'a jamais existé et 
ne pouvait exister, car il n'avait aucune raison d'être. De 
plus, il était impossible de l'exécuter, car l'armée de Napoléon 
s'enfuyait avec une précipitation qui tenait du vertige, bâ- 
tant ainsi elle-même le dénoûment désiré. Il aurait donc été 
absurde d'entreprendre des opérations habilement combinée? 
contre des fuyards, dont la plus grande partie mourait en 
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route, et dont la capture, même celle de leur Empereur et de 
leurs généraux, n'aurait fait qu'embarrasser Paclion des pour- 
suivants. LMdée de couper la retraite à Napoléon était aussi 
peu sensée quMm praticable, car Texpérience nous prouve que 
jamais un mouvement de colonne exécuté pendant une bataille, 
à cinq verstes de distance, ne concorde, à point nommé, avec 
le plan primitif. On a beau s'imaginer bénévolement que 
Tchitchagow, Koutouzow et Wittgenstein se rencontreraient à ' 
l'heure dite, à l'endroit désigné par avance, c'était en réalité 
aussi invraisemblable qu'impossible; Koutouzow le sentait 
bien, lorsque, en recevant le plan qu'on lui envoyait de Saint- 
Pétersbourg, il disait que les dispositions faites à distance 
n'avaient jamais le résultat qu'on en attendait. Quant à l'ex- 
pression militaire de c couper une retraite », c'est également 
un non-sens, et rien de plus : on coupe un morceau de pain, 
on ne coupe pas une armée. Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, 
on ne peut ni couper une armée, ni lui l}arrer le chemin, car 
il y a toujours moyen de faire un détour, et messieurs les tac- 
ticiens devraient savoir, par l'exemple de Krasnoé et de la 
Bérésina, combien la nuit est favorable aux mouvements im- 
prévus. Quant aux prisonniers, on ne prend que ceux qui le 
veulent bien, comme l'hirondelle qui ne se laisse attraper que 
lorsqu'elle se pose sur la main, ou comme les Allemands qui 
se rendent méthodiquement, selon toutes les règles de la stra- 
tégie et de la tactique. Quant aux Français, ils pensaient avec 
raison qu'il n'y avait pas plus d'avantage pour eux d'un côté 
que de l'autre, car, prisonniers ou fuyards, ils n'avaient d'autre 
perspective que de mourir de froid ou de faim. Dans sa marche 
de Taroutino à Krasnoé, l'armée russe, sans livrer un seul 
combat, perdit 50 000 hommes en malades et traînards. Pen- 
dant cette période de la campagne, nos troupes, manquant de 
vivres, de chaussures, de vêtements, bivouaquaient des mois 
entiers dans la neige, par quinze degrés de froid; les jours { 

n'avaient que sept ou huit heures de durée, les nuits étaient .j 

sans fin, il n'y avait plus, par conséquent, de discipline, puis- 
qu'elles luttaient à tout instant contre la mort et les soufTran- J 
ces. Là -dessus les historiens se contentent de vous dire que ] 
Miloradovitch aurait dû exécuter une marche de flanc pendant ^ 
que Tormassow en aurait fait une autre de son côté, et que "i 
Tchitchagow se serait avancé (ayant de la neige au-dessus des ^H 
genoux) pour refouler et culbuter l'ennemi. Que ne nous di- i 
sent-ils plutôt que ceux qui mouraient ainsi de froid et de faim j 
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ont fait tout ce qui était possible et indispensable pour Thon- 
neur de la nation. Ce n*est pas leur faute si, pendant ce 
temps, d'autres Russes, confortablement assis dans des cham- 
bres bien closes, s'amusaient à combiner des plans irréalisa- 
bles! Cette étrange et inconcevable contradiction du fait réel 
et de la description officielle provient de ce que les historiens 
s'attachent à nous décrire les sentiments sublimes et à nous 
* répéter les paroles mémorables de certains généraux, au lieu 
de dépeindre prosaïquement les événements. Les grandes 
phrases de Miloradovitch, les récompenses reçues par tel ou 
tel militaire pour ses profondes combinaisons stratégiques, 
ont seules le don de les intéresser, mais les 50000 hommes 
disséminés dans les hôpitaux et dans les cimetières n'attirent 
pas leur attention, comme s'ils étaient indignes de leurs sa« 
vantes recherches, k. Et cependant ne suffit-il pas de laisser 
de côté l'étude des rapports et des plans de bataille, et de pé- 
nétrer dans le mouvement intime de ces centaines de milliers 
d'individus qui prennent une part immédiate aux événements, 
pour donner à des questions Jusque-là insolubles en apparence 
une solution claire comme le Jour? 



CHAPITRE VI 



1 



Lorsqu'un homme voit mourir un animal quelconque, il est 
pris d'un sentiment Invoiontaire de terreur, car il assiste à 
Tanéantissement d'une fraction de cette nature animale à 
laquelle 11 appartient ; mais, lorsqu'il s'agit d'un être aimé, on 
ressent, en dehors de la terreur causée par le spectacle de la 
destruction, un déchirement intérieur, et cette blessure de l'âme 
tue ou se cicatrise, comme une blessure ordinaire; mais elle 
reste toujours sensible, et frissonne au moindre attouchement. 

La princesse Marie et Natacha en firent l'une et l'autre la 
triste expérience après la mort du prince André. Moralement 
courbées et affaissées sous l'influence du nuage menaçant de 
la mort qu'elles avaient vue si longtemps planer sur leurs 
têtes, elles n'osaient plus regarder la vie en face, et elles ne 
retrouvaient un peu de force que pour protéger leur plaie, tou- 
jours saignante, contre les douloureuses impressions du dehors. 
Tout, Jusqu'au roulement de la voiture dans la rue, l'annonce 
du dtner, la question de la femme de chambre au sujet de la 
robe qu'il fallait mettre, ou, ce qui était pis encore, un mot 
banal, un intérêt trop faiblement exprimé, irritait leur bles- 
sure, car tout cela les empêchait de plonger leurs regards dans 
ce lointain mystérieux qu'elles avaient entrevu pendant quel- 
ques secondes. Tout cela semblait insulter à ce calme profond 
qui leur était si nécessaire à toutes deux, pour se reprendre 
à écouter les chants de ce chœur solennel et terrible qui 
n'avaient pas encore cessé de vibrer dans leur imagination. 
Elles échangeaient peu de paroles, mais elles éprouvaient une 
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véritable consolation à se trouver ensemble; elles évitaient 
même toute allusion à l'avenir, à leur tristesse, au défunt, car 
en parler n'était-ce pas porter atteinte à la grandeur et à la 
sainteté du mystère qui s'était accompli sous leurs yeux? Cette 
réserve qu'elles s'imposaient ne faisait qu'aiguillonner leur 
chagrin, mais la douleur aussi bien qua la joie ne peut être 
éternelle et sans alliage. 

La princesse Marie, la première, par sa position personnelle 
et indépendante, par les obligations que lui imposait la tutelle 
de son neveu, fut attirée hors de la sphère de deuil dans 
laquelle elle avait vécu pendant près de deux semaines. Une 
lettre reçue exigeait une réponse, la chambre du petit Nicolas 
était humide, il avait attrapé un rhume; Alpatitch, arrivé 
de Yaroslaw, lui présentait le compte rendu des affaires, etc. 
il fallut discuter avec lui à propos du conseil qu'il lui donnait 
de retourner à Moscou et de s'établir à nouveau dans leur 
hôtel; car l'hôtel était resté intact, et n'exigeait que quelques 
réparations insignifiantes. La vie habituelle suivait donc son ' 
cours, sans qu'il fût possible de l'arrêter, et, quelque pénible 
qu'il fût pour la princesse Marie de sortir de sa solitude con- 
templative, quoiqu'elle se fît de vifs scrupules de quitter 
Natacha, en la laissant seule en proie à tous ses regrets, les 
soucis de l'existence la réclamaient. Elle y reprit, à son cœur 
défendant, sa part d'activité; elle revit les comptes avec 
Alpatitch, prit conseil de Dessalles au sujet de son neveu, et 
s'occupa des préparatifs de son retour à Moscou. 

Natacha^ livrée à un isolement plus complet, s'éloigna insen- 
siblement de la princesse Marie, dès que son départ fut décidé. 
Cette dernière proposa à la comtesse de l'emmener avec elle. 
Son père et sa mère y consentirent avec empressement, car, 
s'apercevant que leur fille s'affaiblissait de plus en plus, ils 
espéraient que le changement d'air et les soins des médecins 
de Moscou contribueraient à la rétablir! 

( Je n'irai nulle part, répondit Natacha, je ne deniiande 
qu'une chose : c'est qu'on me laisse en paix ! » Et elle sortit 
précipitamment, en retenant à grand'peine des larmes de 
colère plutôt que de douleur. 

Blessée de l'abandon de la princesse Marie, elle passait la 
plus grande partie de son temps seule dans sa chambre, 
enfoncée dans un coin du divan, agitant machinalement, sans 
s'en apercevoir, ce qui lui tombait sous la main, pendant que 
ses yeux immobiles regardaient,^ sans voir, dans l'espace. Cette 
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solitude la fatiguait, Tépuisait, mais elle lui était nécessaire. Dès 
que quelqu'un entrait chez elle, elle se levait brusquement, 
changeait de position, d'expression de physionomie, saisissait 
un livre ou un ouvrage quelconque, et attendait avec une 
visible impatience qu'on la laissât à elle-même. Il lui semblait 
toujours qu'elle était sur le point de pénétrer et de résoudre 
refTrayant problème sur lequel se concentraient toutes les 
forces de son âme. 

Un jour, à la fin de décembre, les cheveux négligemment 
noués sur le sommet de la tête, habillée d'une robe de laine 
noire, pâle, amaigrie, elle était à moitié étendue comme 
d'habitude dans l'angle du divan et chiffonnait machinalement 
le bout de sa ceinture. Ses yeux fixés sur la porte semblaient 
regarder du côté par où il avait disparu; alors cette rive 
inconnue de la vie, où jamais jusque-là elle n'avait fixé sa 
pensée, cette rive qui lui avait toujours paru si lointaine et si 
problématique, se rapprochait d'elle; elle devenait visible et 
presque palpable, tandis que celle où elle était restée lui appa- 
raissait déserte, désolée, pleine de souffrances et de larmes. Le 
cherchant là où elle savait qu'il devait être, elle ne pouvait 
néanmoins se le réprésenter autrement qu'elle ne l'avait vu 
dans ces derniers temps : elle voyait sa figure, elle entendait 
sa voix, elle se répétait ses paroles, y ajoutant de nouvelles 
paroles qu'elle s'imaginait avoir entendues... Le voilà!... Il est 
étendu dans son fauteuil, avec son vêtement de velours fourré, 
la tête appuyée sur sa main maigre et diaphane; sa poitrine 
est enfoncée, ses épaules relevées, ses lèvres serrées, ses yeux 
brillants, et des ;jlis se creusent et se détendent sur son front 
pâle. Une de ses jambes tremble imperceptiblement, et Natacha 
devine qu'il lutte contre une poignante douleur... < Quelle 
est cette douleur? Que sent-il? » se demande-t-elle... Mais il a 
remarqué son attention ; il la regarde et lui dit sans sourire : 
i Se lier pour la vie à un homme qui souffre est une chose 
horrible, c'est un tourment éternel... » Et il essaye de pénétrer 
sa pensée... Natacha répond alors comme elle répondait tou- 
jours : c Cela ne durera pas, vous vous remettrez I... » Mais 
son regard sévère et scrutateur lui adresse un reproche plein 
de désespoir... c Je lui avais dit, pensait Natacha, que rester 
ainsi malade serait en effet terrible, mais il a donné un autre 
sens à mes paroles : je le disais pour lui, et il a cru que je 
parlais de moi, car alors il tenait encore à la vie et il craignait 
la mort!... J'ai parlé sans réfléchir, autrement je lui aurais dit 



33i tA GUERRE ET LA PAIX 

que j*aurais été heureuse de le voir toujours mourant plutôt que 
d'éprouver ce que j'éprouve aujourd'hui !... C'est inutile main- 
tenant de chercher à réparer ma faute, il ne le saura jamais!... 
Son imagination se complaisant à recommencer la même 
scène, elle modifiait sa réponse et lui disait : c Oui, c'eût été 
affreux pour vous, mais pas pour moi, car vous savez que 
vous êtes tout pour moi : souffrir avec vous est encore un 
bonheur! • Alors elle sentait le serrement de sa main, elle 
entendait sa propre voix lui répéter des paroles de tendresse 
et d'amour qu'elle n'avait pas dites alors, mais qu'elle disait 
aujourd'hui : t Je t'aime, je t'aime l » répétait-elle en joignant 
convulsivement les mains, et sa douleur devenait moins amère 
et ses yeux se remplissaient de larmes... puis tout à coup elle 
se demandait avec terreur à qui elle parlait ainsi... c Qui 
était-il? Où était-il à présent?... » Tout se dérobait derrière 
une appréhension indicible qui arrêtait son effusion, et, se 
laissant de nouveau aller à ses réflexions, il lui semblait qu'elle 
allait enfin pénétrer le mystère. Mais, au moment où elle allait 
saisir l'insaisissable, Douniacha, la fille de chambre, entra 
vivement, le visage décomposé, et lui dit, sans s'inquiéter de 
l'effet produit par son apparition : 

c Venez vite, mademoiselle, un malheur est arrivé I... Pierre 
Illitch... une lettre 1 » dit-elle en sanglotant. 



II 



L^aversion que chacun inspirait à Natacha était plus mar- 
quée encore envers les membres de sa famille. Son père, sa 
mère, Sonia, lui étaient si familiers et si proches, que leurs 
paroles lui paraissaient toujours sonner faux dans ce monde 
idéal qui l'absorbait complètement. Elle leur témoignait non 
seulement de Pindifférence, mais même de Tinimitiè. Elle écouta 
la nouvelle apportée par Douniacha sans la comprendre : t De 
quel malheur parle-t-elle? Qu'est-ce qui peut leur être arrivé, 
à eux, dont les jours coulent et se succèdent avec la même 
tranquillité? » Voilà ce qu'elle se demandait. 

Lorsqu'elle entra dans le salon, son père sortait de la cham- 
bre de la comtesse* Sa figure contractée était couverte de 
larmes; en apercevant sa fille, il fit un geste désespéré, et 
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éclata en sanglots déchirants, qui bouleversaient sa bonne et 

placide figure : 
f Pétia, Pétial... Val Va! Elle t'appelle I » Pleurant à 

chaudes larmes comme un enfant, et traînant ses jambes affai- 
blies, il s'affaissa sur une chaise, en couvrant sa figure de ses 

mains. 

On aurait dit qu'un courant électrique enveloppait dans ce 
moment Natacha de la tête aux pieds, et la frappait douloureu- 
sement au cœur; elle sentit quelque chose éclater en elle, elle 
crut mourir, mais cette horrible angoisse fut instantanément 
saivie d'une sensation de délivrance. La torpeur qui pesait sur 
elle s'était évanouie. La vue de son père, les cris de douleur 
sauvage de sa mère, lui firent oublier sa propre désolation ; elle 
courut à son père, mais celui-ci, d'un geste qui trahissait sa 
faiblesse, lui indiqua la porte de la chambre de la comtesse, 
sur le seuil de laquelle la princesse Marie venait d'apparaître, 
pâle et tremblante. Saisissant Natacha par la main, elle mur- 
mura quelques mots, mais celle-ci, incapable de la voir et de 
l'entendre, la repoussa, se précipita vers sa mère, et s'arrêta 
une seconde devant elle, comme si elle luttait contre elle-même. 
La comtesse, à moitié couchée dans un fauteuil, en proie à des 
mouvements nerveux qui agitaient tout son corps, se ft*appait 
la tête contre la muraille. Sonia et les femmes de chambre 
tenaient ses mains étroitement serrées. 

€ Natacha, criait la comtesse, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, 
il ment?... Natacha! poursuivait-elle, en repoussant ceux qui 
l'entouraient, dis-moi que ce n'est pas vrai ! » 

Natacha s'agenouilla sur le fauteuil, se pencha au-dessus de 
sa mère, releva sa tête affaissée, et colla sa figure contre la 
sienne. 

( Maman, ma chérie!... Je suis là, maman! murmurait-elle 
sans interruption, et, la prenant dans ses bras, elle luttait ten- 
drement avec elle en la faisant entourer d'oreillers, en la 
forçant à boire un peu d'eau, on dégrafant sa robe* 

f Je suis là, mamaU) Je suis là! » lui disait-elle toujours, en 
baisant sa tête, son visage, ses mains^ et aveuglée par le tor- 
rent de larmes qui coulait le long de ses joues* 

La comtesse serra la main de sa fille, ferma les yeux et sô 
calma un moment. Tout à coup, se soulevant avec un violent 
effort, elle promena autour d'elle un regard terne^ et, aperce- 
vant sa fille, elle lui prit la tête à deux mains et la serra dô 
toutes ses forces, puis, fixant ses yeux sur son visage, qu'elle 
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pressait à lui faire mal, elle la regarda longtemps d'an air égaré. 

c Natacha, tu m'aimes? lui dit-elle tout bas d'une voix con- 
fiante... Tu ne me tromperas pas, tu me diras la vérité? > 

Les yeux de Natacha, voilés de larmes, semblaient implorer 
son pardon. 

< Mère chérie I • dit-elle en employant tout son amour filial 
à soulager sa mère d'une part de son terrible malheur, pendant 
que celle-ci, impuissante à conjurer Thorribie réalité, s'obsti- 
nait à repousser l'idée qu'elle pouvait encore vivre, lorsque son 
fils bien-aimé venait d'être tué à la fleur de l'âge, et elle 
retombait dans le monde du délire pour fuir la fatale vérité. 

Natacha n'aurait pu dire comment se passèrent cette pre- 
mière nuit et la journée qui suivit. Elle ne dormit pas, et ne 
quitta pas sa mère d'une minute. Son afifection, tenace et 
patiente, ne cherchait ni à consoler ni à expliquer, mais enve- 
loppait la pauvre affligée d'effluves de tendresse qui étaient 
comme un appel à la vie. La troisième nuit, profitant d'un 
moment d'assoupissement de sa mère, elle venait de fermer les 
yeux en appuyant sa tète sur le bras du fauteuil, lorsque, à 
un craquement du lit, elle les rouvrit tout à coup, et vit la 
malade, assise sur son séant, parlant tout bas : 

c Gomme je suis heureuse de ton retour!... Tu es fatigué?... 
veux-tu du thé ? > 

Natacha s'approcha. 

« Gomme te voilà grand et hesiu ! » poursuivit la comtesse en 
prenant la main de sa fille... 

— Maman, à qui parlez- vous? 

— Natacha, il est mort, mortl... Je ne le verrai plus! n Alors, 
se jetant au cou de sa fille, elle fondit en larmes pour la pre- 
mière fois. 



IIj 



Sc^ia et le vieux comte essayaient en vain de remplacer 
Natacha ; elle était décidément la seule qui pût arrêter sa mère 
sur la pente d'un désespoir voisin de la folie. Pendant trois 
semaines elle resta constamment auprès d'elle, sommeillant à 
ses côtés dans un fauteuil : elle lui donnait à boire, à manger, 
et ne cessait de lui adresser de douces et tendres paroles. 
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La blessure de cette pauvre âme ne pouvait se cicatriser. La 
mort de Pétia avait emporté la meilleure part de sa vfe. Un 
mois plus tard, cette femme, que la nouvelle de la mort de son 
fils avait trouvée portant légèrement et avec vigueur ses cin- 
quante ans, sortit de sa chambre, vieille, à moitié morte, et ne 
prenant plus aucun .intérêt à Texistence. Ce coup, qui Tavait 
terrassée, arracha au contraire sa flUe à sa léthargie. Natacha 
avait cru que sa vie était finie lorsque son affection pour sa 
mère lui démontra que Tessence de son être, c'est-à-dire 
Tamour, était encore vivace en elle, et, Tamour une fois réveillé 
dans son âme, elle revint à la vie. 

Les derniers Jours du prince André avaient déjà lié Natacha 
et la princesse Marie; ce nouveau malheur les rapprocha 
davantage. Cette dernière avait remis son départ; elle soigna 
avec dévouement Natacha, dont les forces physiques avaient 
été soumises à une trop rude épreuve dans la chambre de sa 
mère, et qui était tombée malade à son tour. S*apercevant un 
jour qu*elle avait le frisson, la princesse Marie voulut qu'elle 
vînt chez elle, la coucha sur son lit, baissa les stores, et allait 
la quitter, lorsque Natacha la rappela. 

c Je n'ai pas sommeil, Marie, reste avec moi. 

— Mais tu es fatiguée, dors. 

— Non, non, pourquoi m'as-tu emmenée?... Elle me deman- 
dera. 

— Non, ma chérie, elle est au contraire beaucoup mieux 
aujourd'hui, > 

Natacha, étendue sur le lit, examinait dans la demi-obscurité 
les traits de la princesse Marie : c Lui ressemble-t-elle? se 
demandait Natacha. Oui et non : elle a quelque chose de par- 
ticulier, d'étrange, quelque chose qui m'est inconnu, mais elle 
m'aime, et son cœur est essentiellement bon... mais que 
pense-t-elle? Comment me juge-t-elle? » 

c Mâcha, dit-elle timidement en l'attirant par la main, ne 
crois pas que je sois mauvaise, non, ma petite âme, je t'aime 
bien, je t'assure, soyons amies, complètement amies. • Et elle * 
lui couvrit de baisers la figure et les mains. 

La princesse Marie, confuse et embarrassée, répondit cepen- 
dant avec joie à cet épanchement. 

A dater de ce jour, elles eurent l'une pour l'autre cette 
amitié exaltée et passionnée qui ne se rencontre qu'entre 
femmes. Elles s'embrassaient à tout instant, s'adressaient de 
tendres paroles, et passaient ensemble la plus grande partie 

in. — 22 
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de leur journée. Si Tune s'en allait, l'autre s'inquiétait, et ne se 
rassurait que lorsqu'elle l'avait rejointe. Elles se sentaient plus 
en paix avec elles-mêmes, réunies que séparées ; c'était un sen- 
timent plus fort que l'amitié, et si exclusif, que la vie ne deve- 
nait possible que si l'amie était là. Parfois, elles gardaient le 
silence pendant de longues heures, ou bien, couchées l'une à 
côté dé l'autre, elles bavardaient toute la nuit jusqu'au matin. 
Les souvenirs les plus lointains étaient leur thème favori. La 
princesse Marie racontait son enfance, ses rêveries, parlait de 
sa mère et de son père, et Natacha, qui jusque-là s'était détour- 
née avec une indifférence hautaine de cette vie de dévouement 
et de soumission, dont elle ne pouvait comprendre la poétique 
et chrétienne abnégation, aujourd'hui ardemment attachée à la 
princesse Marie, s'éprit de sympathie pour son passé, et en 
comprit enfin le côté intime, resté si longtemps impénétrable 
à ses yeux. Sans doute, elle ne songeait pas à pratiquer cette 
abnégation absolue, car elle était habituée à chercher d'autres 
joies, mais elle apprécia d'autant plus vivement cette vertu, 
qu'elle ne la possédait pas. Quant à la princesse Marie, elle 
aussi, en écoutant les récits de l'enfance et de l'adolescence 
de Natacha, elle entrevoyait un horizon qui lui était inconnu, 
la foi dans la vie et dans les jouissances qu'elle apporte avec 
elle. De t lui » elles ne parlaient qu'à de bien rares intervalles, 
pour ne pas insulter (c'était leur idée) à l'élévation de leurs 
sentiments, mais ce silence volontaire accomplissait peu à peu, 
et malgré elles, Tœuvre de l'oubli. 

Natacha avait singulièrement pâli, et sa faiblesse était si 
grande que, lorsqu'on lui parlait de sa santé, elle en éprouvait 
un certain plaisir; mais tout à coup, par une révolution subite, 
elle se sentait envahir, non pas par la crainte de la mort, mais 
par celle de la maladie et de la perte de sa beauté. Examinant 
alors son visage amaigri, elle s'étonnait du changement sur^ 
venu dans ses traits, et les étudiait tristement dans son 
miroir, t Cétait inévitable, » se disait-elle, et cependant elle en 
avait peur, et regrettait qu'il en fût ainsi! Un jour, ayant 
monté trop vite Tescalier, elle s'arrêta essoufflée, et trouva 
aussitôt une raison pour redescendre, puis une autre pour 
remonter : elle cherchait ainsi à essayer et à mesurer ses 
forces. Une autre fois elle appela Douniacha, et la voix lui 
manqua. Bien qu'elle l'entendît s'approcher, elle l'appela de 
nouveau, à pleins poumons, comme lorsqu'elle chantait, et 
elle s'écouta avec attention. Elle ne s'en doutait pas et n'aurait 
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pu le croire possible, mais, à travers la couche épaisse de limon 
dont elle croyait son âme recouverte, perçaient déjà les fines et 
tendres pointes de Therbe nouvelle, qui devait prendre le des- 
sus, et faire bientôt disparaître, sous la sève de sa verdure, la 
douleur qui l'avait écrasée. La plaie intérieure se cicatrisait. 

La princesse Marie partit pour Moscou à la fin de Janvier, 
emmenant Natacha avec elle, car le comte insistait pour qu'elle 
consultât les médecins* 



IV 



Après le choc des deux armées qui avait eu lieu à Viazma, 
et où il avait été impossible à Koutouzow d'arrêter Télan de ses 
troupes, désireuses de culbuter Tennemi et de lui couper la re- 
traite, la fuite des Français et la poursuite des Russes conti- 
nuèrent sans nouvelle bataille. La fuite de Tarmée française 
était tellement rapide, que l'armée russe ne pouvait l'atteindre ; 
les chevaux de Fartillerie tombaient, épuisés, sur la route, et 
nos soldats, exténués de fatigue par cette course incessante de 
quarante verstes par vingt-quatre heures, ne pouvaient plus 
en accélérer la vitesse. 

Voici qui suffira à donner une idée du degré d'épuisement 
auquel notre armée était arrivée; depuis Taroutino elle n'avait 
perdu, en blessés et en morts, que 5 000 hommes, dont une 
centaine à peine avaient été faits prisonniers, tandis qu'en 
arrivant à Krasnoé elle était déjà réduite à la moitié des 
400 000 hommes d'effectif qu'elle comptait à sa sortie de Tarou- 
tino. La rapidité de sa poursuite agissait par conséquent sur 
elle d'une façon aussi dissolvante que la fuite sur les Français, 
avec cette différence toutefois qu'elle marchait de plein gré, 
sans se sentir, comme l'ennemi, menacée d'un anéantissement 
complet, et que ses traînards étaient recueillis par leurs com- 
patriotes ; au contraire, les Français restés en arrière tombaient 
Infailliblement entre les mains des Russes. 
' Koutouzow employa, autant qu'il le put, toute son activité à 
ne pas entraver la retraite des Français, à la favoriser au con- 
traire, tout en facilitant le mouvement en avant de nos troupes. 
Depuis les fatigues et les pertes qu'elles avaient subies, une 
autre raison le forçait encore à temporiser: c'était seuleuicut à 
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condition de suivre les Français à distance, qu^on pouvait 
espérer les tourner dans leur course désordonnée. Koutouzow 
sentait, comme tout soldat russe, que Tennemi était vaincu, 
et irrémédiablement vaincu par la seule force des circon- 
stances. Mais ses généraux, surtout les étrangers, brûlant du 
désir de se distinguer personnellement, de faire prisonnier 
un duc ou un roi, s'obstinaient à trouver le moment propice 
pour livrer une bataille en règle, et pourtant rien n'était plus 
absurde. Aussi ne cessaient-ils de lui présenter des plans, dont 
le seul résultat était Taugmentation des marches forcées et un 
surcroît de fatigue pour les hommes, tandis que le plan uni- 
que, fermement poursuivi par Koutouzow, de Moscou à Vilna, 
était de diminuer pour ses soldats les misères de cette cam- 
pagne. Malgré tous ses efforts, il fut néanmoins impuissant à 
mettre un frein à toutes ces ambitions qui s'agitaient autour de 
lui, et qui se manifestaient surtout lorsque les troupes russes 
venaient à tomber inopinément sur les troupes françaises. 

Cest ce qui arriva à Krasnoé ; là, au lieu d'avoir affaire à 
une colonne française isolée, on se heurta contre Napoléon lui- 
même entouré de 46000 hommes; là il fut impossible à Kou- 
touzow d'épargner à son armée une funeste et inutile collision ; 
le carnage des hommes débandés de l'armée française par 
les hommes épuisés de l'armée russe continua trois jours 
durant. On fit un grand nombre de prisonniers, on prit des 
canons et un bâton qu'on appelait « bâton de maréchal », cha- 
cun enfin tint à prouver qu'il s'était c distingué ». Après 
l'affaire, ce fut une altercation générale : tous se reprochaient 
les uns aux autres de n'avoir pris ni Napoléon ni aucun de ses 
maréchaux. Ces hommes, entraînés par leurs passions, n^étalent 
que les instruments aveugles de l'inexorable nécessité : ils 
se regardaient comme des héros, et demeuraient persuadés 
qu'ils s'étaient conduits de la manière la plus noble et la 
plus méritoire. Koutouzow surtout était l'objet de leur ani- 
mosité : ils l'accusaient de les avoir empêchés, dès le début 
de la campagne, de battre Napoléon, de ne penser qu'à ses 
intérêts, et de n'avoir arrêté la marche de l'armée à Krasnoé 
que parce qu'il avait perdu la tête en apprenant sa présence, 
d'être en relations avec lui, même de lui être vendu, etc. 

Non seulement, sous l'influence de ces sentiments passion- 
nés, les contemporains ont ainsi jugé Koutouzow; mais, tandis 
que la postérité et Phistofre décernent à Napoléon le nom de 
i Grand >, les étrangers le dépeignent, lui, comme un vieillard 
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rusé, comme un courtisan corrompu et affaibli, et les Russes, 
comme un être indéfinissable, une sorte de mannequin, utile 
dans le moment, grâce à son nom essentiellement russe 1 



Dans les années 1812 et 1813, on l'accusait tout haut. L'Em- 
pereur en était mécontent, et dans un livre d'histoire, récem- 
ment écrit par ordre supérieur, Koutouzow est représenté 
comme un courtisan intrigant et fourbe, tremblant même au 
seul nom de Napoléon, et capable d'avoir empêché, par ses 
fautes, les troupes russes de remporter à Krasnoé et à la Béré^ 
sina une éclatante victoire. Tel est le sort de ceux qui ne sont 
pas proclamés de c grands hommes i, tel est le sort de ces 
individualités isolées qui, devinant les desseins de la Provi- 
dence, y soumettent leur volonté : la foule les punit d'avoir 
compris les lois supérieures qui régissent les affaires de ce 
monde en déversant sur elles le mépris et l'envie. 

Chose étrange et terrible à dire! Napoléon, cet infime in- 
strument de l'histoire, est pour les Russes eux-mêmes un sujet 
inépuisable d'exaltation et d'enthousiasme : il est < grand » à 
leurs yeux. Mettez en parallèle Koutouzow, qui, du commen- 
cement à la fin de 1812, de Borodino à Vilna, ne s'est pas une 
fois démenti, ni par une action, ni par une parole, qui est un 
exemple sans précédent de l'abnégation la plus absolue, qui 
pressent, avec une si rare clairvoyance, dans les événements 
qui se passent autour de lui, l'importance qu'ils doivent avoir 
pour l'avenir. Koutouzow est représenté par eux comme un être 
incolore, digne tout au plus de commisération, et ils ne parlent 
le plus souvent de lui qu'avec un sentiment de honte mal 
déguisée I... Et cependant, où trouver un personnage histori- 
que qui ait tendu vers un seul et même but avec plus de persé- 
vérance, et qui l'ait atteint d'une manière plus complète et plus 
conforme à la volonté de tout un peuple? 

Il n'a Jamais parlé des c quarante siècles qui regardaient ses 
soldats du haut des Pyramides », des sacrifices qu'il avait faits 
à a la patrie, de ses intentions et de ses plans » 1 Encore moins 
parlait-il de lui-même. Il ne jouait aucun rôle : à première 
vue, c^était un homme tout rond, tout simple, ne disant que 
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des choses tout ordinaires. II écrivait à ses fliles, à Mme de 
Staël, lisait des romans, aimait la société des jolies femmes, 
plaisantait avec les généraux, les ofûciers, les soldats, et ne 
contredisait jamais une opinion contraire à la sienne. Lorsque 
le comte Rostoptchine lui adressa des reproches tout personnels 
pour avoir abandonné Moscou, en lui rappelant sa promesse 
de ne pas le livrer sans bataille, Routouzow lui répondit : 

« Cest ce que j^ai fait. » El cependant Moscou était déjà 
abandonné! Lorsque Âraktchéîew vint lui dire de la part de 
l'Empereur qu'il fallait nommer Yermolow commandant de 
Tartillerie, Koutouzow répondit : 

c Cest ce que je venais de dire, > bien qu'un moment avant 
il eût dit tout le contraire! Que lui importait à lui, qui, seul au 
milieu de cette foule inepte, se rendait compte des conséquences 
immenses de Tévénement, que ce fût à lui ou au comte Rostop- 
tchine qu'on imputât les malheurs de la capitale? et que lui 
importait surtout la nomination de tel ou tel chef d'artillerie? 

Dans ces circonstances, comme dans toutes les autres, ce 
vieillard, arrivé par Texpérience de la vie à la conviction que 
les paroles ne sont pas les véritables moteurs des actions 
humaines, en prononçait souvent qui n'avaient aucun sens, 
les premières qui lui venaient à l'esprit. Mais cet homme qui 
attachait si peu d'importance à ses paroles, n'en a jamais 
prononcé une seule, pendant toute sa carrière active, qui ne 
tendît au but qu'il voulait atteindre. Involontairement cepen« 
dant, et malgré la triste certitude qu'il avait de ne pas être 
compris, il lui est arrivé plus d'une fois d'exprimer nettement 
sa pensée, et cela dans des occasions bien différentes les unes 
des autres. N'a-t-il pas toujours soutenu, en parlant de la 
bataille de Borodino, première cause des dissentiments entre 
lui et son entourage, que c'était une victoire? Il l'a dit, il l'a 
écrit dans ses rapports et répété jusqu'à sa dernière heure. 
N'a-t-il pas aussi déclaré que la perte de Moscou n'était pas la 
perte de la Russie? et, dans sa réponse à Lauriston, n'a-t-il pas 
affirmé que la paix n'était pas possible, du moment qu'elle était 
contraire à la volonté nationale? N'a-t-il pas été le seul, pendant 
la retraite, à envisager nos manœuvres comme inutiles, per- 
suadé que tout se terminerait de soi-même, mieux que nous ne 
pouvions le désirer; qu'il fallait faire à l'ennemi < un pont 
d'or »; que les combats de Taroutino, de Viazma, dfi.Krasnoé 
étaient inopportuns; qu'il fallait atteindre la frontière avec le 
plus de forces possible, et que pour dix Français il ne sacrifie- 
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raitpas un I^usse? Lui, qu'on nous dépeint comme un courti- 
san mentant à Araktchéîew afin de plaire à l'Empereur, est le 
seul qui, à Vilna, ait osé dire tout haut, en s^attirant ainsi la 
disgrâce impériale, que la continuation de la guerre au delà 
des frontières était fâcheuse et sans objet. Il ne suffit pas d'ail- 
leurs d'affirmer qu'il comprenait Timportance de la situation ; 
ses actes sont là pour le démontrer : il commence par concen- 
trer toutes les forces de la Russie avant d'en venir aux mains 
avec l'ennemi, il le bat, et le chasse enfin du pays, en allégeant, 
autant qu'il lui était possible, les souffrances du peuple et de 
Tarmée. Lui, ce temporiseur dont la devise était : < temps et 
patience, » lui, l'adversaire déclaré des décisions énergiques, il 
livre la bataille de Borodino en donnant à tous les préparatifs 
une solennité sans exemple, et soutient ensuite, contre l'avis 
des généraux, malgré la retraite de l'armée victorieuse, que la 
bataille de Borodino est une victoire pour la Russie, et insiste 
sur la nécessité de ne plus en livrer d'autres, de ne pas com- 
mencer une nouvelle guerre, de ne pas franchir les frontières 
de l'Empire! 

Comment ce vieillard a-t-il pu, en opposition avec tout le 
monde, deviner aussi sûrement le sens et la portée des événe- 
ments, au point de vue russe ? C'est que cette merveilleuse 
faculté d'intuition prenait sa source dans le sentiment patrio- 
tique, qui vibrait en lui dans toute sa pureté et dans toute sa 
force. Le peuple l'avait compris , et c'était ce qui l'avait 
amené à réclamer, contre la volonté du Tsar, le choix de ce 
vieillard disgracié comme le représentant de la guerre natio- 
nale. Porté par cette acclamation du pays à ce poste élevé, il 
y employa tous ses efforts, comme commandant en chef, non 
pour envoyer ses hommes à la mort, mais pour les ménager 
et les conserver à la patrie I 

Cette figure simple et modeste, et par conséquent « grande » 
dans la véritable acception du mot, ne pouvait être coulée dans 
le moule mensonger du héros européen, du soi-disant domina- 
teur des peuples, tel que l'histoire l'a inventé !... Il ne saurait 
y avoir de c grands hommes > pour les laquais, parce que les 
hqiiais entendent mesurer les autres à leur taille 1 
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VI 



Le 17 novembre fut le premier jour de la bataille de Krasnoé. 
Un peu avant le soir, après d'interminables discussions, après 
toutes sortes de retards causés par les généraux qui n'étaient 
pas arrivés en temps utile à Tendroit désigné, après l'envoi en 
tous sens d'aides de camp chargés d'ordres et de contre-ordres, 
il devint évident que l'ennemi était en fuite et qu'aucune 
bataille n'était possible. 

La journée était belle et froide. Koutouzow, accompagné 
d'une nombreuse suite, où les mécontents étaient en grande 
majorité, monté sur son vigoureux petit cheval blanc, se rendit 
à DobroTé, où le quartier général avait été transporté d'après 
son ordre. Le long de la route se pressaient autour des feux 
les prisonniers français qu'on avait faits ce jour-là, au nombre 
de 7 000. Non loin de Dobroîé, une foule de soldats dégue- 
nillés causaient bruyamment autour de pièces françaises déte- 
lées. A l'approche du commandant en chef, les voix se turent, 
et tous les yeux se fixèrent sur lui, pendant qu'un des généraux 
lui expliquait où Ton s'était emparé de ces canons et de ces 
hommes. Sa physionomie était soucieuse, et il prêtait une 
oreille distraite aux rapports qu'on lui faisait, il examinait 
ceux dont l'aspect était le plus misérable. La plupart des sol- 
dats français n'avaient plus figure humaine : le nez et les 
joues gelés, les yeux rouges, gonflés et purulents, il semblait 
ne leur rester que quelques minutes à vivre. Deux d'entre eux, 
dont l'un avait le visage couvert de plaies, déchiraient de 
la viande crue. Il y avait quelque chose d'animal et d'effrayant 
dans le regard en dessous jeté par ces malheureux sur les 
survenants. Koutouzow, après les avoir longtemps regardés, 
hocha la tête d'un air triste et pensif. Un peu plus loin, il vit un 
soldat russe qui adressait en souriant quelques paroles affec- 
tueuses à un Français : il hocha de nouveau la tête, sans que 
sa physionomie changeât d'expression. 

c Que dis-tu? demanda-t-il au général qui essayait d'attirer 
son attention sur les drapeaux français réunis en faisceaux de- 
vant le régiment de Préobrajenski... Ah I les drapeaux! reprit- 
il, et, s'arrachant avec peine au sujet qui le préoccupait, il jeta 
autour de lui un regard distrait, poussa un profond soupir et 
ferma les yeux. 
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Un des généraux flt signe au soldat qui tenait les drapeaux 
de s'avancer et de les placer autour du commandant en chef. 
Celui-ci resta un moment sans rien dire, puis, se soumettant à 
contre-cœur aux devoirs de sa position, releva la tête, regarda 
avec attention les officiers qui Pentouraient, et prononça avec 
lenteur, au milieu d*un profond silence, ces quelques pa- 
roles : 

c Je vous remercie tous pour votre fidèle et pénible ser- 
vice. La victoire est à nous, et la Russie ne nous oubliera pas ! 
A vous la gloire dans les siècles à venir! • Il se tut, et, avisant 
un soldat tenant une aigle française, qu*il avait inclinée devant 
le drapeau des Préobrajenski : 

c Plus bas, plus bas, qu'il baisse la têtel... C!omme ça, c'est 
bien! Hourra! mes enfants, ajouta-t-il en se tournant vers le 
soldat. 
— Hourra ! > hurlèrent des milliers de voix. 
Pendant qu'ils poussaient ces cris, Koutouzow, courbé sur 
sa selle, baissa la tète, et son regard devint doux et railleur : 
c Voilà ce que c'est, mes enfants, » dit-il, lorsque le silence 
fut rétabli. Officiers et soldats se rapprochèrent de lui pour 
entendre ce qu'il allait leur dire. L'inflexion de sa voix, l'expres- 
sion de son visage, étaient complètement changées : ce n'était 
plus le commandant en chef qui parlait, c'était simplement un 
vieillard qui avait à causer avec ses frères d'armes : 

ff Voilà ce que c'est, mes enfants. Je sais que c'est dur, 
mais qu'y faire? Ayez patience : cela ne durera plus longtemps. 
Nous reconduirons nos hôtes jusqu'au bout, et alors nous nous 
reposerons. Le Tsar n'oubliera pas vos services. C'est dur, j'en 
conviens, mais songez que vous êtes chez vous, tandis qu'eux, 
et il indiqua les prisonniers.... voyez où ils en sont réduits : 
leur misère est pire que celle des derniers mendiants. Quand 
ils étaient forts, nous ne les ménagions pas, mais maintenant 
nous pouvons en avoir pitié... Ce sont des hommes aussi 
bien que nous, n'est-ce pas, mes enfants? » 

Dans les regards fixes et respectueux que les soldats atta- 
chaient sur lui, se lisait la sympathie éveillée par son discours. 
Sa figure s'éclaira de plus en plus d'un sourire bienveillant 
qui bridait les coins de ses lèvres et de ses yeux. Il baissa la 
tête et ajouta : 

c A dire vrai, qui les a priés de venir? Ils n'ont que ce qu'ils 
méritent, après tout! 9 

Et, donnant à son cheval un coup ]de fouet accompagné d'un 
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formidable juron, il s'éloigna au bruit des rires et des hourras 
des soldats, qui rompirent aussitôt leurs rangs. 

Sans doute, toutes les paroles du général en chef n'avaient 
pas été comprises des troupes, et personne n'aurait pu les 
répéter textuellement; mais, solennelles au début, et empreintes 
à la fin d'une simplicité pleine de bonhomie, elles leur allaient 
droit au cœur, car chacun éprouvait comme lui, avec la con- 
science de la justice et du triomphe de son droit, le sentiment 
de compassion pour l'ennemi, si bien exprimé par le juron ca- 
ractéristique du vieillard; les cris joyeux des soldats y répon- 
dirent, et ne s'arrêtèrent pas de longtemps. Un des généraux 
s'étant approché ensuite du maréchal pour lui demander s'il 
ne désirait pas monter en voiture, Koutouzow ne put lui ré- 
pondre que par un sanglot. 



VII 



Le crépuscule du 8 novembre, dernier jour de la bataille de 
Krasnoé, était déjà tombé lorsque les troupes arrivèrent à 
l'étape. Le temps était toujours calme, il gelait, et, à travers 
les rares flocons de neige qui voltigeaient en l'air, on aper- 
cevait le bleu sombre du ciel étoile. 

Le régiment d'infanterie de ligne qui avait quitté Taroutino 
au nombre de 8000 hommes arriva un des premiers, réduit à 
900, au village où il devait passer la nuit. Les fourriers décla- 
rèrent que toutes les isbas étaient occupées par les malades et 
les morts, les états-majors et les soldats de cavalerie. Une seule 
était libre pour le commandant du régiment, qui s'y rendit 
aussitôt, pendant que les soldats traversaient le village et 
mettaient leurs fusils en faisceaux en face des dernières mai- 
sons. 

Semblable à un énorme polype à mille bras, le régiment 
s'occupa à l'instant d'arranger sa tanière et de pourvoir à sa 
nourriture. Une partie des soldats se dirigea, en s'enfonçant 
dans la neige jusqu'aux genoux, vers un petit bois de bouleaux, 
à droite de la route, et l'on y entendit aussitôt retentir les chan- 
sons et le bruit des haches qui coupaient les branches. 
L'autre partie s'agitait autour des fourgons et en tirait les mar- 
mites, les biscuits et le fourrage pour les chevaux, déjà atta- 
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chés au piquet ; d'autres enfin s'étaient dispersés dans le village 
pour nettoyer les logements des officiers de Tétat-major, en 
enlever les cadavres des Français, ainsi que les planches et la 
paille des toits et les branches sèches des haies pour s'en 
faire des abris. Une quinzaine de soldats étaient précisément 
occupés à démolir une de ces clôtures, qui entourait une remise 
dont le toit avait déjà été arraché. 

< Eh! eh! poussons tous à la fois, » criaient plusieurs 
d'entre eux, et la haie couverte de neige se balançait en faisant 
entendre dans les ténèbres de la nuit le craquement sec causé 
par la gelée. 

Les pieux gémissaient sous leur poussée, et enfin la haie céda 
à moitié, en entraînant avec elle les soldats. Une formidable 
explosion de rires accompagna leur chute. 

« A vous deux, tenez-la... 

— Ici le levier ! 

— Où te fourres-tu donc ! 

— Voyons, ensemble, enfants^ en mesure ! » 

Tous se turent I une voix, au timbre bas et velouté, entonna 
une chanson : à la fin du troisième refrain, comme la dernière 
note s'éteignait, tous les soldats lancèrent ensemble un cri 
modulé : c Ça marche! ensemble, enfants! » Mais, malgré tous 
leurs eflbrts, la haie résistait encore, et l'on entendit leurs 
respirations haletantes. 

c Eh! vous autres de la sixième compagnie, arrivez donc 

aidez-nous, nous vous le rendrons ! » 

Quelques hommes de la sixième compagnie, qui retournaient 
au village, accoururent à l'appel, et un moment après ils em- 
portaient tous ensemble la haute clôture, dont les branches 
tordues et à moitié disjointes meurtrissaient sous leur poids 
les épaules des soldats essoufflés. 

c Eh! va donc... Tu buttes, animal! 

— Que faites-vous là? s'écria tout à coup d'un ton impé- 
ratif un sous-officier qui s'élançait vers les porteurs; le gé- 
néral est dans cette isba. Je vais vous arranger, imbéciles que 
vous êtes! continua-t-il en donnant une vigoureuse bourrade 
au premier soldat qui lui tomba sous la main. 

— Silence donc!... pas tant de tapage! » 

Les soldats se turent, et celui qui avait reçu le coup de 
poing grommela entre ses dents, en voyant le sous-officier 
8'éloigner : 

t Tudieul quelle tape!... J'en ai la figure qui me saigne! 
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-T- Gela te déplait, dis donc? » dit une voix railleuse. Et les 
soldats, marchant avec précaution, poursuivirent leur chemin, 
mais^ à la sortie du village, la gaieté leur revint de plus belle, 
et ils reprirent leurs joyeux propos, entremêlés de jurons inoN 
fensifs. 

Les officiers supérieurs, réunis dans Pisba, devisaient vi- 
vement, en prenant leur thé, sur la journée qui venait de 
s*écouler et sur les manœuvres en projet pour le lendemain : il 
s^agissait d'une marche de flanc sur la gauche, pour couper 
les communications du vice-roi et le faire prisonnier. 

Pendant que les hommes traînaient la haie en trébuchant à 
chaque pas, le feu s'allumait sous les marmites, le bois 
éclatait en crépitant, la neige fondait, et les ombres noires des 
soldats, qui battaient le sol de leurs semelles, se mouvaient 
en tous sens. Sans que le moindre commandement eût été 
donné, briquets et haches travaillaient à Tunisson : d'un côté 
on empilait la provision de bois pour la nuit, et Ton dressait les 
tentes pour les officiers ; de l'autre on faisait cuire le souper, 
on nettoyait les fusils et Ton astiquait les effets d'équipement. 
La haie, soutenue par des pieux, fut placée en demi -cercle du 
côté du nord pour empêcher le feu de s'éteindre. On sonna la 
retraite, on fit l'appel, on mangea, et l'on s'installa autour des 
foyers, les uns raccommodant leur chaussure ou fumant leur 
pipe, les autres se mettant tout nus et grillant à plaisir leur 
vermine. 



VIII 

Les conditions exceptionnellement pénibles de la vie des sol- 
dats russes, qui souffraient du manque de chaussure et de vê- 
tements chauds, qui couchaient à la belle étoile et marchaient 
dans la neige par dix-huit degrés de froid, sans même recevoir 
la ration réglementaire, auraient pu faire croire avec quelque 
raison qu'ils devaient présenter l'aspect le plus triste et le 
plus navrant. Jamais au contraire Tarmée, même dans la situa- 
tion la plus favorable, n'avait été aussi en train et aussi bien 
disposée. Gela provenait de ce que chaque jour elle rejetait 
hors de son sein tout ce qu'elle avait d'hommes affaiblis et dé- 
couragés. 11 n'y restait donc que la fleur des troupes, celles qui 
conservaient la force de l'âme et celle du corps. 
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De nombreux soldats de la huitième compagnie s'étaient 
réunis derrière l'abri de la haie. Deux sergents-majors entre 
autres y avaient réclamé une place autour du feu, qui y était 
plus vif que partout ailleurs, sous prétexte qu'ils avaient aidé 
à y apporter des bûches. 

< Eh, dis donc, Makéew... où t'es-tu perdu? Est-ce que les 
loups t'auraient mangé? Apporte-nous donc du bois, fainéant, 
cria un soldat avec des cheveux roux et une figure rougie par 
le froid, dont la fumée faisait cligner les yeux, mais qui ne 
s'éloignait pas du brasier. 

— Vas-y donc, c la corneille », répondit celui à qui il s'adres- 
sait, en se retournant vers un autre de ses camarades. 

Le soldat roux n'était ni sous-offlcier ni caporal, mais sa 
vigueur physique lui donnait le droit de commander à ceux 
qui étaient plus faibles que lui. c La corneille i, petit soldat 
malingre, au nez pointu, se leva avec soumission, mais au 
même moment la lueur du bûcher éclaira la silhouette d'un 
jeune troupier de bonne tournure qui s'avançait en pliant sous 
le faix d'une brassée de branches sèches. 

c Voilà qui est bien, donne-les ici. » 

Les branches furent cassées, jetées sur les charbons, et, 
grâce au souffle des bouches et aux pans des capotes mis en 
mouvement, la flamme jaillit et pétilla. Les soldats s'appro- 
chèrent, allumèrent leurs pipes, pendant que leur jeune cama- 
rade, les poings sur les hanches, piétinait sur place pour ré- 
chauffer ses pieds glacés. 

€ Ah, petite mère, la rosée est froide mais belle... chanton- 
nait-il à demi -voix. 

— Ehl dis donc, tes semelles s'envolent, s'écria < le roux », 
en voyant pendre une des semelles du jeune garçon. . . C'est 
dangereux de danser, sais -tu? i 

Le danseur s'arrêta, arracha le morceau de cuir qui pendil- 
lait et le jeta au feu. 

c C'est vrai, i dit-il, et, tirant de sa giberne un morceau de 
drap fr&nçais gros-bleu, il en entoura son pied. 

< Oh nous en donnera bientôt d'autres, dit un des soldats* 
et même nous en aurons une double paire!... Et Pétrow, ce 
fils de chienne, est donc resté parmi les tratnards? 

— Je l'ai cependant vu, répondit un autre. 

— Eh bien! quoi, c'est un de plus de... 

— A la troisième compagnie il a manqué hier neuf hommes 
à rappel ! 
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— La belle nouvelle! Que faire, que diable, quand les pieds 
sont gelés ? 

— A quoi bon y penser? murmura le sergent-major. 

— Tu as donc bien envie d'en avoir de pareils? dit un vieux 
soldat en s*adressant d'un air de reproche à celui qui avait 
parlé des pieds gelés . 

— Qu'est-ce que tu crois donc, toi? s'écria, de derrière le 
brasier, d'une voix aiguë et tremblante, celui qu'on avait ap- 
pelé c la corneille i. Si le corps reste sain, on maigrit, et 
puis on meurt... c'est comme moi, je n'en puis plusl... > et il 
ajouta d*un air résolu en interpellant le sergent-major : 
fl Qu'on m'envoie à l'hôpital ! Ça me fait mal partout, la flévre 
ne me lâche pas, et alors, moi aussi, je resterai en route I 

' — Voyons , voyons I i répondit le sergent-major avec 
calme. 

c La corneille • se tut et la conversation recommença sur 
toute la ligne. 

c On en a pris pas mal de Français aujourd'hui, mais 
quant à leur chaussure, ce n'est pas la peine d'en parler, dit 
un soldat en changeant de sujet. 

— Ce sont les cosaques qui les ont déchaussés; on a nettoyé 
l'isba pour le colonel et on les a tous emportés... Eh bien, 
croiriez-vous, mes enfants, cela faisait de la peine de les voir 
ainsi bousculer. Il y en avait un qui vivait encore et qui mar« 
mettait quelque chose dans sa langue... Et comme il est pro- 
pre ce peuple, mes enfants? reprit le premier... et blanc, blanc 
comme ce bouleau qu'est là-bas..., et il y en a de braves 
parmi eux, et de très nobles, que je vous dirai ! 

— Qu'est-ce qui t'étonne? On en recrute chez eux de toutes 
les classes. 

— Et pourtant ils ne comprennent pas un mot de ce que 
nous disons, objecta avec un air de surprise le jeune soldat... 
Je lui demande à quelle couronne il appartient, et lui me bégaye 
une réponse à sa façon. C'est un peuple étonnant! 

— Il y a là-dessous quelque diablerie, mes camarades,. dit celui 
qui s'étonnait de la blancheur de peau des Français : les pay- 
sans m'ont raconté qu'à Mojaîsk, lorsqu'on a enlevé les morts 
un mois après la bataille, ils étaient encore aussi blancs et aussi 
propres que du papier, et pas la moindre odeur! 

— Cela tient-il au froid? demanda l'un, 

— En voilà un imbécile! Au froid, quand il faisait chaud? 
Si c'était le froid, les nôtres aussi n'auraient pas senti mauvais ; 
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tandis qu'ils me disaient que les nôtres étaient- pleins de vers, 
et qu'on était obligé de se bander la bouche avec des mou- 
choirs ouand on les emportait; mais eux restaient toujours 
blancs comme du papier. 

— Cest probablement leur nourriture qui en est cause, dit le 
sergent- msgor, ils avaient un manger de maîtres. 

— Et les paysans m*ont raconté, reprit le narrateur, qu'on 
les a envoyés de dix villages, et que pendant vingt jours ils 
n'ont fait qu'enlever les morts, et pas tous encore, car il y avait 
aussi des loups en masse... 

— G*était là une vraie bataille, quoi ! dit un vieux troupier, 
tandis que toutes les autres, ce n'a été que pour tourmenter le 
soldat! » 

La conversation tomba, et chacun s'arrangea pour passer la 
nuit de son mieux. 

c Ah I Dieu ! quelle quantité d'étoiles ; on dirait que ce sont 
les femmes qui ont tendu leurs toiles là haut! dit le jeune sol- 
dat en tombant en admiration devant la voie lactée. 

— C'est bon signe, mes enfants, la récolte sera belle., i 

Au milieu du silence général on entendit bientôt les ronfle- 
ments de quelques dormeurs; les autres se retournaient pour 
se chauffer, en échangeant entre eux quelques paroles... Tout 
à coup du brasier voisin, à une centaine de pas de distance, 
s'élevèrent de bruyants éclats de rire. 

c Oh! qu*est-ce qu'ils ont donc à la cinquième compagnie?.. 
Et ce qu'il y a de monde, regarde donc ! t 

Un soldat se leva pour aller voir de plus près. 

c C'est qu'ils rient joliment bien là-bas, dit-il en revenant... 
C'est deux Français qui sont venus, un tout gelé, mais l'autre 
si en train qu'il chante des chansons. 

— Oh! oh! Eh bien, allons-y, faut voir ça! i 



IX 



La cinquième compagnie bivouaquait sur la lisière même de la 
forêt, et un énorme feu éclairait vivement, au milieu delà neige, 
les branches d'arbres ployant sous le givre, lorsque, au milieu 
de la nuit, on entendit dans le bois des pas qui faisaient cra- 
quer les branches sèches. 
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i Mes enfants, ce sont les sorcières! » dit un soldât. 

Tous relevèrent la tète et écoutèrent. Deux figures humaines, 
d*une tournure étrange, furent soudain éclairées parla flamme 
au moment où elles sortirent du taillis : c'étaient deux Fran- 
çais qui se cachaient dans la forêt. Prononçant des paroles 
inintelligibles pour les soldats, ils se dirigèrent vers eux. L^un, 
coiffé d'un shako d'officier, paraissait très affaibli, et, se laissa 
tomber plutôt qu*ii ne s*assit auprès du feu; son compagnon, 
plus petit, trapu, les joues bandées d'un mouchoir, était évi- 
demment plus robuste. Il releva son compagnon, et, montrant 
sa bouche, dit quelques mots. Les soldats les entourèrent, on 
étendit une capote sous le malade, et on leur apporta à tous 
deux de la c cacha » et de l'eau-de-vie. L'officier était Ram- 
balle avec son domestique Morel. Lorsque ce dernier eut avalé 
l'eau-de-vie et une grande écuelle de c cacha >, une ginieté ma- 
ladive s'empara de lui ; il se mit à parler sans s'arrêter, tandis 
que son maître, refusant de rien prendre, gardait un morne 
silence, en regardant les soldats russes de ses yeux rouges et 
vagues. Un long et sourd gémissement s'échappait parfois de 
ses lèvres. Morel, désignant les épaules du malade, cherchait à 
faire comprendre que c'était un officier, et qu'il fallait le ré- 
chauffer. Un officier russe, s'étant approché d'eux, envoya de- 
mander au colonel s'il ne voudrait pas recueillir un officier 
français transi de froid. Le colonel donna l'ordre de le lui 
amener. Ramballe fut engagé à se lever ; il essaya, mais, au pre- 
mier mouvement qu'il fit, il vacilla, et serait infailliblement 
tombé, sans le secours d'un soldat qui le souleva et aida ses 
camarades à le transporter dans l'isba. Passant ses bras autour 
du cou de ses porteurs et inclinant la tête comme un enfant 
sur l'épaule de l'un d'eux, il ne cessait de répéter d'une voix 
plaintive : 

c Ohl mes braves, mes bons, mes bons amis!... Voilà des 
hommes! » 

Morel, resté avec les soldats, occupait la meilleure place. Ses 
yeux étaient rouges, enflammés et larmoyants; vêtu d'une pe- 
lisse de femme, il avait mis par-dessus son bonnet un mouchoir 
noué sous le menton. L'eau-de-vie l'ayant un peu grisé, il chan- 
tait d'une voix rauque et mal assurée une chanson française. 
Les soldats se tenaient les côtes de rire. 

! c Voyons, voyons, que je l'apprenne... Comment est-ce? 
J'attraperai l'air, bien sûr? disait le soldat chanteur que Morel 
serrait contre lui avec tendresse. 



J 
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•^ Vive Henri IV, Vive ce roi vaillant! Ce diable à quatre..., 
chantait Morel. 

— Vive harica, vive cerouvallal sidiablaka... répétait à 
son tour le soldat qui avait saisi le refrain. 

— Bravo 1 bravo ! > s'écrièrent quelques voix, au milieu d*un 
franc éclat de rire. 

Morel riait avec eux en continuant... : c eut le triple talent 
de boire, de battre, et d-être un vert galaçt! 

— Cela sonne bien tout de même. Voyons, Zaletaiew, ré^ 
pète. 

— Kiou kiou... le tripelala déboi, déba et dettra vargala« 
chanta-t-il, criant à pleins poumons et avançant ses lèvres 
avec effort. 

— C'est ça, c'est ça!... c'est du français, n'est-ce pas?..* 
Donne-lui de la « cacha », il lui en faudra pas mal pour en 
manger à sa faim. > Et Morel engloutit sa troisième écuelle. 

De sympathiques sourires couraient sur les visages des jeu-" 
nés soldats, tandis que les vieux, trouvant au-dessous d'eux 
de s'occuper de ces puérilités, restaient étendus de l'autre côté 
du feu, en se soulevant parfois pour jeter un coup d'œil affec-» 
tueux sur Morel. 

f C'est aussi des hommes pourtant, dit l'un d'eux en s'en-» 
veloppant de sa capote, et l'absinthe aussi a ses racines. » 

— Oh ! comme le ciel est étoile, c'est signe de gelée, quel 
malheur!*.. » 

Les étoiles, assurées de n'être plus dérangées par personne, 
scintillèrent plus vivement sur la sombre voûte; tantôt s'étei- 
gnant, tantôt s'allumant et lançant dans l'espace une gerbe de 
lumière, elles semblaient se communiquer mystérieusement 
une joyeuse nouvelle. 



L'armée française continuait à fondre dans une progression 
égale et mathématique, et le passage de la Bérésina, sur lequel 
on a tant écrit, n'a été qu'un incident de sa destruction, et 
nullement l'épisode décisif de la campagne. Si l'on en a fait 
tant de bruit du côté des Français, c'est que tous les malheurs, 
tous les désastres échelonnés le long de leur route, se réunirent 

m. — 23 
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ensemble en un sinistre pour les accabler sur ce pont écroulé, 
et laisser ensuite dans Tesprit de chacun un ineffaçable sou- 
venir. Si, du côté des Russes, il a eu un égal retenti s sen) en t, 
c'est que, loin du théâtre de la guerre, à Pétersbourg, Prûhl 
avait conDposé un plan, destiné à faire tomber Napoléon dans 
un piège stratégique qu'il lui tendait ex professo sur les bords 
de la Bérésina. Convaincu que tout se passerait conformément 
à la combinaison adoptée, or soutenait que la Bérésina avait 
été la perte des Français, quand au contraire les conséquences 
de ce passage furent moins fatales aux Français que Krasnoé, 
comme le prouve le chiffre des prisonniers et des canons qui 
leur furent enlevés dans cette rencontre. 

Plus la fuite des Français s'accélérait, plus étaient miséra* 
bles les derniers débris de leur armée, surtout après la Béré- 
sina, et plus s'éveillaient d'un autre côté les passions des 
généraux russes, qui ne se ménageaient pas les reproches et 
en accablaient surtout Koutouzow. Supposant que Tinsuccès 
du plan de Pétersbourg lui serait attribué, on ne lui épargnait 
ni le mécontentement, ni le déd^iin et les railleries, déguisées, il 
est vrai, sous des formes respectueuses, qui le mettaient dans 
rimpossibilité de relever Taccusation. Tout son entourage, 
incapable de le comprendre, déclarait ouvertement qu'avec ce 
vieillard entêté il n'y avait pas de discussion possible; que 
Jamais il ne serait à la hauteur de leurs vues, et qu'il se bor- 
nerai t. toujours à leur répondre par son éternelle phrase: c II faut 
faire un pont d'or aux Français, i S'il leur disait quMl fallait 
attendre les vivres, que les soldats n'avaient pas de bottes, 
ces réponses si simples à leurs savantes combinaisons étaient 
pour eux une nouvelle preuve que c'était un vieil imbécile, 
tandis qu'eux, les généraux intelligents et habiles, n'avaient 
aucun pouvoir. 

Ces dissentiments et ces dispositions malveillantes de l'état- 
major arrivèrent aux dernières limites après la jonction de 
l'armée de Koutouzow avec celle de Wittgenstein, le brillant 
amiral et le héros de Pétersbourg. Une seule fois, après la 
Bérésina, Koutouzow prit de l'humeur^ et écrivit à Bennigsen, 
qui envoyait des rapports particuliers à l*Empereur, les lignes 
suivantes : 

c Je prie Votre Haute Excellence, au reçu de cette lettre, de 
vous retirer à Kalouga à cause de l'état précaire de votre 
santé, et d'y attendre les ordres ultérieurs de Sa Majesté Impé- 
riale. » 



LA GUERRE ET LA PAIX 355 

A la suite de Téloignement de Bennigrsen, le grand-duc Gons- 
tantin, qui avait fait le commencement de la campagne et qui 
avait été mis de côté par Koutouzow, revint à l'armée, fît 
part au commandant en chef du déplaisir que causaient à l'Em- 
pereur la faiblesse de nos succès et la lenteur de nos mouve- 
ments, et lui annonça la prochaine arrivée de Sa Majesté. 

Koutouzow, chez qui l'expérience du courtisan était au 
moins égale à celle du militaire, comprit aussitôt que son rôle 
était fini, et que le semblant de pouvoir dont on l'avait revêtu 
lui était retiré. C'était -facile à comprendre. D'un côté, la cam- 
pagne dont on lui avait confié la direotion était terminée, et 
par conséquent il avait rempli son mandat; et, de l'autre, il 
éprouvait une fatigue physique qui exigeait, pour son corps 
brisé par l'âge, un repos absolu. 

Le 29 novembre, il entra à Vilna, c son cher Vilna », comme 
il l'appelait. 11 y était venu déjà deux fois comme gouverneur; 
il trouva donc, en dehors des aises de la vie que lui ofTrai 
cette ville, heureusement préservée des horreurs de la guerre, 
de vieux amis et de bons souvenirs. Rejetant loin de lui tout 
souci gouvernemental et militaire, il se mit à vivre d'une exis- 
tence régulière et tranquille, autant que le lui permettaient 
toutefois les intrigues qui s'ourdissaient autour de lui, comme 
si tout ce qui allait se passer d'événements importants lui était 
devenu complètement indilTérent. 

Tchitchagow était le plus acharné projeteur de diversions 
militaires; c'était lui qui avait proposé d'en faire une en Grèce 
et l'autre à Varsovie; il refusait toujours de se rendre où on 
l'envoyait. Tchitchagow regardait Koutouzow comme son 
obligé, parce qu'ayant reçu en 1811 la mission de conclure 
la paix avec la Turquie en dehors de ce dernier, et ayant 
appris qu'elle était déjà signée, il avait dit à l'Empereur que 
tout l'honneur en revenait à Koutouzow, fut le premier à venir 
à sa rencontre, à l'entrée du château de Vilna, en petite tenue 
de marin, l'épée au côté, la casquette sous le bras, et lui remit 
le rapport de l'état des troupes et les clefs de la ville. La défé- 
rence semi-méprisante que la jeunesse témoignait à ce vieil- 
lard, qu'elle regardait comme tombé en enfance, perçait à tout 
propos avec une brutale franchise, dans la conduite de Tchi- 
tchagow, qui connaissait déjà les accusations portées contre 
Koutouzow. Ce dernier lui ayant dit que les fourgons qui con- 
tenaient sa vaisselle de table et qui lui avaient été enlevés à 
Borissow lui seraient rendus intacts : 
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« G*est sans doute pour me dire que je n*ai pas sur quoi 
manger... J'ai au contraire tout ce qu*il faut pour vous, même 
dans le cas où vous voudriez donner des dîners i, > répliqua 
vivement Tchitchagow, qui tenait à -faire montre, dans chaque 
parole, de son importance personnelle, et supposait à Kou- 
touzow la même préoccupation. 

Celui-ci 9 avec un sourire fin et pénétrant, lui répondit sim- 
plement : 

c Ah 1 ce n'est que pour vous dire ce que je vous dis, et 
rien de plus. • 

Le commandant en chef arrêta la plus grande partie des 
troupes à Vilna, contre la volonté de TEmpereur. Après quelque 
temps de séjour, son entourage déclara qu'il avait complète- 
ment baissé. S*occupant fort peu de Tadministration militaire, 
il laissait ses généraux agir à leur guise, et menait une vie de 
plaisirs, en attendant l*arrivée du Souverain* 



XI 



Le 11 décembre, Sa Majesté, accompagnée de sa suite, du 
comte Tolstoï, du prince Volkonsky et d'Ara ktchéïew, arriva 
dans son traîneau de voyage, droit au château de Vilna. Malgré 
un froid très vif, une centaine de généraux et d'officiers des 
états-ms^ors, ainsi qu'une garde d'honneur du régiment de 
Séménovsky, l'attendaient au dehors. 

Le courrier qui précédait le Tsar, dans une troïka menée à 
fond de train, s'écria: 

c Le voici 1 i Konovnitzine s'élança dans le vestibule pour 
annoncer le Tsar à Koutouzow, qui attendait dans la chambre 
du suisse. 

Une minute plus tard, la poitrine couverte de décorations, 
le ventre comprimé par son écharpe, il s'avança sur le perron 
en se balançant de toute sa forte et grasse personne, mit son 
chapeau, prit ses gants à la main, et, descendant avec peine 
les degrés, reçut le rapport qu'il devait remettre à l'Empereur. 
I Une seconde troïka passa ventre à terre, et tous les yeux 
se fixèrent sur un traîneau qui s'avançait rapidement derrière 

i. En français dans le texte. {Note du trad,) 
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elle^ et au fond duquel on apercevait déjà TEmpereur et Vol- 
konsky. 

Accoutunoé, depuis cinquante ans, à Témotion que lui cau- 
sait invariablement une arrivée impériale, le général en chef 
la ressentit cette fois comme toujours : il tâta, avec une hâte 
inquiète, ses décorations, redressa son chapeau, et, au moment 
où l'Empereur mit pied à terre, leva les yeux sur lui; puis, 
prenant courage, il s'avança, et lui présenta le rapport, en lui 
parlant de sa voix insinuante et voilée. L'Empereur Penveloppa 
des pieds à la tète d'un rapide coup d'œil, et fronça impercep- 
tiblement les sourcils, mais, se dominant aussitôt, il lui ouvrit 
les -bras et Tembrassa^. De nouveau, Timpression que lui fit 
cette accolade familière, en se rattachant peut-être à ses pen- 
sées intimes, agit sur lui comme d'habitude et se traduisit par 
un sanglot. 

L'Empereur salua les officiers, la garde des Séménovsky, et, 
serrant encore une fois la main au maréchal, entra au château. 

Resté seul avec lui, il ne lui cacha pas son mécontentement 
des fautes qu'il avait commises à Krasnoé et à la Bérésina, 
ainsi que de la lenteur apportée à la poursuite de l'ennemi, et 
ermina en lui exposant le plan d'une campagne hors du pays. 
Koutouzow ne fit ni objections ni remarques. Sa figure n'ex- 
primait qu'une soumission complète et impassible, la même 
qu'il avait témoignée, sept ans auparavant, en recevant les ordres 
de l'Empereur sur le champ d'Austerlitz. Lorsqu'il le quitta, la 
tête inclinée sur sa poitrine, et traversant la grande salle, de 
son pas lourd et chancelant, une voix l'arrêta en lui disant : 

€ Votre Altesse! i 

Koutouzow releva la tête, et regarda longtemps le comte 
Tolstoï, qui était debout devant lui et lui présentait sur un 
plateau d'argent un petit objet. II semblait ne pas comprendre 
ce qu'on lui voulait. Tout à coup un imperceptible sourire 
passa sur sa large figure, et, s'inclinant respectueusement, il 
prit l'objet qui était sur le plateau. C'était le Saint-George de 
première classe. 



XII 

Le lendemain, Koutouzow donna un grand banquet, suivi 
4'un bal que l'Empereur honora de sq présence. Du moment 
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quMI avait reçu le Saint-George, on lui rendait les plus grands 
honneurs, mais le mécontentement du Souverain n'était un 
secret pour personne. Les convenances seules étaient obser-' 
vées, et l'Empereur en donnait l'exemple tout le premier; 
mais tout bas on disait que ce vieillard était coupable et tombé 
en enfance. Lorsque, à rentrée de Sa Majesté dans la salle de bal, 
Koutouzow, suivant les traditions de l'époque de Catherine, 
fit incliner devant lui les drapeaux ennemis, Alexandre fronça 
le sourcil et murmura quelques mots, et entre autres ceux-ci : 

« Vieux comédien I • 

Sa mauvaise humeur contre Koutouzow provenait surtout 
de ce que ce dernier ne voulait pas oU ne pouvait pas com- 
prendre la nécessité de la nouvelle campagne projetée. 

Le lendemain de son arrivée à Vilha, le Tsar avait dit aux 
officiers réunis : 

« Vous n'avez pas sauvé la Russie seule, vous avez sauvé 
l'Europe! i 

Tous comprirent alors que la guerre n'était pas finie. Mais 
Koutouzow n'y voulait rien entendre, et disait tout haut qu'une 
autre guerre ne pourrait ni améliorer la position, ni augmenter 
la gloire de la Russie, que son prestige en serait au contraire 
diminué, et que sa situation à l'intérieur en deviendrait pire. 
Il essaya de prouver à l'Empereur la difficulté de faire de nou- 
velles levées, et lui fit même entrevoir la possibilité d'un 
insuccès. 

11 était dès lors évident qu'avec une telle disposition d'esprit 
le maréchal n'était qu'un obstacle, dont il fallait se débarrasser* 

Pour éviter de le froisser trop vivement, on s'arrêta à une 
combinaison toute naturelle : on lui ôta peu à peu le pouvoir, 
comme on avait fait à Austerlitz, pour le remettre insensi- 
blement entre les mains de l'Empereur. A cet effet, l'état-major 
fut peu à peu transformé, et la puissance de celui de Kou- 
touzow devint nulle. Toll, Konovnitzine et Yermolow reçurent 
d'autres destinations, et l'on parla ouvertement de la santé 
ébranlée du maréchal, car on savait que plus on le répétait, 
plus il devenait facile de lui donner un successeur. De même 
que, dans le temps, Koutouzow avait été retiré sans bruit de la 
Turquie pour organiser les milices à Pétersbourg, et de là 
envoyé à l'armée où il était indispensable, de même aujour- 
d'hui, son rôle étant fini, un nouveau rouage fut mis en mou- 
vement. 

La guerre de 4812 ne devait plus se borner à garder son 
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caractère national, si cher à tout cœur russe, elle allait prendre 
une importance européenne. 

Au mouvement des peuples de l'Occident vers l'Orient suc- 
cédait un mouvement inverse. Cette nouvelle guerre exigeait 
un nouveau moteur, ayant d'autres mobiles que ceux de Kou** 
touzow. Alexandre b' était cet homme, aussi nécessaire pour 
rétablir les limites des territoires et des peuples, que Tautre 
Pavait été pour le salut et la gloire de la Russie. Koutouzow 
ne pouvait comprendre ce que signifiaient PEurope, son équi- 
libre et Napoléon. Il lui semblait à lui, représentant du peuple 
russe, et russe de cœur, que, du moment où Tennemi était 
écrasé, la patrie délivrée et parvenue au pinacle de la gloire, 
Tœuvre elle-même était terminée. 11 ne restait donc plus au 
représentant de la guerre nationale qu'à mourir^ et il mourut I 



xiri 



Pierre, comme il arrive le plus souvent, ne sentit le poids 
des privations physiques et de la tension morale qu'il 9vait 
éprouvées pendant sa captivité, que lorsqu'elle arriva à son 
terme. A peine en liberté, il partit pour Orel, et le surlende- 
main, au moment de se mettre en route pour Kiew, il tomba 
malade d'une fièvre bilieuse,. comme le déclarèrent les méde- 
cins; cette fièvre l'y retint pendant trois mois. Malgré leurs 
soins, leurs saignées et leurs médicaments de toutes sortes, la 
santé lui revint. 

Les jours qui s'écoulèrent entre sa libération et sa maladie 
ne lui laissèrent aucune impression. Il ne conserva que le 
souvenir d'un temps gri3, sombre, pluvieux, d'un affaissement 
physique, de douleurs intolérables dan^ les pieds et dans le 
côté, d'une suite ininterrompue de malheurs et de soufTrances, 
de la curiosité indiscrète des généraux et des officiers qui le 
questionnaient, des difâcultés qu'il avait eues à trouver une 
voiture et des chevauxi, et par-dessus tout de l'engourdisse- 
ment moral qui l'avait accablé. Le jour où il fut mis en 
liberté, il vit passer le corps de Pétia, et apprit également 
que le prince André venait de mourir à Yaroslaw, dans la 
maison des Rostow. Denissow, qui lui avait annoncé cettd 
nouvelle, fit, en causant avec lui, allusion à la mort d'Hélène^ 
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croyant quMl la sava i déjà. Pierre en fut étrangement surpris, 
mais rien de plus : il n'appréciait pas toute l'importance que 
cet événement pouvait avoir pour lui, tant il était poussé par 
le désir de quitter au plus vite cet enfer, où les hommes 
s'entretuaient, pour se retirer nMmporte où, s'y reposer, 
coordonner ses idées, et réfléchir en paix à tout ce qu'il avait 
vu et appris. Revenu complètement à lui après sa maladie, il 
aperçut à son chevet deux de ses domestiques, venus tout 
exprès de Moscou pour le rejoindre, ainsi que Taînée de ses 
cousines, qui habitait une de ses terres aux environs d'Orel. 

Les impressions dont il avait pris l'habitude ne s'effacèrent 
qu'insensiblement de son esprit pendant sa longue convales- 
cence : il eut même de la peine à se faire à la pensée que, 
le matin une fois venu, il ne serait pas chassé en avant avec 
le troupeau dont il faisait partie, que personne ne lui pren- 
drait son lit, et qu'il aurait sûrement à dtner et à souper; 
mais, quand il dormait, il revoyait en rêve tout le passé et 
tous les détails de sa captivité. 

Ce joyeux sentiment de liberté, qui est inné dans le cœur 
de l'homme, et qu'il avait si vivement éprouvé à la première 
étape, s'empara de nouveau de son âme, pendant sa conva- 
lescence. Il ne comprenait pas seulement que cette liberté 
morale, indépendante des circonstances extérieures, pût ainsi 
doubler d'intensité, et lui causer de si profondes jouissances, 
quand par le fait elle n'était que le résultat de sa liberté 
physique. Seul dans une ville étrangère, personne n'exigeait 
rien de lui, personne ne lUi donnait d'prdres, il ne manquait 
de rien, et le souvenir de sa femme ne se dressait plus devant 
lui comme une incessante humiliation. Par suite d*une an- 
cienne habitude, il se demandait parfois : c Que vais-je faire 
à présent? » et il se répondait : t Rien, je vivrai... Dieul 
que c'est bon ! > De but dans la vie, il n'en avait pas, et cette 
indifférence, qui jadis faisait son tourment, lui procurait 
maintenant la sensation d'une liberté sans limite. Pourquoi 
aurait-il eu un but, aujourd'hui qil'il avait la foi, non pas 
la foi en certaines règles et en certaines pensées de conven- 
tion, mais la foi en un Dieu vivant et toujours présent? Jadis 
il l'avait cherché dans les missions qu'il s'imposait à lui- 
même, et tout à coup, étant prisonnier, il avait découvert, 
non à force de raisonnement, mais par une sorte de révélation 
intime, qu'il y avait un Dieu, un Dieu partout présent, et 
<iu« le Dieu de KarataTew était plus grand et bien plus 
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Inaccessible à Tintelligence humaine que le f grand Archi- 
tecte de l'Univers », reconnu par les francs-maçons. N'avait-il 
pas été semblable à celui qui cherche au loin l'objet qui est 
devant ses pieds? N'avait-il pas toujours passé sa vie à regar- 
der dans le vague, par-dessus la tête des autres, tandis qu'il 
n*avait qu'à regarder devant lui? Jadis rien ne lui révélait 
rinâni : il sentait seulement qu'il devait exister quelque part 
et marchait obstinément à sa découverte. Tout ce qui l'en- 
tourait n'était pour lui qu'un mélange confus d'intérêts bornés, 
mesquins, sans aucun sens, tels que la vie européenne, la poli- \ 
tique, la franc-maçonnerie, la philosophie. Maintenant il com- 
prenait l'Infini, il le voyait en tout, et admirait sans restric- 
tion le tableau éternellement changeant, éternellement grand, 
de la vie dans ses infinies variations. La terrible question 
qu'il se posait autrefois à chaque instant, qui faisait toujours 
crouler les échafaudages de sa pensée : « Pourquoi ? i n'exis- 
tait plus pour lui, car son âme lui répondait simplement que 
Dieu existe, et que pas un cheveu ne tombe de la tête de 
l'homme sans sa volonté! 



XIV 



Pierre avait peu changé : distrait comme toujours, il sem- 
blait seulement être sous l'influence d'une préoccupation con- 
stante. Malgré la bonté peinte sur sa figure, ce qui éloignait 
autrefois de lui, c'était son air malheureux ; maintenant le 
sourire continuel que la joie de vivre mettait sur ses lèvres, 
la sympathie qu'exprimait son regard, rendaient sa présence 
agréable à tous. Jadis il discutait beaucoup, s'échauffait à 
tout propos et écoutait peu volontiers : maintenant, se lais- 
sant rarement entraîner par la discussion, il laissait parler les 
autres, et connaissait ainsi souvent leurs pensées les plus 
secrètes. 

Sa cousine, qui ne l'avait jamais aimé, et qui l'avait même 
sincèrement haï, lorsque après la mort du vieux comte elle fut 
devenue son obligée, ne pouvait revenir de son étonnement 
et de son dépit, en découvrant, après un court séjour à Orel, 
où elle était venue avec Tintention de le soigner malgré 
l'ingratitude dont elle l'accusait, qu'elle éprouvait pour lui un 
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véritable penchant. 11 n'avait cependant rien fait pour s'attirer 
ses bonnes grâces, car il se bornait à Tétudier- avec curiosité. 
Comme elle avait toujours cru entrevoir de rindifférence et 
de la raillerie dans son regard, elle se repliait sur elle-même 
et ne lui présentait que ses piquants; aujourd*bui, au con^ 
traire, qu'elle avait constaté, avec défiance d'abord, avec 
reconnaissance ensuite, quMl essayait de pénétrer Jusqu'au 
fond de son cœur, elle en arriva, à son insu, à ne plus lui 
montrer que les bons côtés de son caractère : c Oui, c'est un 
-y bien excellent homme, lorsqu'il ne subit pas l'influence de 
vilaines gens, mais bien celle de personnes comme moi, > se 
' disait la vieille cousine. 

Le docteur qui le visitait tous les jours, bien qu'il se crût 
obligé de donner à entendre que chaque minute lui était pré^ 
cieuse pour le bien de l'humanité souffrante, passait également 
chez Pierre des heures entières à lui conter ses anecdotes 
favorites et ses observations sur les caractères de ses malades 
et surtout de sa clientèle féminine. 

Plusieurs officiers de l'armée française étaient internés à Orel 
comme prisonniers, et le docteur lui en amena un qui était 
Italien. Il prit l'habitude d'aller souvent chez Pierre, et la 
princesse Catherine riait dans son for intérieur de l'amitié 
passionnée que l'officier témoignait à son cousin. Il était heu- 
reux de causer avec lui, de lui raconter son passé, de lui faire 
la confidence de ses amours, et d'épancher devant lui le fiel 
dont son cœur était rempli contre les Français, et surtout 
contre Napoléon. 

€ Si tous les Russes vous ressemblent, disait-il un jour 
à Pierre, c'est un vrai sacrilège que de faire la guerre à un 
peuple comme le vôtre. Vous, que les Français ont tant fait 
souffrir, vous n'avez même pas de haine contre eux. » 

Pierre retrouva à Orel une de ses anciennes connaissances, 
le franc -maçon comte Villarsicy, celui-là même que nous 
avons déjà rencontré en 1807. II avait épousé une Russe fort 
riche, dont les terres étaient situées dans le gouvernement 
d'Orel, et occupait en ce moment un poste provisoire dans 
l'administration de l'intendance. Quoiqu'il n'eût jamais été 
avec Besoukhow sur le pied d'une grande intimité, il fut 
heureux de le revoir; s'ennuyant à mourir à Orel, il était 
charmé de rencontrer un homme de son monde, qu'il supposait 
naturellement rempli des mêmes préoccupations que lui. Mais, 
à sa grande surprise, il remarqua bientôt, à part lui, que 
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Pierre était singulièrement arriéré dans ses idées, et qu'il élait 
tombé dans ce quMl croyait être de l'apathie et 4e l'égoîsme. 

« Vous vous encroûtez, mon cher, i lui disait-il souvent, 
et cependant il revenait chaque jour le voir, et Pierre, en 
récoutant, s'étonnait d'avoir pu penser autrefois comme lui. 

Villarsky, occupé de ses affaires, de son service et de sa 
famille, regardait ces soucis tout personnels comme un obstacle 
à la véritable existence. Les intérêts militaires, administratifs 
et maçonniques absorbaient complètement son attention. Pierre 
ne l'en blâmait pas, et ne cherchait en aucune façon à le faire 
changer d'opinion ; mais il étudiait, avec son sourire doux et 
railleur, cet étrange phénomène. 

Un trait tout nouveau du caractère de Pierre, et qui lui atti- 
rait la sympathie générale, c'était la reconnaissance du droit 
que chacun avait, d'après lui, de penser et de juger à sa 
guise, et de l'impossibilité de convaincre qui que ce soit par des 
paroles. Ce droit, qui jadis l'irritait profondément, était aujour- 
d'hui la principale cause de Tintérêt qu'il portait aux hommes. 
Cette nouvelle manière de voir exerçait une égale influence sur 
les côtés pratiques de son existence. Jadis toute demande d'ar- 
gent l'embarrassait : c Celui-ci en a besoin assurément, se disait- 
il, mais cet autre en a peut-être encore plus besoin que lui. 
Et qui sait s'ils ne me trompent pas tous les deux? » Ne 
sachant en définitive à quoi se résoudre, il donnait de Targent* 
à tort et à travers, tant qu'il en avait. Mats maintenant, â son 
grand étonnement, il n'éprouvait plus la moindre perplexité. 
Un sentiment instinctif de justice, dont lui-même ne se ren- 
dait pas compte, lui indiquait nettement la meilleure décision 
à prendre. Ainsi, un jour, un colonel français prisonnier, après 
s'être longuement vanté auprès de lui de ses exploits, finit par 
demander presque impérativement un prêt de 4 000 francs, 
pour envoyer, disait-il, à sa femme et à ses enfants. Pierre le lui 
refusa sans la moindre hésitation, tout en s'étonnant de la faci- 
lité avec laquelle il lui avait négativement répondu, et, au lieu 
de donner la somme au colonel, il obligea adroitement l'Italien^ 
qui en avait grand besoin, à l'accepter. Il en agit de même à 
propos des dettes de sa femme et de la restauration de ses 
malsons de ville et de campagne. Son intendant général, lui 
ayant présenté le tableau des pertes que lui avait causées l'in- 
cendie de Moscou, et qui étaient évaluées à près de deux 
millions, l'engagea, pour rétablir la balance, à refuser de 
payer les dettes de la comtesse et à ne pas reconstruire ses 
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immeubles, dont Tentretien annuel revenait à 80 000 roubles. 
Dans le prenaier moment, Pierre lui donna raison, mais, à la 
fin de janvier, rarchitecte lui ayant envoyé de Moscou le devis 
des travaux à faire au sujet des immeubles incendiés, Pierre, 
après avoir lu attentivement des lettres que le prince Basile et 
certains de ses amis lui écrivirent à la même époque, et dans 
lesquelles il était question du passif laissé par sa femme, 
n'hésita pas une minute à revenir sur son premier senti- 
ment, et résolut de faire rebâtir ses maisons et de se rendre 
à Pétersbourg pour acquitter les dettes de la comtesse. Cette 
décision diminuait, il est vrai, ses revenus des trois quarts, 
mais, du moment qu'il en comprit la justice et la nécessité, il 
la mit immédiatement à exécution. 

Villarsky étant obligé de se rendre à Moscou, il s'arrangea 
de manière à faire le voyage avec lui, et continua à éprouver, 
le long de la route, toute la joie d'un écolier en vacances. 
Tout ce qu'il rencontrait sur son chemin prenait à ses yeux 
une valeur nouvelle, et les regrets que son compagnon ne 
cessait d'exprimer sur l'état pauvre et arriéré de la Russie, 
comparativement à l'Europe occidentale, ne diminuaient en 
rien son enthousiasme, car, là où Villarsky ne voyait qu'un 
déplorable engourdissement, Pierre découvrait au contraire 
une source de puissance et de force et cette vivifiante énergie 
qui avait soutenu dans la lutte, sur les plaines couvertes de 
neigé, ce peuple si foncièrement pur et unique dans son 
genre. 



XV 



Il serait aussi difficile de se rendre compte des motifs qui 
ont engagé les Russes, après le départ des Français, à se 
grouper de nouveau dans ce lieu qui avait nom Moscou, que de 
s'expliquer pourquoi et où courent avec tant de hâte les four- 
mis d'une fourmilière bouleversée par un accident quelconque. 
Les unes s'enfuient en emportant les œufs, avec de menues 
brindilles ; d'autres reviennent vers la fourmilière; d'autres se 
choquent, se heurtent, et se battent; mais, de même qu'en exa- 
minant de près cette fourmilière dévastée, on devine, à Ténergie, 
à la ténacité des mouvements de ses nombreuses habitantes, 
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qae le principe qui faisait sa force a survécu à sa ruine com- 
plète, de même, au mois d'octobre, malgré l'absence de toute 
autorité, d'églises, de richesses, d'tiabitations, Moscou avait 
repris sa physionomie du mois d'août. Tout y avait été détruit, 
sauf son indestructible et puissante vitalité. 

Les mobiles qui poussèrent ceux qui furent les premiers à 
l'envahir étaient d'une nature toute sauvage. Une semaine 
plus tard, Moscou comptait déjà 15000 habitants, puis 25 000, 
et le nombre alla en croissant avec une telle rapidité, que, 
dès l'automne de 1813, le chiffre de sa population avait déjà 
dépassé celui de l'année précédente. 

Les cosaques du détachement de Wintzingerode, les paysans 
des villages voisins et les fuyards qui se cachaient dans les 
environs furent les premiers à y rentrer et s'y livrèrent au 
pillage, en continuant ainsi l'œuvre des Français. Les paysans 
revenaient chez eux avec d'interminables flles de charrettes 
pleines d'objets ramassés dans les maisons et dans les rues. Les 
cosaques faisaient de même, tandis que les propriétaires s'en-» 
levaient mutuellement tout ce qu'ils pouvaient, sous prétexte de 
rentrer en possession de leur bien. Ces pillards furent suivis d'une 
foule d'autres. Plus leur nombre augmentait, plus leur besogne 
devenait difficile, et la rapine prenait une allure plus définie. 

Bien que les Français eussent trouvé Moscou vide, il avait 
pourtant conservé tous les dehors d'une organisation adminis-* 
trative régulière; mais plus le séjour des Français se pro- 
longea, plus cette apparence de vie s'éteignit, pour se trans^ 
former bientôt en un état de pillage sans limites. Le brigandage, 
qui signala tout d'abord la rentrée des Russes dans la capitale, 
eut le résultat contraire, car les gens de toute classe, mar- 
chands, artisans, paysans* les uns par curiosité, les autres par 
calcul ou par intérêt de service^ y affluant comme le sang afflue 
au cœur, y ramenèrent la richesse et la vie habituelle. Les 
paysans, qui y arrivaient avec des charrettes vides dans l'es-* 
poir de les remplir de butin, furent arrêtés par les autorités et 
forcés d'emporter les cadavres; d'autres, avertis à temps du 
mécompte de leurs camarades, apportèrent du blé, du foin, de 
l'avoine, et, par suite de la concurrence qu'ils se faisaient entre 
eux, ramenèrent le prix des denrées au même taux où elles 
étaient avant le désastre; les charpentiers, dans l'espoir de 
trouver de l'ouvrage, y vinrent en foule, et les édifices incen- 
diés furent réparés et sortirent de leurs ruines ; les marchands 
recommencèrent leur commerce; les cabarets, les auberges 
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utilisèrent les maisons abandonnées; le clergé rouvrit quelques 
églises que le feu avait épargnées; les fonctionnaires mirent 
en ordre leurs tables et leurs armoires dans de petites cham- 
bres; les autorités supérieures et la police s'occupèrent de la 
distribution des bagages laissés par les Français, ce dont on 
profita comme d'habitude pour s'en prendre à la police et pour 
Tacheter; les demandes de secours affluèrent de tous côtés, en 
même temps que les devis monstrueux des soumissionnaires 
pour la reconstruction des immeubles de la couronne, et le 
comte Rostoptchine répandit de nouveau ses afûches. 



XVI 

Â la fin de janvier, Pierre arriva à Moscou et s'établit dans 
une aile de sa maison, qui était restée intacte. Ck)mptant repartir 
le surlendemain pour Pétersbourg, il alla voir le comte Rostop- 
tchine et quelques-unes de ses anciennes connaissances, qui 
toutes, dans la jubilation de la victoire définitivement rem- 
portée, le reçurent avec joie, et le questionnèrent sur ce qu'il 
avait vu. Bien qu'on lui témoignât beaucoup de sympathie, 
il se tenait sur la réserve, et se bornait à répondre vague- 
ment aux questions qu'on lui adressait sur ses projets d'avenir. 
Il apprit entre autres que les Rostow étaient à Kostroma, mais 
le souvenir de Natacha n'était plus pour lui qu'une agréable 
réminiscence d'un passé déjà bien éloigné. Heureux de se 
sentir indépendant de toutes les obligations de la vie, il Tétait 
aussi de se sentir dégagé de cette influence à laquelle il s'était 
cependant soumis de son plein gré. 

Les Droubetzkoî lui ayant annoncé l'arrivée de la princesse 
Marie à Moscou, il s'y rendit le même soir. Chemin faisant, il 
ne cessa de penser au prince André, à ses soufi'rances, à sa 
mort, à leur amitié, et surtout à leur dernière rencontre, la 
veille de Borodino. 

« Est-il mort irrité, comme je l'ai Vu alors, se disait-il, ou 
bien l'énigme de la vie ne s^est-elle pas dévoilée à lui au 
moment de sa mort? » 

Il pensa à KarataTew, et établit uiie comparaison involontaire 
entre ces deux hommes si différents l'un de l'autre, et pourtant 
si rapprochés par l'affection qu'il avait eue pour tous les deux. 
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Pierre était grave et triste en entrant dans la maison Bol- 
konsky, laquelle, tout en conservant son caractère habituel, 
portait encore quelques traces de délabrement. Un vieux valet 
de chambre, au visage sévère, comme pour donner à com- 
prendre que la mort du prince n'avait rien changé aux règles 
établies, lui dit que ia princesse venait de se retirer dans son 
appartement, et qu'elle ne recevait que le dimanche. 

f Ânnonce-moi, elle me recevra peut-être. 

— En ce cas, veuillez entrer dans le salon des portraits. > 
Quelques instants après, le valet de chambre revint, accom- 
pagné de Dessalles, chargé par la princesse de dire à Pierre 
qu^elle serait très heureuse de le voir et qu'elle le priait de 
monter chez elle. 

11 la trouva, à Fétage supérieur, dans une petite chambre 
basse éclairée d'une seule bougie, et habillée de noir. Une autre 
personne, également en deuil, était auprès d'elle. Pierre supposa 
au premier abord que c'était une de ces demoiselles de com- 
pagnie dont il savait que la princesse aimait à s'entourer, et 
auxquelles il n'avait jamais fait attention. 

La princesse se leva vivement, et lui tendit la main. 

t Oui, lui dit-elle quand il la lui eut baisée, et en remar- 
quant le changement de sa figure, voilà comme on se ren^^ 
contre, c 11 i a beaucoup parlé de vous les derniers temps, — 
et elle reporta ses yeux sur la dame en noir avec une hésita- 
tion qui n'échappa pas à Pierre. 

— La nouvelle de votre délivrance m'a fait bien plaisir, c'est 
la seule joie que nous ayons eue depuis longtemps. — Et de 
nouveau elle jeta un regard inquiet à sa compagne. 

— Figurez-vous que je n'ai rien su de lui, dit Pierre... je le 
croyais tué, et ce que j'ai appris m'est parvenu indirectement 
par des tiers. Je sais qu'il a rencontré les Rostow... Quelle 
étrange coïncidence! > 

Pierre parlait avec vivacité. 11 jeta à son tour les yeux sur 
rétrangére, et, voyant son regard de curiosité affectueuse, il 
comprit instinctivement qu'il devait y avoir dans cette dame en 
grand deuil un être bon et charmant, qui ne gênerait en rien 
ses épanchements avec la princesse Marie. Celle-ci ne put 
s'empêcher de laisser percer un grand embarras lorsqu'il fit 
allusion aux Rostow, et son regard alla de nouveau de Pierre à 
la dame en noir. 

c Vous ne la connaissez donc pas? » dit-elle. 

Pierre examina plus attentivement le pâle et fin visage, la 
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bouche étrangement contractée et les grands yeux noird de 
Pinçon nue, où tout à coup il retrouva ce rayonnement intime, 
si doux à son cœur, dont il était depuis si longtemps privé» 
c Non, c'est impossible, se dit-il. Serait-ce elle, cette figure 
pâle, maigre, vieillie, avec cette expression austère... c'est 
sans doute une hallucination I i A ce moment la princesse 
Marie prononça le nom de Natacha, et le pâle et fin visage 
aux yeux tristes et recueillis fit un mouvement, comme une 
porte rouillée qui cède à une pression du dehors. La bouche 
sourit, et il s'échappa de ce sourire un effluve de bonheur 
qui enveloppa Pierre et le pénétra tout entier. Plus de doute 
possible devant ce sourire : c'était Natacha, et il l'aimait plus 
que jamais! 

La violence de son impression fut telle, qu'elle révéla à Nata- 
cha, à la princesse Marie, et surtout à lui-même, l'existence 
d'un amour qu'il avait encore de la peine à s'avouer. Son 
émotion était mêlée de joie et de douleur, et plus il cherchait 
à la dissimuler^ plus elle s'accentuait, sans le secours de 
paroles précises, par une rougeur indiscrète : « C'est seule- 
ment de la surprise, » se dit Pierre; mais, quand il voulut 
renouer la conversation, il regarda encore une fois Natacha, et 
son cœur se remplit de bonheur et de crainte. 11 s'embrouilla 
dans sa réponse, et s'arrêta court. Ce n'était pas seulement 
parce qu'elle était pâlie et amaigrie^ qu'il ne l'avait pas recon-< 
nue, mais parce que dans ses yeux, où brillait jadis le feu de la 
vie, il n'y avait plus que sympathie, bonté et inquiète tristesse. 

La confusion de Pierre n'eut pas d'écho chez Natacha, et une 
douce satisfaction éclaira seule son visage« 



XVII 

c Elle est venue passer quelque temps avec moi, lui dit la 
princesse Marie. Le comte et la comtesse nous rejoindront ces 
jours-ci... La pauvre comtesse fait mal à voir... JNalacha elle- 
même a besoin de consulte un médecin ; aussi l'ai-je enlevée 
de force* 

— Hélas! Qui de nous n*a pas été éprouvé, répondit Pierre..* 
Vous savez sans doute que f c'est arrivé » le jour de notre 
délivrance».. Je l'ai vu, quel charmant garçon c'était I » 
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Natacha gardait le silence, mais ses yeux s*agrandissaient et 
brillaient de pleurs contenus. 

f Aucune consolation n*est possible, poursuivit Pierre, 
aucune! Pourquoi, on se le jdemande, pourquoi est-il mort, ce 
cher enfant, plein de Jeunesse et de vie? 

— Oui, oui, c'est ce qui rend la foi doublement nécessaire de 
nos jours, dit la princesse Marie. 

— Cest bien vrai, répondit Pierre. 

— Pourquoi ? demanda Natacba en le regardant. 

— Comment, pourquoi? dit la princesse Marie... La seule 
pensée de ce qui attend ceux... 

— Parce que, interrompit PierrOj, celui qui croit en un Dieu 
qui nous dirige peut seul supporter une perte semblable à 
celles que vous avez éprouvées, i 

Natacha fit un mouvement pour répondre, mais s*arrèta, 
pendant que Pierre s'adressait avec empressement à la prin- 
cesse Marie pour avoir des détails sur les derniers jours de son 
ami. Son embarras avait disparu,. mais avec cet embarras avait 
aussi disparu le sentiment de son entière liberté; il se disait 
que maintenant chacune de ses paroles, chacune de ses actions 
avait un juge dont Topinion était pour lui ce qu'il y avait de 
plus précieux au monde. Tout en causant, il sMnquiétait, dans 
son for intérieur, de TelTet qu'il produisait sur Natacha, et se 
jugeait à son point de vue à elle. La princesse Marie se décida, 
à contre-cœur, à donner à Pierre les détails qu'il lui deman- 
dait, mais ses questions, l'intérêt dont elles étaient emprein- 
tes, sa voix .tremblante d'émotion, l'obligèrent à retracer peu 
à peu ces tableaux qu'elle avait 'peur d'évoquer pour elle- 
même. 

f Ainsi donc, il s'est calmé, adouci... Il n'avait jamais eu 
qu'un but, et il y tendait de toutes les forces de son âme, 
celui d'être parfaitement bon... Que pouvait-il alors craindre 
de la mort? Ses défauts, s'il en a eu, ne peuvent lui être 
attribués... Quel bonheur pour lui devons avoir revue! > con- 
tinua-t-il en s^adressant à Natacha , les yeux pleins de 
larmes. 

Elle eut un tressaillement et inclina la tête, en se demandant 
indécise si elle parlerait ou non de lui. 

c Oui, dit-elle enfin d'une voix basse et voilée, ça été un 
grand bonheur, pour moi du moins, et lui, — elle essaya dé 
dominer son émotion, — lui, le désirait aussi, lorsque Je suis 
allée vers lui 1 > 

ïil. — 24 
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Sa voix se brisa, elle rougrit, serra convulsivement ses mains 
et tout à coup, relevant la tête avec un visible effort, elle reprit 
d*une voix émue : 

c En quittant Moscou, Je ne savais rien, Je n*osais pas de- 
mander après lui, lorsque Sonia m*a appris quMl nous suivait. 
Je ne pouvais ni manger, ni me figurer dans quel état il était ; 
Je ne désirais qu'une chose, le voir! I 

Tremblante et haletante, elle raconta, sans se laisser inter- 
rompre, ce qu'elle n'avait encore raconté à personne, tout 
ce qu'elle avait souffert pendant ces trois semaines de voyage 
et de séjour à Yaroslaw. Pierre, en l'écoutant, ne pensait ni au 
prince André ni à la mort, ni à ce qu'elle disait. Il ne ressentait 
qu'une vive compassion de la peine qu'elle devait éprouver 
à évoquer ainsi ce triste passé; mais, en faisant ce récit 
douloureux, Natacha semblait obéir à une impulsion irrésis- 
tible. Elle mêlait les détails les plus puérils aux pensées les 
plus intimes, revenait plusieurs fois sur les mêmes scènes, 
et semblait ne pouvoir plus s'arrêter. A ce moment, Des- 
salles demanda, de l'autre chambre, si son élève pouvait 
entrer. 

c Et c'est tout, c'est tout!... » s'écria Natacha en se levant 
vivement, et, en s'élançant par la porte, dont le petit Nicolas 
venait de soulever la lourde portière, elle se heurta la tête con- 
tre un des battants, et disparut en poussant un gémissement de 
douleur : était-ce un gémissement de douleur physique ou de 
douleur morale? 

Pierre, qui ne l'avait pas quittée des yeux, sentit, quand elle 
ne fut plus là, qu'il était de nouveau seul en ce monde. 

La princesse Marie le tira de sa rêverie en appelant son at- 
tention sur l'enfant qui venait d'entrer. La ressemblance du 
petit Nicolas avec son père le troubla si vivement, dans la dis- 
position attendrie où il se trouvait, que, l'ayant embrassé, il se 
leva et se détourna en passant son mouchoir sur ses yeux. Il 
allait prendre congé de la princesse Marie, quand elle le 
retint. 

c Restez, Je vous en prie. Natacha et moi veillons souvent 
Jusqu'à trois heures, le souper doit être prêt, descendez : nous 
viendrons vous rejoindre à l'instant... C'est la première fois, 
savez-vous, . ajouta-t-elle, qu'elle a parlé ainsi à cœur ou- 
vert! i 
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xvin 



Quelques secondes plus tard, la princesse Marie et sa com- 
pagne rejoignirent Pierre dans la grande salle à manger. Les 
traits de Natacha^ redevenue calme, avaient une expression de 
gravité qu'il ne lui avait jamais connue. Tous les trois éprou- 
vaient le malaise qui suit ordinairement un épanchement sé- 
rieux et intime. Ils s'assirent sans rien dire autour de là table ; 
pierre déplia sa serviette, et, décidé à rompre un silence qui, en 
se prolongeant plus longtemps, pouvait devenir pénible pour 
tout le monde, il regarda les deux femmes, qui allaient en faire 
autant de leur côté. Dans leurs yeux brillaient la satisfaction de 
vivre et l'aveu inconscient que la douleur n'est pas éternelle et 
laisse encore de la place à la joie, 

« Voulez-vous une goutte d'eau-de-vie, comte? dit la prin* 
cesse Marie, et ces simples paroles suffirent pour dissiper les 
ombres du passé. 

— Racontez-nous comment vous avez vécu, c'est toute une 
légende, à ce qu'on nous a dit? 

— Oui, oui, répondit-il avec un air de douce raillerie, on a 
inventé sur moi des choses que je n'ai pas vues même en 
rêve. J'en suis encore tout ébahi. Je suis devenu un homme 
iatéressant, et cela ne me donne aucun mal... C'est à qui 
m'engagera et me racontera en détail ma captivité fantastique. 

— On nous a dit que l'incendie de Moscou vous avait coûté 
deux millions : est-ce vrai? 

— Peut-être, mais je suis devenu trois fois plus riche qu'au- 
paravant, répondit Pierre, qui ne cessait dé le répéter à qui vou- 
lait l'entendre, malgré la diminution que devait apporter à ses 
revenus sa résolution de payer les dettes de sa femme et de re- 
construire ses hôtels. Ce que j'ai infailliblement recouvré, c'est 
ma liberté, — mais il s'arrêta, ne voulant pas s'appesantir sur 
un ordre d'idées qui lui était tout personnel. 

— Est-il vrai que vous comptiez rebâtir? 

— Oui, c'est le désir de Savélitch. 

— Où avez-vous appris la mort de la comtesse? Étiez-vous 
encore à Moscou? > 

La princesse Marie rougit aussitôt, craignant que Pierre ne 
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donnât une fausse interprétalion à ces paroles qui soulignaient 
ce qu'il avait dit de sa liberté recouvrée. 

c Non, j'en ai reçu la nouvelle à Orel; vous pouvez vous 
figurer combien j'en ai été surpris. Nous n'étions pas des époux 
modèles, dit-il en regardant Natacha et en devinant qu'elle 
était curieuse d'entendre de quelle façon il s'exprimerait à ce 
sujet ; mais sa mort m'a frappé de stupeur. Lorsque deux 
personnes vivent mal ensemble, toutes, les deux ont tort géné- 
ralement, et l'on se sent doublement coupable envers celle qui 
n'est plus... Puis, elle est morte sans amis, sans consolations. 
Aussi ai-je ressenti une grande pitié pour elle, — et il cessa de 
parler, heureux de sentir qu'il avait l'approbation de Natacha. 

— Vous voilà donc redevenu un célibataire et un parti ? » 
dit la princesse Marie. 

Pierre devint écarlate et baissa les yeux. Les relevant, après 
un long silence, sur Natacha, il lui sembla que Texpréssion de 
son visage était froide, réservée, presque dédaigneuse. 

f Avez-vous réellement vu Napoléon, comme on le raconte? 
lui demanda la princesse Marie. 

— Jamais, dit Pierre en éclatant de Hre... Il leur semble en 
vérité à tous que prisonnier et hôte de Napoléon sont syno- 
nymes. Je n'en ai même pas entendu parler; le milieu dans 
lequel je vivais était trop obscur pour cela. 

— Avouez maintenant, lui dit Natacha, que vous étiez resté 
à Moscou pour le tuer? Je l'avais bien deviné lorsque nous 
vous avons rencontré, i 

Pierre répondit que c'était en effet son intention, et, se lais- 
sant entraîner par leurs nombreuses questions, il leur fit un 
récit détaillé de toutes ses aventure's. Il en parla tout d'abord 
avec cette indulgente ironie qu'il apportait dans ses jugements 
sur autrui et sur lui-même, mais peu â peu le souvenir, si vi- 
vant encore, des souffrances qu'il avait endurées et des horreurs 
auxquelles il avait assisté, donna à ses paroles cette émotion 
vraie et contenue de l'homme qui repasse dans sa mémoire 
les scènes poignantes auxquelles il a été mêlé. 

La princesse Marie examinait tour à tour Natacha et Pierre, 
dont cette narration faisait surtout ressortir l'inaltérable bonté. 
Natacha, accoudée et le menton sur sa main, en suivait, avec 
sa physionomie mobile, tous les incidents. Son regard, ses 
exclamations, ses questions brèves, prouvaient qu'elle saisissait 
le sens réel de ce qu'il voulait leur faire comprendre, et, mieux 
que cela, le sens intime de ce quMl ne pouvait exprimer en pa- 
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Foles. L'épisode de l'enfant et de la femme dont il avait pris la 
défense et qui avaient été la cause son arrestation, fut raconté 
par lui en ces termes : 

c Le spectacle était horrible, des enfants abandonnés, d'au- 
tres oubliés dans les flammes... On en retira un devant mes 
yeux... puis des femmes, dont on arrjchait.les vêtements et 
les boucles d'oreilles... > Pierre roulai et s'arrêta en hésitant. 

« Uae patrouille survint à ce moment et arrêta les paysans 
et tous ceux qui ne pillaient pas, moi avec. 

— Vous ne racontez pas tout, dit Natacha en l'interrompant, 
vous aurez sûrement fait... une bonne action?» 

Pierre continua; arrivé à la scène de l'exécution de ses com- 
pagnons, il voulut lu! épargner ces effroyables détails, mais 
elle exigea qu'il ne passât rien. Puis vint l'épisode de Kara- 
taîew. Ils se levèrent de table et il se mit à marcher de long 
en large, pendant que Natacha le suivait des yeux. 

c Vous ne pourrez jamais comprendre ce que m'a appris cet 
homme, cet innocent, qui ne savait ni lire ni écrire... 

— Qu'est-il devenu? demanda Natacha. 

— On l'a tué presque sous mes yeux! » Et sa voix tremblait 
d'émotion pendant qu'il leur racontait la maladie de ce pauvre 
malheureux et sa mort. 

Jamais il ne s'était représenté ses aventures comme elles lui 
apparaissaient aujourd'hui. Il y découvrait une nouvelle signi- 
fication, et éprouvait, en les racontant à Natacha, la rare jouis- 
sance que vous procure, non pas la femme d'esprit dont le seul 
but est de s'assimiler ce qu'elle entend, pour enrichir son ré- 
pertoire et faire parade à l'occasion des trésors de sa petite cer- 
velle, mais la vraie femme, celle qui a la faculté de faire jaillir 
et d'absorber ce que l'homme a -de meilleur. Nafacha, sans s'en 
rendre compte, était tout attention. Pas un mot, pas une into- 
nation, un regard, un tressaillement, un geste, ne lui échap- 
paient; elle attrapait au vol la parole à peine prononcée, la re- 
cueillait dans son cœur, et devinait le mystérieux travail qu 
s'était accompli dans l'âme de Pierre. 

La princesse Marie s'intéressait à tout ce qu'il racontait, mais 
elle était absorbée par une autre pensée : elle venait de com- 
prendre que Natacha et lui pouvaient s'aimer et être heureux 
et elle en ressentit une profonde joie. 

Il était trois heures du matin : les domestiques, la figure al- 
longée, entrèrent pour remplacer les bougies, mais persog|lne 
n'y fit attention. Pierre termina son récit. Sa sincère émotion, 
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empreinte d'un certain embarras, répondait au regard de Na* 
tacha, qui semblait yoaloir pénétrer même son silence, et, sans 
songer que Theure était aussi avancée, il cherchait un auire 
thème de conversation. 

« On parle de souffrances et de malheurs, dit-il, et cependant 
si l'on venait me demander : t Veux-tu revenir à ce que tu étais 
c avant ta captivité, ou repasser par tout ce que tu as souffert? » 
je répondrais : c Plutôt cent fois la captivité et la viande de 
c cheval? » On s'imagine presque toujours que tout est perdu 
lorsqu'on est jeté hors du chemin battu; c'est seulement alors 
qu'apparaissent le Vrai et le Bon. Tant que dure la vie, le bon- 
heur existe. Nous pouvons encore en espérer beaucoup, et c'est 
surtout pour vous que je le dis, ajouta-t-il en s'adressant à Na- 
tacha. 

— C'est vrai i dit-elle en répondant à une autre pensée qui 
venait de lui traverser l'esprit : moi aussi, je n'aurais pas de- 
mandé mieux que de recommencer ma vie ! i 

Pierre la regarda avec attention. 

c Oui, je n'aurais rien désiré de plus ! 

— Est-ce bien possible ? s'écria Pierre. Suis-je donc coupable 
de vivre et de vouloir vivre, et vous aussi? i 

Natacha inclina sa tête dans ses mains et fondit en larmes, 
f Qu'as-tu, Natacha? 

— Rien, rien I murmura-t-elle, et elle sourit à Pierre à tra- 
vers ses pleurs. 

— Adieu! 11 est temps de dormir... > 
Pierre se leva et prit congé d'elles. 

La princesse Marie et Natacha causèrent encore dans leur 
chambre, mais ni l'une ni l'autre ne prononça le nom de 
Pierre. 

c Sais-tu, Marie, que j'ai souvent peur qu'en ne parlant pas 
de c' lui », dans la crainte de profaner nos sentiments, nous 
ne finissions par l'oublier? i 

Un soupir de la princesse Marie confirma la justesse de cette 
observation qu'elle n'aurait jamais osé faire de vive voix. 

c Crois-tu qu'on puisse oublier? dit-elle. Quel bien cela m*a 
fait de tout raconter aujourd'hui, et pourtant comme c'était 
à la fois doux et pénible I Je sentais qu'il l^avait aimé sin- 
cèrement, c'est pourquoi... Ai -je eu tort? dit elle en rou- 
gissant. 

— De parler de c lui i à Pierre? Oh non I II est si bon I 
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•^ Âs-tu remarqué, Marie, dit tout à coup Natacha avec un 
sourire espiègle qu'elle n'avait pas eu depuis longtemps, as-tu 
remarqué comme il est bien tenu maintenant, comme il est frais 
et rose? On dirait qu*il sort d'un bain moral, je veux dire... 
tu me comprends, n'est-ce pas? 

— Oui, 11 a beaucoup changé à son avantage. C'est pour 
cela que c lui » Ta tant aimé, répondit la princesse Marie. 

— Oui, et cependant ils ne se ressemblaient guère. On assure 
du reste que les amitiés des hommes naissent des contrastes ; 
ce doit être sans doute ainsi... ! 4dieu ! Adieu I > dit Natacha, et 
lo sourire espiègle qui avait accompagné ses premières paroles 
sembla s'effacer à regret de son visage redevenu joyeux. 



XIX 



Pierre fut longtemps avant de s'endormir. Marchant à grands 
pas dans sa chambre d'un air soucieux, tantôt il haussait les 
épaules, tantôt il tressaillait, et ses lèvres s'entr'ouvraient 
comme pour murmurer un aveu. Lorsque six heures du matin 
sonnèrent, il pensait toujours au prince André, à Natacha, à 
leur amour, qui le rendait jaloux encore aujourd'hui. Il se cou- 
cha heureux et ému, et décidé à faire tout ce qui lui serait 
humainement possible pour Tépouser. 

Il avait fixé son départ pour Pétersbourg au vendredi suivant, 
et le lendemain Savélitch vint lui demander ses ordres au sujet 
du voyage. 

« Comment? Je vais à Pétersbourg? Pourquoi à Pétersbourg? 
se demanda-t-il tout surpris. Ah oui! c'est vrai. Je l'avais 
décidé il y a longtemps déjà, avant que c cela > fût arrivé; au 
fait, j'irai peut-être... Quelle bonne figure que celle du vieux 
Savélitch ! se dit-il en le regardant... Eh bien, Savélitch, tu ne 
veux donc pas de ta liberté? 

— Qu'en ferais-je, Excellence? Nous avons vécu du temps du 
vieux comte, le bon Dieu ait son âme!... et maintenant nous 
vivons auprès de vous, sans avoir à nous plaindre. 

— Et tes enfants? 

— Et mes enfants feront comme moi, Excellence; avec des 
maîtres comme vous, on n'a rien à craindre. 

— Eh bien, et mes héritiers? demanda Pierre. Si Je me 
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mariais, par exemple? Gela peut arriver, n'est-ce pas? ajouta- 
t-il avec un sourire involontaire. } 

— Ce serait très bien,* si j*ose le dire à Votre Excellence. I 

— Comme il traite cela légèrement, se dit Pierre. Il ne sait 
pas combien c'est grave et effrayant... C'est ou trop tôt ou trop 
tard! 

— Quels sont vos ordries, Excellence? partirez-vous demain? 

— Non, dans quelques jours, je t'en préviendrai. Pardonne- 
moi tout l'embarras que je te donne... Cest étrange, se dit-il, 
qu'î) n'ait pas deviné que je n'ai rien à faire à Pétersbourg, et 
qu'avant tout il faut que € cela • se décide. Je suis sûr, du 
reste, qu'il le sait et qu'il fait semblant de l'ignorer..^ Lui en 
parlerai-je? Non, ce sera pour une autre fois. » 

A déjeuner, Pierre raconta à sa cousine qu'il avait été la veille 
chez la princesse Marie, et qu'à sa grande surprise il y avait 
vu Natacha Rostow. La princesse Catherine parut trouver la 
chose toute simple. 

c La connaissez- vous? lui demanda Pierre. 

— Je rai vue une fois, et l'on parlait de son mariage avec le 
jeune Rostow; c'eût été très bien pour eux, puisqu'ils sont 
ruinés. 

— Ce n'est pas de la princesse Marie que je vous parle, 
mais de Natacha. 

— Ah oui! je connais son histoire, c'est fort triste. 

— Décidément, se dit Pierre, elle ne me comprend pas, ou elle 
ne veut pas me comprendre... il vaut mieux ne lui rien dire. > 

Il alla dtner chez la princesse Marie. En parcourant les rues, 
ou se voyaient encore les restes ded maisons incendiées, il ne 
put s'empêcher de les admirer. Les hautes cheminées qui 
s'élançaient du milieu des décombres lui rappelaient les ruines 
pioé tiques des bords du Rhin et du Colysée. Les isvosichiks et 
les cavaliers, les charpentiers qui équarrissaient leurs poutres, 
les marchands, les boutiquiers, tous ceux qui le rencontraient, 
semblaient le regarder avec des visages rayonnants et se dire : 

i Ah ! le voilà revenu, voyons un peu ce qu'il va en ad- 
venir! i 

En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla qu'il avait 
été le jouet d'un songe, qu'il avait vu Natacha en rêve; mais» 
à peine fut-il entré, qu'il sentit, à la vibration de tout son 
être, rinfluencé de sa présence. Vêtue de noir, comme la 
veille, et coiffée de même, sa physionomie était pourtant tout 
autre, et il l'aurait infailliblement reconnue la première fols 
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si alors il rayait vue ainsi : elle avait sa figure d'enfant, sa 
figure de fiancée. Ses yeux brillaient d*un éclat interrogateur, 
et une expression mutine et singulièrement affectueuse se 
jouait sur ses lèvres. 

Pierre dîna chez la princesse et y aurait passé toute la soirée, 
si ces dames n'étaient allées aux vêpres, où il les accompagna. 

Le lendemain, il revint de nouveau, et resta si tard, que, 
malgré le plaisir qu^elles. éprouvaient à le voir et malgré Tin- 
térèt absorbant qui rattachait à leurs côtés, la conversation 
s'épuisa et finit par tomber sur les sujets les plus insignifiants. 
Pierre n'avait cependant pas le courage de s'en aller, bien qu'il 
sentît qu'elles attendaient son départ avec impatience. La 
princesse Marie, ne prévoyant pas de terme à cette situation, 
se leva la première, et lui fit ses adieux, sous prétexte d'une 
migraine. 

c Ainsi donc, vous partez demain pour Pétersbourg? 

— Non, je ne pars pas, répondit Pierre vivement... Du reste 
oui, peut-être... En tout cas, je passerai demain vous deman- 
der vos commissions. » Et il se tenait debout, très embarrassé. 

Natacha lui tendit la main et sortit. Alors la princesse Marie, 
au lieu de la suivre, se laissa tomber dans un fauteuil, et, fixant 
sur lui son regard lumineux, l'observa avec une profonde 
attention. La fatigue dont elle s'était plainte s'était subitement 
évanouie, et l'on voyait qu'elle se préparait à avoir avec lui un 
long tête-à-tête. 

L'embarras et le malaise de Pierre disparurent comme par 
enchantement à la sortie de Natacha. Avançant brusquement 
un fauteuil, il s'assit à côté de la princesse Marie. 

c J'ai à vous faire une confidence, dit-il avec une émotion 
contenue, venez à mon aide, princesse, que dois-je faire, que 
puis-je espérer? Je sais, je sais parfaitement que je ne ia vaux 
pas, et que l'heure est mal choisie pour lui parler. Mais ne 
pourrais-je être son frère?... Non, non, ajouta-t-il vivement, je 
ne le veux, ni ne le puis... J'ignore, reprit-il après un moment 
de silence et en s'efforçant de parler avec suite, j'ignore depuis 
quand je l'aime, mais je n'ai jamais aimé qu'elle, et je ne puis 
me représenter l'existence sans elle. Sans doute, il est difficile 
de lui demander à présent sa main, mais la pensée qu'elle pour- 
rait me l'accorder et que j'en laisserais échapper l'occasion est 
horrible pour moi. Dites, chère princesse, puis-je espérer? 

— Vous avez raison, répondit la princesse Marie, de penser 
que Theure serait mal choisie de lui parler de votre... j» Elle 
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s'arrêta en réfléchissant que la métamorphose qui s'était opé^ 
rée chez Natacha rendait son objection invraisemblable, et elle 
comprit qu'elle ne serait pas offensée de recevoir Faveu de cet 
amour, et qu'au fond de son cœur elle le désirait ; mais, n'obéis- 
sant pas à ce premier mouvement, elle ï*épéta : 

c Lui parler à présent est impossible. Fiez- vous à mol, 
je sais... 

— Quoi? dit Pierre d'une voix haletante en l'interrogeant 
des yeux. 

— Je sais qu'elle vous aime..., qu'elle vous aimera ! i Elle avait 
à peine prononcé ces paroles, que Pierre se leva, lui saisit la 
main et la serra avec force. 

c Vous le croyez, dites, vous le croyez? 

— Oui, je le crois. Ecrivez à ses parents. Quant à moi, je 
lui en parlerai lorsqu'il en sera temps. Je le désire, et mon 
cœur me dit que cela sera. 

— Ce serait trop de bonheur, trop de bonheur! répondit 
Pierre en baisant les mains de la princesse Marie. 

— Faites votre voyage à Pétersbourg, cela vaudra mieux, et 
je vous promets de vous écrire. 

— Aller à Pétersbourg maintenant ? Soit, je vous obéirai. 
Mais demain, puis-je encore venir vous voir? » 

Et Pierre revint le lendemain pour prendre congé. 

Natacha était moins animée que les jours précédents, mais 
lui, en la regardant, ne sentait qu'une impression : celle du 
bonheur dont il était pénétré et qui augmentait d'intensité à 
chacune de ses paroles, au moindre mouvement qu'elle faisait. 
Lorsque la main fine et maigre de Natacha se posa dans la 
sienne au moment des adieux, il la garda involontairement 
quelques secondes. « Cette main, ce visage, ce trésor de séduc- 
tions, sera-t-il véritablement à moi, toujours h moi? i 

€ Au revoir, comte, lui dit-elle tout haut... Je vous atten- 
drai avec impatience, i ajouta-t-elle tout bas. 

Ces simples paroles, l'expression de physionomie qui les 
avait accompagnées, furent pour Pierre, pendant les deux 
mois de son absence, une source inépuisable de souvenirs et 
d'ineffables rêveries, c Elle m'a dit qu'elle m'attendrait avec 
impatience. » Et il se répétait à toute heure du jour : c Que] 
bonheur! quel bonheur! > 
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XX 



Rien de semblable à ce quMl éprouvait lorsqu'il était fiancé 
avec Hélène ne se passait aujourd'hui en lui. Il se reprochait 
alors avec honte les : c Je vous aime > quMl lui adressait; 
maintenant, au contraire, c'était avec une jouissance infinie 
et sans mélange qu'il se retraçait les moindres détails de leur 
entrevue et qu'il s'en répétait les dernières paroles. Il ne se 
demandait plus s'il faisait bien ou mal, car l'ombre même 
d'un doute n'était plus possible. Il ne redoutait qu'une chose : 
d'avoir été le jouet d'une illusion... Et puis, n'étail-il pas trop 
présomptueux, n'était-il pas trop sûr de son fait? La princesse 
Marie ne s'était-elle pas' trompée? Natacha ne lui répondrait- 
elle pas en souriant : c C'est bien étrange... Comment ne 
comprend- il pas qu'il n'est qu'un homme comme tous les 
autres, tandis que moi je suis si au-dessus de lui? > 

La folie du bonheur, qu'il se croyait incapable de ressentir 
désormais, s'empara de lui complètement. Sa vie, le monde 
entier, se résumaient pour lui dans son amour pour elle et 
dans l'espoir de s'en faire aimer. Il croyait deviner sur tous 
les visages une sympathie, que d'autres intérêts empêchaient 
seuls de se manifester. Il étonnait souvent ceux qui le rencon- 
traient par son regard et son sourire rayonnants de bonheur* 
Il plaignait ceux qui ne pouvaient le comprendre et éprouvait 
parfois le besoin de leur expliquer qu'ils perdaient leur temps 
à de banales futilités. Lorsqu'on lui ofl'rait de prendre du ser- 
vice, lorsqu'on discutait devant lui les questions politiques du 
moment, en leur attribuant une influence possible sur le bon- 
heur du genre humain, il écoutait avec compassion, et éton- 
nait ses auditeurs par l'étrangeté de ses remarques. Malgré 
tout, le rayonnement de son âme, en projetant sa clarté sur 
tous ceux qu'il trouvait sur son chemin, lui faisait instantané- 
ment découvrir ce qu'il y avait de bon et de bien dans chacun 
d'eux. En examinant les papiers laissés par sa femme, aucun 
autre sentiment que celui d'une profonde pitié ne s'éleva dans 
son cœur, de même que le prince Basile, très fier d'une nou- 
velle nomination et d'une nouvelle croix, n'était plus, à ses 
yeux, qu'un pauvre vieillard qu'il plaignait sincèrement. 

néanmoins, les jugements qu'il porta sur les hommes et sur 
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les événements, pendant cette période de sa vie, restèrent 
toujours pour lui incontestablement vrais, et ils l'aidèrent 
souvent dans la. suite à résoudre ses incertitudes : « J'étais 
peut-être ridicule et étrange à cette époque, se disait-il alors, 
mais pas aussi fou que j'en avais Pair. Mon intelligence était 
plus ouverte et plus pénétrante; je comprenais alors ce qui 
valait la peipe d'être compris dans la vie, parce que.... parce 
que j'étais heureux 1 » 



XXI 



A dater de la première soirée passée avec Pierre, Uti grand 
changement s'était opéré en Natacha.* Presque à son insu, la 
sève de la vie s'était réveillée dans son cœur, et s^était 
répandue sans lutte dans tout son être. Sa démarche, son 
visage, son regard, sa voix, tout s'était métamorphosé. Les 
aspirations au bonheur étaient montées à la surface et deman- 
daient à être satisfaites. A dater de ce jour, Natacha parut 
avoir oublié tous les événements antérieurs. Aucune plainte 
ne s'échappa plus de ses lèvres, aucune parole n'effleura plus 
les ombres évanouies du passé, et parfois même elle souriait à 
des projets d'avenir. Quoiqu'elle ne prononçât jamais Je nom 
de Pierre, une flamme éteinte depuis longtemps s'allumait 
dans ses yeux lorsqu'elle entendait parler de lui par la prin- 
cesse Marie, et ses lèvres réprimaient avec peine un frémis- 
sement involontaire. 

La princesse Marie, frappée de ce changement dont elle 
devina facilement la cause, en éprouvait du chagrin, « Aimait- 
elle donc assez peu mon frère pour l'avoir si vite oublié? t Mais, 
lorsqu'elle la voyait, elle ne pouvait ni lui en vouloir, ni le lui 
reprocher. Ce réveil de la vie était si soudain, si irrésistible, 
si imprévu 4)our elle-même, que la princesse Marie ne se 
reconnaissait plus le droit de l'accuser même au fond de son 
cœur, et Natacha s'abandonnait si complètement, st sincère- 
ment à ce nouveau sentiment, qu'elle ne cherchait même pas 
à cacher que la douleur s'était effacée pour faire place à la 
joie. 

Lorsque la princesse Marie retourna dans sa chambre après 
son explication avec Pierre, Natacha l'attendait sur le seuil. 
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Il a parlé, n'est-ce pas, il a parlé? répétait-elle avec une 
expression attendrie et joyeuse qui implorait son pardon. J'ai 
eu envie d'écouter à la porte, mais je savais bien que tu me 
dirais tout, t 

Quelque sincère, quelque touchant que fût son regard, ces 
paroles ne laissèrent pas de blesser la princesse Marie; elle 
pensa à son frère, t Qu'y faire? se dit-elle : cela ne peut être 
autrement.... > Et, d*un ton doux et sévère à la fois, elle lui fit 
part de son entretien avec Pierre. A la nouvelle de son départ 
pour Pétersbourg, Natacha poussa une exclamation de sur- 
prise, mais, devinant aussitôt rimpression pénible qu'elle 
venait de produire chez son amie : 

c Marie, lui dit-elle, enseigne-moi ce que je dois faire, j'ai 
si grand'peur d'être mauvaise : j'agirai comme tu me le con- 
seilleras. 

— Tu l'aimes? 

— Oui, murmura-t-elle. 

— Pourquoi pleures-tu, alors? J'en suis heureuse, répondît 
la princesse Marie, sans pouvoir retenir ses larmes. 

— Ce ne sera pas de sitôt, Marie.... Pense donc quel bon- 
heur, je deviendrai sa femme, et toi tu épouseras Nicolas. 

— Natacha, je t'avais priée de ne jamais m'en parler. Ne 
parlons que de toi I » 

Elles se turent. 

c Mais pourquoi va-t-il à Pétersbourg? » demanda tout à coup 
Natacha, et, répondant aussitôt elle-même à sa question, elle 
ajouta : c Gela doit être ainsi, c'est sans doute mieux... n'est- 
ce pas, Marie? • 



ÉPILOGUE 



I 



Le mariage de Natacha, devenue la femme de Besoukhow 
en 1813, fut le dernier heureux événement pour nos vieux 
amis les Rostow. Le comte lilia Andréïévitch mourut la même 
année, et, comme il arrive toujours, avec lui s'effondra sa 
famille, telle que nous Tavons connue. L*incendie de Moscou, la 
mort du prince André, la douleur de Natacha, la fin préma^ 
turée de Pétia, le désespoir de la comtesse, tous ces coups 
successifs finirent par accabler le pauvre comte. 

Il semblait ne pas avoir la force de comprendre retendue de 
tous ses malheurs, et, inclinant sa vieille tète sous la main de 
la Providence, il eut Tair d'attendre et d'appeler son dernier 
moment. Tantôt effaré, éperdu, tantôt en proie à une excitation 
fébrile, il passait sans transition d'un extrême à l'autre. 

Quand vint la noce de sa fille, il ne s'occupa que du côté 
matériel des arrangements : il commandait les dîners, les sou- 
pers, et faisait son possible pour paraître gai : mais sa gaieté 
n'était plus çommunicative comme auparavant. Elle faisait 
naître au contraire un sentiment de compassion chez ceux qui 
le connaissaient et l'aimaient. Les nouveaux mariés une fois 
partis, il s'affaissa, se plaignit d'un invincible ennui, tomba 
malade, et se coucha pour ne plus se relever; malgré les assu- 
rances ti'ompeuses des médecins, il avait compris que son 



1. Malgré le talent hors ligne déployé par Tanteur dans Texposé phi- 
losophique de la première partie de cet épilogue, nous avons cru pou- 
voir Tomettre dans notre traduction, sans inconvénient pour la marche 
et la clarté du récit. (Nott du trad.) 
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heure était arrivée. La comtesse passa quinze jours au chevet 
du malade sans se déshabiller : chaque fois qu'elle lui présen- 
tait une potion, il sanglotait doucement et lui baisait la main 
en silence. 

Le jour même de sa mort, il leur demanda pardon, à elle de 
vive voix et mentalement à son fils, d'avoir si mal géré leur 
fortune. Sa fin fut tranquille, et le lendemain ses amis vinrent 
en foule rendre leurs derniers devoirs au défunt. Mainte et 
mainte fois ils avaient dansé et dîné chez lui eq se moquant 
de ses manies, et maintenant tous répétaient à l*envi, comme 
pour leur justification, avec un sincère sentiment de remords 
et d'attendrissement : c C'était tout de même un bien excel- 
lent homme... On n'en trouve plus de pareils... et d'ailleurs 
qui n'a pas ses faiblesses? > Lorsque le vieux comte mourut, 
ses affaires étaient tellement embrouillées, qu'il n'y avait plus 
aucun moyen de les remettre à Hot. Nicolas reçut cette nou- 
velle à Paris, où il se trouvait avec les armées russes. Deman- 
dant aussitôt sa mise à la retraite, il partit en congé, sans 
même attendre que sa demande lui fût accordée. Leur situation 
financière fut mise au net un mois après la mort du comte, et 
chacun fut étonné de l'énormité du chifl're des dettes de toutes 
sortes, dont on ignorait même l'existence : le passif dévorait 
l'actif. Amis et parents conseillèrent à Nicolas de refuser la 
succession, mais, voyant dans cette façon d'agir un blâme pour 
la mémoire sacrée de son père, il ne voulut pas en entendre 
parler, et accepta purement et simplement la succession avec 
la charge de payer les dettes. Les créanciers, que la large et 
expansive bonté du vieux comte avait tenus longtemps silen- 
cieux, commencèrent à faire valoir leurs droits. Mitenka et 
plusieurs autres, qui avaient reçu des billets à ordre, se mon- 
trèrent les plus exigeants, et ne donnaient à Nicolas ni repos 
ni trêve. Ceux qui avaient patienté du vivant du comte étaient 
maintenant sans pitié pour le jeune héritier qui avait accepté 
de plein gré ces onéreux engagements. Aucune des combinai- 
sons projetées par Nicolas ne lui réussit : les terres furent 
vendues à l'encan à vil prix, et il resta encore à payer la moitié 
des dettes. Nicolas emprunta à son beau-frère trente mille 
roubles pour acquitter celles qu'il regardait comme dettes 
d'honneur, et se vit obligé, pour éviter la prison dont le mena- 
çaient les autres créanciers, de chercher un emploi. Retourner 
à l'armée, où, à la première vacance, il serait nommé, à coup 
sûr, chef de régiment, était impossible, car sa mère se cram- . 
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ponnait à lui comme ait dernier sourire de la vie. Aussi, 
malgré le peu de plaisir qu'il éprouvait à rester à Moscou dan9 
le même milieu, malgré Tantipathie que lui inspiraient les 
fonctions civiles, il finit par y obtenir une place dans Tadmi- 
nistration, dit adieu à Tuniforme quMl aimait tant, et s'établit, 
avec sa mère et Sonia, dans un modeste logement. Natacha et 
Pierre, qui habitaient Pétersbourg, ne se doutaient pas des 
difOcultés de sa situation, qu*il leur cachait du reste avec le 
plus grand soin, et ignoraient que ses 1200 roubles d'appoin- 
tements devaient suffire à leur entretien de façon que sa 
mère ne pût deviner leur pauvreté. La comtesse ne pouvait 
admettre Texistence en dehors des conditions de luxe aux- 
quelles elle était habituée depuis son enfance, et exigeait à 
tout instant qu'on satisfît ses moindres désirs, sans soup- 
çonner la gène qu'ils causaient à son fils. C'était tantôt une 
voiture dont elle avait besoin pour envoyer chercher une 
amie, tantôt un mets recherché pour elle, du vin fin pour son 
fils, ou de l'argent pour des cadeaux à Natacha, à Sonia et à 
Nicolas lui-même. Sonia menait le ménage, soignait sa tante, 
lui faisait la lecture, supportait ses caprices, sa secrète ini- 
mitié, et aidait Nicolas à lui dissimuler leurs embarras finan- 
ciers. Il sentait que sa reconnaissance pour elle était une dette 
dont il ne pourrait jamais s'acquitter; mais, tout en admirant 
sa patience et son dévouement sans bornes, il évitait toute 
intimité. Il lui en voulait de n'avoir rien à lui reprocher, et de 
ce que, réunissant toutes les perfections, il lui manquait ce 
je ne sais quoi qui l'aurait infailliblement forcé à lui donner 
son cœur; et plus il l'appréciait, moins il se sentait capable 
de Taimer. Il avait accepté avec empressement la parole qu'elle 
lui avait rendue, et se tenait maintenant à distance, comme 
pour bien lui faire sentir que le passé ne pouvait plus revenir. 
Ses embarras d'argent augmentèrent. Non seulement il lui 
était impossible de rien mettre de côté sur ses appointements, 
mais, pour obéir aux exigences de sa mère, il se vit bientôt 
contraint de contracter de petites dettes. Comment sortirait-il 
de cette impasse? H l'ignorait, car la pensée d'épouser une 
riche héritière, comme le lui proposaient de vieilles amies de 
la famille, lui inspirait une répulsion invincible. Dans le fond 
de son âme, il éprouvait une satisfaction sombre et amère à 
supporter sans murmurer ce poids accablant. Il évitait toute 
distraction au dehors, et ne pouvait s'astreindre, dans son 
intérieur, à d'autre occupation qu'à celle d'aider sa mère à 
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étaler des c patiences • sar la table et à se promener dans sa 
chambre, en fumant sa pipe en silence. En agissant ainsi, il 
semblait vouloir préserver de toute atteinte extérieure cette 
sombre disposition d'esprit, qui seule le rendait capable d'en- 
durer une pareille vie de privations. 



II 



Au commencement de Thiver, la princesse Marie arriva à 
Moscou : les bruits de ville la mirent au courant de la triste 
position des Roslow* Le fils, disait-on, se sacrifiait à sa mère. 
c. Je m'y attendais ! » se dit ia princesse Marie, en voyant dans 
le dévouement de Nicolas une nouvelle et douce sanction de 
son amour. Ses rapports intimes, presque de parenté, avec la 
famille Rostow, lui imposaient le devoir d'aller rendre visite 
à la comtesse, mais le souvenir du séjour de Nicolas à Vo- 
ronège lui rendait cette visite pénible. Elle laissa passer quel- 
ques semaines avant de la faire. Nicolas fut le premier à là 
recevoir, car on ne pouvait entrer chez sa mère qu'en traver- 
sant sa chambre. A sa vue, le visage de ce dernier exprima, . 
au lieu de la joie qu'elle s'attendait à y lire, une froideur 
sèche et hautaine. 11 s'informa de sa santé, la conduisit prés 
de la comtesse, et les quitta au bout de quelques secondes. 
La visite terminée, il la reconduisit avec une réserve marquée 
jusqu'à l'antichambre, et répondit à peine à ses questions sur 
la santé de sa mère, t Que vous importe? semblait dire son 
regard, laissez-moi en paix. » 

c Je ne puis souff'rir ces dames et leurs amabilités, dit-il à . 
Sonia, lorsque la voiture de la princesse se fut éloignée. Qu'ont- 
elles besoin de venir? 

— C'est mal à vous de parler ainsi, Nicolas, répondit: 
Sonia en cachant avec peine sa joie. Elle est si bonne, et 
maman l'aime tant! > Nicolas garda le silence et aurait voulu 
oublier cette visite, mais la comtesse y revenait à tout propos; 
ne tarissant pas en éloges sur le compte de la princesse Marie, 
elle insistait pour que son fils lui rendît sa politesse, et expri- 
mait le désir de la voir plus souvent. On sentait que le silence 
de Nicolas à ce sujet l'irritait 

>— Jl iaut que tu y ailles c'est une charmante fille... Tu y. 

in. — 25 
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verras au moins quelqu'un, car tu dois mourir d*ennui avec 
nous autres. 

— Je n*y tiens pas, maman. 

. — Je ne te comprends pas, mon ami : tantôt tu veux voir 
du monde, tantôt tu t'y refuses. 

— Mais Je n'ai Jamais dit que je m'ennuyais, repartit Ni- 
colas. 

— Gomment! N'as-tu pas dit tout à l'heure que tu ne vou- 
lais pas la voir? C'est une fille de beaucoup de mérite, tu as 
toujours eu de la sympathie pour elle, et aujourd'hui, par je 
ne sais quelle raison... on me cache toujours tout. 

— Mais pas le moins du monde, maman. 

— Je t'aurais compris si je te demandais de faire une dé- 
marche désagréable, mais je ne te demande que de rendre 
une visite que la politesse exige... Je ne m'en mêlerai plus^ 
puisque tu as des secrets pour moi. 

— J'irai si vous le vouiez. 

— Cela m'est parfaitement égal, c'est pour toi seul que je le 
désire, i 

Nicolas soupirait, mordait sa moustache, étalait les cartes et 
s'efforçait de distraire l'attention de sa mère, mais, le lernle- 
main et les jours suivants, elle revenait sur le même sujet. La 
froide réception de Nicolas avait froissé la princesse Marie 
dans son amour-propre, et elle se disait : c J'avais raison de 
ne pas vouloir faire celte visite... Au fond, je n'en attendais 
pas autre chose... Après tout, je suis allée voir la pauvre vieille, 
qui avait toujours été excellente pour moi. v Mais ces réflexions 
ne parvenaient pas à calmer le regret qu'elle éprouvait en 
songeant à l'accueil «que lui avait fait Nicolas. Malgré sa ferme 
résolution de ne plus retourner chez les Rostow, et d'oublier 
ce qui s'était passé, elle se sentait involontairement dans une 
fausse position, et lorsqu'elle cherchait à s'en rendre compte, 
elle était forcée de s'avouer à elle-même que ses rapports avec 
Nicolas y étaient pour beaucoup. Son ton sec et poli n'était 
pas la véritable expression de ses sentiments : il devait cacher 
un sous-entendu qu'elle aurait voulu à tout prix éclaircir pour 
retrouver sa tranquillité. On était en plein hiver, lorsqu'un 
jour qu'elle assistait à une leçon de son neveu, on vint lui 
annoncer Rostow. Bien décidée à ne pas trahir son secret et à 
ne pas laisser apercevoir son embarras, elle pria Mlle Bour- 
rienne de l'accompagner au salon. Au premier regard qu'elle 
Jeta sur Nicolas, elle comprit qu'il était simplement venu rem- 
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plir un devoir de politesse, et elle se promit de ne pas sortir 
de la réserve la plus absolue. Aussi, au bout des dix minutes 
exigées par les convenances, et consacrées aux questions ba- 
nales sur la santé de la comtesse et sur les dernières nouvelles 
du jour, Nicolas se leva, et s'apprêta à prendre congé. Grâce 
à Mlle Bourrienne, la princesse Marie avait jusque-là très bien 
soutenu la conversation, mais, à ce moment, fatiguée de par- 
ler de ce qui l'intéressait si peu, et revenant par un rapide 
enchaînement d'idées à son isolement et au peu de joies 
qu'elle avait en ce monde, elle se laissa involontairement aller 
à une silencieuse rêverie, les yeux fixés devant elle, sans re- 
marquer le mouvement que venait de faire Nicolas. Celui-ci 
eut tout d*abord l'air de ne pas s'en apercevoir et échangea 
quelques mots avec Mlle Bourrienne, mais, la princesse conti- 
nuant à rester immobile et rêveuse, il fut forcé de la regarder 
et ne put se méprendre sur la douleur qu'exprimaient ses traits 
délicats. 

11 lui sembla entrevoir confusément qu'il en était la cause, 
et ne sut .comment s'y prendre pour lui témoigner un peu 
d'intérêt. 

c Adieu, princesse, » lui dit-il. 

Elle sembla se réveiller et soupira en rougissant. 

c Pardon, murmura-t-elle, vous partez déjà? Eh bien, adieu! 

— Et le coussin que vous avez fait pour la comtesse? Je vais 
vous l'apporter, > dit Mlle Bourrienne en sortant de la chambre. 

Un silence embarrassant s'établit entre eux deux. 

c Oui, dit enfin Nicolas avec un sourire de tristesse, ne 
croirait-on pas, princesse, que notre première rencontre à 
Bogoutcharovo a eu lieu hier, et cependant que d'événements 
se sont passés depuis!... Nous nous imaginions être bien 
malheureux alors; eh bien! je donnerais beaucoup pour en 
revenir là, mais ce qui est passé ne revient plus. > 

La princesse Marie avait fixé sur lui son doux et profond 
regard en cherchant à pénétrer le sens caché de ces paroles. 

€ C'est vrai, dit-elle, vous n'avez pourtant rien à regretter 
dans le passé, et si je comprends votre vie actuelle, elle vous 
laissera aussi un bon souvenir de dévouement et d'abnéga-, 
tion... 

— Je ne saurais accepter vos louanges, dit-il vivement, car 
je m'adresse constamment des reproches^ et... Pardon, ce 
sujet ne peut vous intéresser, > continua-t-il en redevenant, à 
CCS mots, froid et calme comme à son entrée. 
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Mais la princesse Marie ne voyait plus en lui que rhomme 
qu'elle avait connu et aimé, et c'est avec cet homme qu'elle 
renoua la conversation. 

c J'avais pensé que vous me permettriez de vous expri- 
mer..., dit-elle avec hésitation : mes relations avec vous et les 
vôtres étaient devenues telles, qu'il me semblait qu'un témoi- 
gnage de sympathie de ma part ne pouvait vous offenser : il 
paraît que je me suis trompée, ajouta-t-elle d'une voix trem- 
blante... Je ne sais pourquoi vous étiez tout autre auparavant, 
et je... 

— Ah! il y a mille raisons à cela, répondit Nicolas en ap- 
puyant sur ce dernier mot. Merci, princesse, ajouta-t*il tout 
bas, croyez-moi, c'est parfois bien lourd à porter! 

— C'est donc cela, c'est donc cela, se dit en tressaillant de 
joie la princesse Marie. Ce n'est donc pas seulement cet hon- 
nête et loyal regard, cet extérieur charmant que j'ai aimé en 
lui, j'avais deviné toute la noblesse de son âme... C'est donc 
parce qu'il est pauvre et que je suis riche... C'est donc cela... 
car autrement... • 

Alors, se souvenant de la tendre sympathie qu'elle lui avait 
laissé entrevoir, et examinant sa bonne et mélancolique figure, 
elle comprit à n'en plus douter la raison de son apparente 
froideur. 

c Pourquoi donc, comte, pourquoi? s'écria- t-elle tout à coup 
en se rapprochant de lui involontairement; pourquoi? vous 
devez me lé dire. > 

II garda le silence. 

f Je ne sais pas , comte , je ne connais pas vos rai- 
sons, mais je sais que, moi aussi, je souffre et je vous 
l'avoue... pourquoi me priver alors de votre bonne ami- 
tié? • 

Et des pleurs brillèrent dans ses yeux. 

f J'ai si peu de bonheur dans la vie que toute perte m^est 
sensible... Pardonnez-moi, adieu! i 

Elle fondit en larmes et fit quelques pas peur sortir. 

c Princesse! Au nom du ciel, un instant! > Il l'arrêta. Elle se 
'retourna, leurs regards se rencontrèrent en silence, la glace 
était rompue, et ce qui leur semblait tout à l'heure encore im- 
possible devint pour eux une réalité prochaine et inévi- 
table. 
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Nicolas épousa la princesse Marie dans le courant de l'au- 
tomne de 1813y et alla s'établir avec elle, sa mère et Sonia, à 
Lissy-Gory Pendant les quatre années qui suivirent leur 
mariage, sans vendre la moindre parcelle des biens de sa 
femme, il paya toutes ses dettes, y compris celle qu^il avait 
contractée envers Pierre, et en i820 il avait si bien arrangé 
ses affaires, qu'il avait ajouté à Lissy-Gory une petite terre, et 
qu'il était en négociations pour racheter Otradnoë : c'était son 
rêve favori. Nicolas, forcé de devenir gentilhomme fermier, se 
passionna pour l'agriculture, et en fit sa principale occupation. 
Il n'aimait pas les innovations, surtout les innovations anglaises, 
qui commençaient alors à être de mode. Il se moquait des 
ouvrages de pure théorie, ne songeait ni à construire des 
fabriques, ni à ensemencer des blés chers Bt d'une espèce 
étrangère au pays. Ne donnant jamais exclusivement ses soins 
à une branche de son administration au détriment des autres, 
il avait toujours devant les yeux sa propriété tout entière, et 
non pas seulement une de ses parties. Pour lui, l'important 
était, non pas l'oxygène et l'azote contenus dans le sol et dans 
l'air, non pas la charrue et l'engrais, mais le travailleur qui 
mettait en œuvre toutes ces forces. Le paysan attira tout 
d'abord son attention : c'était mieux qu'un instrument pour 
lui, c'était un juge. II l'étudia avec soin, chercha à comprendre 
ses besoins, à se rendre compte de ce qu'il tenait pour bon ou 
pour mauvais, et les ordres qu'il donnait devenaient pour lui une 
source de renseignements précieux. Ce ne fut que lorsqu'il eut 
saisi leurs goûts, leurs désirs, et qu'il eut appris à parler leur 
langue, qu'il lut dans leur pensée, qu'il se sentit rapproché 
d'eux, et qu'il put les gouverner d'une main sûre et ferme, 
c'est-à-dire leur rendre les services qu'ils étaient en droit d'at- 
tendre de lui. Son administration ne tarda pas à avoir les résul- 
tats les plus brillants. Nicolas, avec une clair%'oyance remar- 
quable, nommait dés le début de sa gestion, aux fonctions de 
bourgmestre, de staroste et de délégué, ceux mêmes que les 
paysans auraient choisis, s'ils en avaient eu le droit. Au lieu 
d'analyser la constitution chimique des engrais, au lieu de se 
lancer dans le i doit et avoir », comme il le disait en plaisan- 
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tant, il se renseignait sur la quantité de bétail que possédaient 
les' paysans, et s'efforçait, par tous les moyens, de l'augmenter. 
Il ne permettait pas aux familles de se séparer et tenait à les 
conserver groupées ensemble. Il était sans pitié pour les 
paresseux et les dépravés, et les chassait au besoin de la 
communauté. Pendant les travaux des champs, pendant les 
semailles, la fenaison et la moisson, il surveillait avec le 
même soin ses champs et ceux des paysans, et peu de proprié- 
taires pouvaient se vanter d'en avoir en aussi bon état et d'un 
aussi bon rendement que les siens. Il n'aimait pas à avoir 
aCTaire avec les dvorovy *, qu'il regardait comme des parasites. 
On l'accusait cependant de ne pas les tenir assez sévèrement; 
lorsqu'il devait punir l'un d'eux, son indécision était si grande, 
qu'il consultait toute la maison avant d'en venir là^ et il était 
enchanté de trouver l'occasion de le faire partir comme recrue, 
à la place d'un paysan. Quant à ces derniers, il était d'avance 
tellement sûr d'avoir la majorité pour lui, qu'il n'hésitait 
jamais dans les mesures à prendre en ce qui les concernait. Il 
ne se permettait pas de les accabler de travail, ou de les 
châtier, ou de les récompenser pour sa satisfaction personnelle. 
' Peut-être n'aurait-il pas su dire en vertu de quelle règle il agis- 
sait ainsi, mais il la sentait dans son âme, ferme et inflexible. 
Parfois pourtant il lui arrivait de s'écrier avec dépit, à 
propos d'un désordre ou d'un insuccès : c Que peut-on faire 
avec notre peuple russe? i et il s'imaginait détester le paysan, 
mais il aimait de tout son cœur t notre peuple russe > et son 
génie; c'est pour cela qu'il l'avait si bien compris, et s'était 
engagé dans la seule voie au bout de laquelle il était sûr de 
trouver de bons résultats. Ces occupations si absorbantes in- 
spiraient à sa femme une sorte de jalousie : elle regrettait de 
ne pouvoir y prendre part et de ne pas comprendre les joies 
et les soucis de ce monde si étranger pour elle : pourquoi cet 
air de gaieté et de bonheur lorsque, s'étant levé à l'aube, et 
ayant passé toute la matinée dans les champs ou sur l'aire, il 
ne rentrait qu'à l'heure du thé? Pourquoi cet enthousiasme 
lorsqu'il parlait 'de l'activité d'un riche paysan qui avait passé 
toute la nuit, avec sa famille, à transporter ses gerbes et à 
faire ses meules? Pourquoi ce sourire satisfait lorsqu'il voyait 
tomber une pluie fine et serrée sur les pousses altérées de 

1. Domestiques serfs attachés à la maison d'un seigneur. {Noie du 
irad.\ 
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Tavolne, ou emporter par le Vent un nuagre menaçant au 
moment de la fenaison ou de la moisson, et que, hâlé, les 
cheveux parfumés de menthe etd*absinthé sauvages, il s^écriait 
en se frottant joyeusement les mains : « Encore un jour comme 
celui-ci, et notre récolte et celle des paysans seront rentrées »? 
Elle s'étonnait aussi de ce qu*avec son bon cœur, son empres- 
sement à prévenir tous ses désirs, il se désespérait de recevoir, 
par son entremise, des pétitions de paysans qui demandaient 
à être affranchis de certains travaux. Il les refusait constam* 
ment, et se fâchait tout rouge, en rengageant à ne pas se 
mêler dorénavant de âes afilaires. 

Lorsque, pour essayer de pénétrer sa pensée, elle lui par- 
lait du bien quMl faisait à seà serfs, il s'emportait, t C'est 
bien le dernier de mes soucis, répondait-ii, et ce n'est pas à 
leur bonheur que je travaille; le bonheur du prochain n'est que 
poésie, et conte de femmelette. Je tiens à ée que nos enfants ne 
soient pas des mendiants, et à ce «pie notre fortune s'arrondisse 
,de mon vivant; je n'ai pas d'autre but, et pour l'atteindre il 
faut l'ordre, la sévérité et la justice, ajoutait^il, car si le paysan 
est nu et afTamé, s'il n'a qu'un cheval, il ne travaiUera ni pour 
lui, ni pour moi. » 

Etait-ce vraiment d'une manière aussi inconsciente que 
Nicolas faisait du bien aux autres et que tout fructifiait ainsi 
entre ses mains? Le fait est que sa fortune augmentait à vue 
d'œil; les paysans du voisinage venaient à tout moment lui 
demander de les acheter, et longtemps après sa mort la popu^ 
lation conserva le souvenir de sa gestion : « 11 s'y entendait^ 
disait-elle : il pensait d'abord à l'ayoii* du paysan et puis aii 
sien : il ne nous gâtait pas, en t»n mot c'était un bon adminis- 
trateur! I 



IV 



Ce qui parfois ne laissait pas de causer du souci à Nicolas, 
c'était son emportement et son habitude de hussard d'avoir la 
main leste. Dans les ^premiers temps de son mariage, il n'y 
avait rien vu de répréhensible, mais, la seconde année,. un 
certain incident le fit subitement changer de manière de voir 
à ce sujet. Il avait fait venir un jour le successeur du défunt 
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Drôoe, le staroste de Bogoutcharovo, qui était accasé de maN 
■versations. Piicolas le reçut sur le perron, et, aux premiers 
inots du prévenu, lui répondit par une grêle d'injures et de 
coups. Rentrant un moment après pour déjeuner, il s'approcha 
de sa femme, qui travaillait, la tête inclinée sur son métier, et 
lui racomta, comme de coutume, tout ce q<t-il avait fait dans 
la matinée, et entre autres Taffaire du staroâte. 

La comtesse Marie, rougissant et pâlissant tour à tour, ne 
releva pas la tête et garda le silence. 

f Quel impudent coquin ! s'écria-t^il en s'échauffant • à ce 
souvenir, s'il avait au moins- avoué qu'il était ivre, mais... 
Qu'as-tu donc, Marie?»* • ' > ■. 

Celle-ci leva les yeiix sur lui, essaya en vain de dire un mot 
et baissa de nouveau la tête... « Qu'as-tu, mon amie? » Les 
pleurs embellissaient toujours la comtesse Marie, car, ne pleu- 
rant jamais que de chagrin ou de pitié, et non de colère ou de 
souffrance physique, ses yeux lumineux et profonds avaient 
alors un charme irrésistible. A cette question de son mari, 
elle fondit en larmes. 

c Nicolas, j'ai tout vu... Il est coupable, je le sais... Mais 
pourquoi Tas-tu...? » Et elle se voila la figure de ses mains. 
' Nicolas ne répondit rien, rougit fortement, et s'éloigna d'elle 
en faisant quelques pas dans la chambre. II devinait la cause 
de ses larmes, mais, ne trouvant rien de blâmable dans une 
habitude qui remontait pour lui à tant d'années, il lui donna 
tort, et se dit : i Ce sont des petites faiblesses de femme... ou 
plutôt n'aurait-elle pas vraiment raison? » Dans son irréso- 
lution, il jeta un regard sur ce visage aimé qui souffï'ait pour 
lui, et comprit qu'elle avait dit juste, et qu'il était coupable 
envers lui-même. î 

< Marie, lui dit- il tout doucement, cela n'arrivera plus, je te 
le jure... Jamais! » reprit-il d'une voix émue, comme un 
en Tant qui demande pardon. 

Les larmes jaillirent plus abondantes des yeux de la com- 
tesse. Elle saisit la main de son mari et la porta à ses lèvres. 

c Quand as-tu brisé ton camée? lui dit-elle pour changer 
de sujet de couversation, en examinant une bague qu'il portait 
toujours au doigt et qui représentait la tête de Laocoon. 

r-» Ce matin, Alarle, et que cette bague brisée me rappelle à 
l's^venîr la parole que je viens de te donner ! > 
. Depuis lors,, quand il sentait la colère le gagner et ses 
poings se fermer, il tournait rapidement sa bague et baissait 
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les yeux devant celui à qui il avait affaire. Cependant il lui 
arrivait, de temps à autre, de s'oublier, et alors, en s'en con* 
fessant à sa femme, il lui renouvelait sa promesse, 
c Tu dois sûrement me mépriser, Marie? disait-il. 

— Mais pourquoi ne t'en vas-tu pas, lui répondait-elle pour le 
consoler, lorsque tu ne te sens plus la force de te maîtriser? i 

Dans la noblesse du gouvernement, Nicolas était estimé, mais 
pas aimé; les intérêts de la noblesse l'occupaient peu : aussi 
passait-il pour filer aux yeux des uns, ou pour peu intelligent 
aux yeux des autres. Tant que durait l'été, il consacrait tout son 
temps à radministration de ses biens. Quand venait l'automne, 
il chassait du matin au soir, et passait régulièrement l'hiver à 
inspecter les villages éloignés et surtout à lire des livres 
d'histoire, dont il achetait chaque année une certaine quan- 
tité. Il se composait de la sorte une bibliothèque sérieuse, et 
se posait comme règle de lire d'un bout à l'autre tout ce qu'il 
achetait. Ce fut d'abord une tâche ennuyeuse à remplir, mais 
qui devint peu à peu pour lui une occupation habituelle, à 
laquelle il finit par prendre un vif intérêt. Comme il restait 
l'hiver presque toujours à la maison, il entrait dans les moin- 
dres détails de la vie de famille, et, son union avec sa femme 
devenant de plus en plus intime, il découvrait tous les Jours en 
elle de nouveaux trésors de tendresse et d'intelligence. Avant 
leur mariage, Nicolas, s'accusant lui-même et rendant justice 
à la conduite de Sonia, avait tout raconté à la princesse Marie, 
en la priant d'être bonne et affectueuse pour sa cousine. La 
femme comprit la faute de son mari, s'imagina que sa fortune 
avait influencé son choix, se sentit mal à l'aise devant Sonia et, 
ne pouvant rien lui reprocher, fit tout son possible pour 
l'aimer; mais elle ne put y parvenir, et parfois elle se sentait 
animée de mauvais sentiments à son égard. Elle en fit un jour 
la confession à Nalacha, en se reprochant son injustice. 

« Te souvie» i-tu, lui dit celle-ci, d'un certain passage de 
l'Evangile qui se rapporte si complètement à la position de 

Sonia? 

— Lequel? lemanda la comtesse Marie, étonnée. 

— Celui-ci : t On donnera à celui qui est riche, mais pour 
celui qui est pauvre, on lui ôtera même ce qu'il a. > Elle est 
celle qui est pauvre, et à laquelle on a tout ôté. Pourquoi? 
Je n'en sais rien : peut-être parce qu'elle n'a pas l'ombre 
d'égoîsme... Mais le fait est qu'on lui a tout pris... Elle me 
fait, te l'avouerai-je, une peine terrible. J'ai vivement désiré 
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jadis lui voir épouser Nicolas, et cependant Je pressentais que 
cela n'aurait jamais lieu. Elle est la « fleur stérile » de TEcri- 
ture, mais parfois il me semble qu'elle ne sent pas comme 
nous deux. nous aurions senti, i 

Bien que la comtesse Marie objectât à Natacha que ces 
paroles de l'Evangile avaient une autre signification, elle ne 
pouvait s'empêcher, en regardant Sonia, de donner raison à sa 
belle-sœur. Sonia semblait effectivement se résigner à son sort 
de c fleur stérile • , et ne pas se rendre compte de tout ce qu'il 
y avait de pénible dans sa situation. On aurait dit qu'elle 
s'était attachée au groupe de la famille plus qu'aux individus, 
et qu'elle tenait au foyer comme le chat du logis. 

Elle soignait la comtesse, caressait les en fiants, et se mon- 
trait toujours prête à rendre tous les services fmaginables, ce 
qu'on acceptait, il faut bien le dire, comme une chose toute 
naturelle , et sans grande réconnaissance. La propriété de 
Lissy-Gory avait été réparée, mais n'était plus tenue sur le 
même pied que du vivant du vieux prince. Les nouvelles con- 
structions, faites du temps où l'argent manquait encore, étaient 
des plus simples : bâtie en bois sur les anciens fondements de 
pierre, la maison d'habitation était d'ailleurs vaste et spacieuse; 
ses planchers peints, et son modeste mobilier, avec ses divans 
mal rembourrés, ses fauteuils, ses chaises, et ses tables en 
bois de bouleau, étaient l'ouvrage des menuisiers indigènes. 
Les chambres d'amis n'y manquaient pas : aussi toute la 
parenté des Rostow et des Bolkonsky s'y réunissait-elle sou- 
vent. Ils y passaient des mois entiers avec leur famille et leurs 
nombreux domestiques, et, les jours de naissance et de nom des 
propriétaires, une centaine d'invités y faisaient leur apparition 
pour un ou deux jours. Le reste de l'année, la vie calme et régu- 
lière de tous les jours s'écoulait doucement au milieu des occu- 
pations habituelles, entrecoupées de déjeuners, de dîners et de 
soupers, dont les produits de Lissy-Gory faisaient tous les frais. 



Natacha s'était mariée au printemps de l'année 1813 ; en 1820, 
elle avait trois filles, et nourrissait en ce moment un fils, son 
dernier-né. Elle avait pris de l'embonpoint, et l'on aurait eu 
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de la peine à reconnaître dans cette jeune matrone la Na tacha 
d^autrerois, si souple et si alerte. Ses traits s'étaient formés, 
avaient pris des contours moelleux et arrondis, mais cette 
exubérance de vie, dont elle débordait autrefois et qui faisait 
son plus grand charme, ne r iraissait chez elle qu'à de rares 
intervalles, sous Tinfluence de certaines impressions, au retour 
de son mari par exemple, à la convalescence d'un enfant, ou 
en causant du prince André avec sa belle-sœur. Ce sujet, elle 
ne Tabordait jamais avec Pierre, dans la crainte de réveiller une 
jalousie rétrospective. Elle s'animait encore lorsque, par quelque 
circonstance devenue bien rare aujourd'hui, elle se laissait 
aller à chanter. L'ancienne flamme se ravivait alors, et ramenait 
sur son charmant visage la séduction du passé, en y ajoutant 
un charme nouveau. Pendant les premiers temps de son 
mariage elle avait habité successivement Moscou, Pétersbourg 
et la campagne. La société la voyait peu et ne la goûtait 
guère ; elle n'était ni aimable ni prévenante. Natacha ne 
savait pas, à vrai dire, si elle aimait la solitude; il lui sem- 
blait même qu'elle ne l'aimait pas, mais, absorbée par ses 
grossesses, ses devoirs de maternité et sa participation aux 
moindres détails de l'existence de vson mari, elle ne pouvait 
suffire à toutes ces obligations qu'en s'éloignant du monde. 
Ceux qui l'avaient connue jeune fille s'étonnèrent de ce chan- 
gement comme d'une chose extraordinaire. Seule la vieille 
comtesse, dans son instinct maternel, avait compris que cette 
fougue de Natacha se calmerait dès qu'elle aurait un mari et 
des enfants à aimer, comme elle l'avait laissé entrevoir, sans 
en avoir conscience, à Otradnoé. N'avait-elle pas toujours dit 
que Natacha serait une femme et une mère exemplaires?, 
c Seulement, ajoutait la comtesse, elle pousse son amour 
jusqu'à l'absurde. » Natacha ne suivait pas cette règle d'or 
que les gens à vues supérieures, les Français surtout, recom- 
mandent aux jeunes filles, et qui consiste à ne pas se négliger 
lorsqu'elles se marient, à cultiver leurs talents, « soigner leur 
personne, afin de charmer le mari après le mariage comme 
avant. Elle avait au contraire complètement renoncé à toutes 
ses séductions, à son chant, qui était la plus grande. Songer 
à sa toilette, à ses manières, à parler avec élégance, à prendre 
devant Pierre des poses qui auraient fait ressortir ses avan- 
tages physiques, l'ennuyer en un mot par ses prétentions et 
ses exigences, lui aurait paru tout aussi ridicule qu'à lui, à qui 
elle s'était livrée tout entière, sans rien lui cacher de ses 
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pensées lès plus intimes. Elle sentait que leur union ne tenait 
pas à ce charme poétique qi}i Tavait attiré à elle, mais à 
quelque chose d'indéfinissable et de ferme, comme le lien qui 
unissait son âme à son corps. Peut-être aurait-elle eu du plai- 
sir à plaire aux autres, mais elle ne pouvait en faire l'expé- 
rience, car c'était tout simplement parce qu'elle n'en avait pas 
le temps, qu'elle ne s'occupait plus de son chant, de ses 
phrases et de sa toilette. Les soins à donner à sa famille, son 
mari qu'il fallait entourer d'une sollicitude constante pour 
qu'il lui appartînt exclusivement, les enfants qu'il fallait mettre 
au monde, nourrir et élever, l'absorbaient complètement. Plus 
elle s'adonnait à ce genre de vie, plus elle y trouvait d'intérêt, 
et plus elle y appliquait toutes ses forces et toute son énergie. 
Quoiqu'elle n'aimât pas la société, elle tenait à celle des siens, 
de sa mère, de son frère et de Sonia, de ceux en un mot chez 
lesquels elle pouvait courir le matin en robe de chambre, les 
cheveux ébouriffés, pour leur montrer, toute joyeuse, les 
langes des enfants, et s'entendre dire que son dernier bébé 
allait beaucoup mieux. Natacha se négligeait à tel point, que 
sa façon de s'habiller, de se coiffer, sa jalousie surtout, 
car elle était jalouse de Sonia, de la gouvernante, de toute 
femme jolie ou laide, étaient devenues un sujet continuel de 
plaisanteries pour tous les siens; ils disaient bien haut que 
Pierre était sous la pantoufle de sa femme. C'était vrai. 
Dès les premiers jours de son mariage, JNatacha lui avait 
déclaré comment elle comprenait ses droits : chaque minute 
de son existence devait lui appartenir à elle et à sa famille. 
Pierre, très surpris à cette déclaration inattendue, en fut néan- 
. moins si flatté qu'il s'y soumit sans la moindre observation. Il 
lui fut en conséquence interdit, non seulement d'avoir plus ou 
moins d'attentions pour une autre femme, mais même de cau- 
ser trop vivement avec elle, d'aller au cercle pour y tuer le 
temps et y dîner, de dépenser de l'argent pour ses fantaisies, 
de s'absenter -longtemps, sauf toutefois pour ses affaires et ses 
travaux scientifiques, auxquels elle attribuait une grande impor- 
tance, sans cependant y rien comprendre. Gomme compensa- 
tion, Pierre avait également le droit de disposer chez lui non 
seulement de sa personne, mais encore de toute sa famille. 
Natacha était l'esclave de son mari, et lorsque Pierre écrivait 
ou lisait, chacun était tenu dans la maison de marcher sur la 
pointe du pied. Natacha, la première, épiait ses prédilections 
pour les satisfaire, et allait au-devant de tous ses désirs. 
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Leur genre de vie, leurs relations de société, leurs occupations 
journalières, I*éducation des enfants, tout se faisait d'après la 
volonté de Pierre, qu'elle fâchait de découvrir dans ses moin- 
dres paroles. Dès qu'elle l'avait devinée, elle s'y conformait 
sans broncher, et luttait même avec lui, en se servant de ses 
propres armes, s'il lui prenait fantaisie de revenir sur une 
première résolution. 

C'est ce qui eut lieu après la naissance de son premier 
enfant, faible et maladif, et pour lequel on fut obligé de changer 
trois fois de nourrice. Natacha en fut si désolée, qu'elle tomba 
malade. Pierre lui ayant exposé à cette occasion le système de 
Rousseau, et lui ayant démontré, avec le philosophe de Genève, 
dont il approuvait d'ailleurs la doctrine, que l'allaitement par 
line nourrice étrangère était contre nature et nuisible, il en 
résulta qu^à la naissance du second, malgré l'opposition de sa 
mère, des médecins, de son mari lui-même, elle voulut abso- 
lument le nourrir, ainsi que tous les suivants. Il arrivait parfois 
que le mari ot la femme n'étaient pas de la même opinion et 
se querellaient vivement, mais, à la grande surprise de Pierre, 
longtemps après la querelle il remarquait que sa femme met- 
tait en pratique l'avis qu'elle avait primitivement combattu- 
tout en le dégageant de l'alliage qu'il y avait apporté dans l'en, 
trainement de la discussion. Après sept ans de mariage, il 
constatait avec joie que du mélange de bien et de mal qu'il 
sentait en lui, le bien seul se reflétait purifié dans sa femme, 
et cette réflexion n'était pas le résultat d'une déduction logique 
de sa pensée, mais d'un sentiment immédiat et mystérieux. 



VI 



Pierre était l'hôte des Rostow depuis deux mois, lorsqu'il 
reçut une lettre d'un de ses amis de Pétersbourg qui l'enga- 
é^eait, comme membre d'une société dont il avait été le fonda- 
teur, à y venir au plus tôt discuter de graves questions. Sa 
femme, ayant lu cette lettre (elle les lisait toutes), fut la première 
à l'engager à faire ce voyage, malgré le chagrin qu'elle en res- 
sentait, car elle craignait toujours de gêner son mari dans ses 
occupations abstraites. A son regard timidement interrogateur, 
elle répondit par un acquiescement sans réserve, en le priant 
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seulement de lui flxer la durée de son absence, et lui accorda 
un congé de quatre semaines. II y avait déjà un mois et demi 
que Pierre était parti, et Natacha passait de Tirritation à la 
mélancolie et même à l'inquiétude, en ne voyant pas revenir 
son mari. Denissow, général en retraite, mécontent de la mar- 
che générale des affaires, arrivé à Lissy-Gory depuis quelques 
jours, Texaminait avec surprise et tristesse, comme on con- 
temple un portrait dont la vague ressemblance rappelle impar- 
faitement rêtre qu'on a aimé. Un regard abattu, ennuyé, des 
paroles insignifiantes, des conversations continuelles sur ses 
enfants, voilà tout ce qui restait de la magicienne d'autrefois. 
C'était la veille de la Saint-Nicolas, le 5 décembre 1820, et 
Ton attendait Pierre à tout instant. Nicolas savait que la solen- 
nité du lendemain, en amenant chez eux un grand nombre de 
voisins, l'obligerait à quitter son commode costume oriental 
pour endosser un habit, à mettre des bottes étroites, à se ren- 
dre à l'église nouvellement bâtie, à recevoir les félicitations, à 
offrir ensuite la € zakouska » aux invités, à causer des élections, 
de la noblesse et de la récolte, etc. Aussi jouissait-il dou- 
blement, la veille de ce grand jour, du calme de la vie habi- 
tuelle. Il s'occupa à reviser les comptes de son bourgmestre, 
qui venait d'arriver de la terre de Riazan, propriété de son 
neveu, écrivit deux lettres d'affaires, alla inspecter la grange, 
les étables, les écuries, et fit toutes les dispositions nécessaires 
en prévision de l'ivresse générale, que devait infailliblement 
amener la fête du lendemain. Tout cela le mit en retard, et 
l'empêcha de voir sa femme en particulier avant de s'asseoir à 
la grande table de vingt couverts qui réunissait la famille. Elle 
se composait de sa mère, qui avait auprès d'elle la vieille 
Bélow, de la comtesse Marie, avec ses trois enfants, leur gou- 
verneur et leur gouvernante, de son neveu avec M. Dessalles, 
de Sonia, de Denissow, de Natacha et de ses trois filles avec 
leur gouvernante, et du vieil architecte Michel Ivanovitch, qui 
finissait tranquillement ses jours à Lissy-Gory. La comtesse 
Marie était assise en face de son mari. En le voyant déplier 
brusquement sa serviette et reculer vivement les verres placés 
devant son assiette, elle comprit qu'il était de mauvaise 
humeur, comme cela lui arrivait de temps à autre lorsqu'il 
venait tout droit pour dîner. Elle connaissait cette disposition 
d'esprit, et, le plus souvent, elle attendait tranquillenHent qu'il 
eût mangé son potage pour lui adresser une question, et l'ame- 
ner peu à peu à reconnaître que sa maussaderie était sans cause ; 
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mais cette fois elle oublia sa diplomatie habituelle, et, toute 
préoccupée de le voir fâché contre elle, elle lui demanda où il 
avait été et sMl avait trouvé tout en ordre. Il fit une grimace 
involontaire et lui répondit sèchement en deux mots : « Je ne 
me suis donc pas trompée... mais en quoi donc puis-je Favoir 
contrarié? » se dit la princesse Marie; elle avait tout de suite 
compris qu'il désirait laisser tomber la conversation, mais la 
conversation, grâce à Denissow, reprit bientôt de plus belle. 

Lorsqu'ils sortirent de table et qu'ils eurent remercié la vieille 
comtesse, sa belle-fllle s'approcha de Nicolas et lui demanda, 
en Tembrassant, pourquoi il lui en voulait. 

f Tu as toujours d'étranges idées, je n'y ai pas même 
songé... i 

Mais le mot c toujours i contredisait ses dernières paroles et 
disait clairement à la comtesse Marie : c Oui, je suis fâché, 
mais je ne veujt pas en dire la raison. > Les rapports entre les 
deux époux étaient si bons, que la vieille comtesse, et même 
Sonia, qui, chacune à son point de vue, auraient eu peut-être 
le désir jaloux de voir s'élever entre eux «quelques nuages, ne 
trouvaient pas de motif plausible pour se mêler de leurs 
affaires. Le ménage avait pourtant ses périodes de brouille : 
elles survenaient presque invariablement après les jours où 
ils avaient été le plus heureux et pendant les grossesses 
de la comtesse Marie, ce qui dans ce moment était justement 
le cas. 

< Eh bien, messieurs et mesdames, s'écria tout à coup Nicolas 
(et il sembla à sa femme qu'il y avait dans son intonation 
Joyeuse une intention blessante à son égard), je suis sur pied 
depuis six heures du matin, demain il faudra être en l'air toute 
la journée : aujourd'hui je vais me reposer. » 

Puis, sans ajouter un mot de plus, il se retira dans le petit 
salon, où il s'étendit sur un canapé. < C'est toujours ainsi, se 
dit sa femme : il parle à tous, excepté à moi : je lui déplais, 
c'est certain, surtout quand je suis dans cet état, t Et elle 
jeta un coup d'œil mélancolique sur la glace, qui lui renvoya 
l'image de sa taille déformée et de sa figure maigre et pâle, 
sur laquelle ses yeux se détachaient plus grands que jamais, 
tes cris des enfants, le rire de Denissow, la causerie de Nata- 
cha, et surtout le regard que Sonia lui avait jeté à la dérobée, 
tout l'agaçait. Cette dernière se trouvait toujours â point nommé 
pour recevoir son premier coup de boutoir. Au bout de quel- 
ques instants, elle alla retrouver ses enfants dans leur chambre : 
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ils étaient assis sur des chaises : ils jouaient au c voyag^e à 
Moscou I, et l'engagèrent à être de la partie. Elle leur fit ce 
plaisir; mais, la pensée de la mauvaise humeur de son mari ne 
cessant de la tourmenter, elle se leva, et, marchant lourdement 
sur la pointe des pieds, se dirigea du côté du petit salon : « 11 
ne dort peut-être pas et je pourrai m*expliquer avec lui, i 
pcnsa-t-elle. André, Tatné des petits garçons, l'avait suivie, 
sans qu'elle s'en fût aperçue. 

c Chère Marie, il dort, je crois, il est si fatigué I lui dit tout 
à coup Sonia, qu'il lui semblait devoir rencontrer à chaque 
pas, et André pourrait le réveiller. • 

La comtesse Marie se retourna, aperçut son fils, et, sentant 
que Sonia avait raison, retint avec peine la réponse sèche et 
brève qui était déjà sur ses lèvres. Sans paraître l'avoir enten- 
due, elle fit signe à l'en faut de ne pas faire de bruit et s'appro- 
cha du petit salon, pendant que Sonia sortait par une porte 
opposée.. S'arrêtant sur le seuil et écoutant la respiration égale 
du dormeur, dont les moindres variations lui étaient si fami- 
lières, son imagination lui représenta ce front uni, cette fine 
moustache, ce cher et charmant visage, tous les détails enfin 
qu'elle avait si souvent contemplés pendant le calme de la nuit. 
Nicolas fit un mouvement, et le petit André, qui s'était glissé 
dans la chambre, lui cria : 

« Papa, maman est derrière la porte, i 

La comtesse Marie blêmit de terreur, fit geste sur geste à 
son fils, qui se tut, et tout rentra pendant quelques instants 
dans un silence gros d'orage. Elle savait qu'il n'aimait pas à 
être réveillé, et l'accent grondeur de sa voix ne tarda pas à lui 
en donner une nouvelle preuve. 

c Ne me laissera-t-on jamais une minute en repos?... Marie, 
est-ce toi? Pourquoi l'as-tu laissé entrer? 

— Je ne suis venue que pour voir si... Je ne savais pas qu'il 
était là, pardonne-moi... » 

Nicolas grommela quelques mots et la comtesse Marie emmena 
le petit garçon. Cinq minutes à peine s'étaient passées depuis 
cet incident, la petite Natacha, qui venait d'avoir trois ans et 
qui était la favorite de son père, ayant su par André qu'il dor* 
mait, s'enfuit à l'insu delà comtesse, poussa hardiment la porte, 
qui cria sur ses gonds, s'approcha à petits pas résolus du 
canapé où Nicolas était couché en lui tournant le dos, et, se 
hissant sur la pointe des pieds, baisa sa main passée sous sa 
âte. Son père se retourna et lui adressa un doux, sourire. 
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c Natacha, Natacha, lui dit tout bas sa mère en rappelant 
I)ar la porte entr*ouverte, viens, viens, laisse dormir papa I 

— Mais non, maman, papa n'a pas envie de dormir, il rit, • 
reprit avec conviction ja fillette. 

Nicolas posa ses pieds à terre et souleva Tenfant dans ses 
bras. 

« Approche donc, Marie, i dit-il à sa femme. 

Elle entra et s'assit à côté de lui. 

c Je ne Tavais pas vue, > dit-elle timidement. 

Nicolas, tenant d'une main sa fille, tourna les yeux vers sa 
femme, et, remarquant son air suppliant, lui passa l'autre bras 
autour de la taille, et lui baisa les cheveux. 

c Est-cepermisd'embrassermaman?demanda-t-ilàla petite, 
qui sourit d'un air espiègle, en indiquant d'un geste de com- 
mandement qu'il fallait recommencer. 

— Pourquoi supposes-tu que je suis de mauvaise humeur? 
lui dit Nicolas, qui devinait la secrète pensée de sa femme. 

— Tu ne peux t'imaginer combien je me sens isolée lorsque 
Je te vois ainsi : il me semble toujours.. . 

— Voyons, Marie, quelle folie! Gomment n'as-tu pas honte...? 

— Il me semble alors que tu ne peux m'aimer, tant je suis 
laide, surtout dans ce moment. 

— Tais-toi, tu ne sais ce que tu dis : il n'y a pas de laides 
amours : c'est Malvina et compagnie qu'on peut aimer parce 
qu'elles sont jolies... Est-ce qu'on aime sa femme? Je ne t'aime 
pas... Et cependant comment te dire?... Qu'un chat noir passe 
entre nous... ou que je me trouve seul sans toi, je me sens 
perdu, je ne suis plus bon à rien... Est-ce que j'aime mon 
doigt?... Allons donc t je ne l'aime pas, mais qu'on essaye de 
me le couper... 

— Je ne suis pas comme cela, moi, mais je te comprends 
tout de même... Tu ne m'en veux pas, n'est-ce pas? 

— Bien au contraire, i répondit-il en souriant, et, la paix étant 
faite, il se mit à marcher de long en large, et à penser tout 
haut devant sa femme comme il en avait l'habitude. 

Il ne lui venait même pas à l'esprit de lui demander si elle 
était disposée à l'entendre, car, selon lui, ils devaient avoir 
spontanément la même pensée. Il lui fit donc part de son in- 
tention d'engager Pierre et sa famille à rester chez eux jusqu'au 
printemps. La comtesse Marie l'écouta, fit ses observations et 
lui parla à son tour de ses enfants. 

t Comme la femme perce déjà en elle! dit-elle en français 

III. — 26 
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en lui désignant Natacha, qui les regardait tous deux de )scâ 
grands yeux noirs. Vous nous accusez, nous autres femmes* 
de manquer de logique... Eh bien, voilà notre logique;- je 
. lui dis : c Papa a envie de dormir... — Pas du tout, me 

répond-elle, il rit »... et elle a raison! ajouta la comtesse 
Marie, souriant de bonheur. Mais, tu sais, Nicolas, tu es injuste', 
tu Taimes un peu trop, murmura-t-elle tout bas en français* 

— Que veux- tu? Je fais tout mon possible pour le cacher. » 
A ce moment, on entendit un bruit de pas et de voix, et de 

portes qui s'ouvraient et se fermaient, 
f Voici quelqu'un qui arrive I s*écria Nicolas. 

— Cest Pierre, j'en suis sûre. Je vais voir, i dit la com- 
tesse Marie en quittant la chambre. 

Pendant qu'elle n^était pas là, Nicolas se donna le plaisir de 
faire faire à sa fille un tour de galop sur son -dos. Fatigué et 
essoufflé, il enleva vivement la petite rieuse par-dessus sa tête 
et «la serra contre sa poitrine. Cette gymnastique inaccoutumée 
lui avait rappelé ses danses dans la maison paternelle, et, en 
regardant avec amour cette figure enfantine, rayonnante de joie, 
il se vit la menant dans le monde et faisant avec elle un tour 
de mazurka, comme lorsque son père exécutait jadis avec sa 
fille les pas du fameux c Daniel Gowper ». 

«C'est bien Pierre, ^it la comtesse Marie en rentrant. Il faut 
voir comme notre Natacha est tout autre maintenant... Mais il a 
reçu tout de même son avalanche, et Dieu sait comme elle lui 
a reproché son retard!... Va donc vite le voir! » 

Nicolas sortit de la chambre en emmenant sa petite fille. La 
comtesse Marie, restée seule, se dit à demi-voix : i Oh ! jamais. 
Jamais, je n'aurais cru qu'on pût être aussi heureuse! » Un 
bonheur ineffable se lisait sur son visage, mais en même temps 
elle soupira, et son regard devint profondément mélancolique. 
On aurait dit que la pensée d'un autre bonheur, d'un bonheur 
qu'on ne saurait avoir dans cette vie, Jetait un voile sur celui 
bu'elle éprouvait en ce moment. 

Autour de chaque foyer domestique, il se forme presque tou- 
jours un certain nombre de groupes qui, tout en différant essen-^ 
tlellement les uns des autres, gravitent côte à côte vers le^centre 
commun, se font des concessions mutuelles, parviennent à se 
fondre en un harmonieux ensemble, sans perdre leur caractère 
individuel. Le moindre incident est triste, joyeux ou grave éga- 
lement pour tous, mais les motifs qui les poussent à se réjouir 
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OU à s'attrister sont particuliers à chacun d'eux. Le retour de 
Pierre à Lissy-Gory fut un de ces événements heureux et im- 
portants, et réagit immédiatement sur toute la maison. 

Les serviteurs se réjouirent, parce qu'ils pressentaient que 
leur maître s'occuperait moins d'eux dorénavant, qu'il serait 
moins strict dans ses inspections journalières, plus indulgent 
et plus gai, et qu'ils recevraient de riches cadeaux aux fêtes de 
Noël. 

Les enfants et les gouvernantes se réjouirent, parce que 
personne mieux que Pierre ne savait mettre tout en train. Lui 
seul jouait t l'écossaise », et sur cet unique morceau de son 
répertoire ils dansaient toutes les danses imaginables, tout en 
comptant, çux aussi, qu'ils ne seraient pas oubliés à la fin de 
Tannée. 

Le petit Nicolas Bolkonsky, âgé de quinze ans, intelligent et 
vify quoique d'une constitution maladive et délicate, avait tou« 
Jours ses grands et beaux yeux, sa chevelure bouclée d un 
blond doré, et, comme les autres, ne se possédait pas de joie, 
car l'oncle Pierre, comme il rappelait-, était l'objet de son ado-» 
ration enthousiaste. La comtesse Mirie, qui veillait à son édu- 
cation, n'avait pas réussi à lui inspirer le même attachement 
pour son mari : il semblait même que l'enfant laissait percer à 
son égard une indifférence légèrement dédaigneuse. Ni l'uni* 
forme de hussard, ni la croix de Saint-George de son oncle 
Rostow, n'excitaient son envie. Pierre était son Dieu, et il ne 
souhaitait rien de plus que d^être aussi bon et aussi instruit que 
lui . Quand il le voyait, sa figure s'illuminait, et s'il lui adres' 
sait la parole, son cœur battait, et il rougissait de plaisir. 11 re-» 
tenait tout ce qu'il- lui entendait dire, se le redisait ensuite à 
lui-même ou le discutait avec Dessalles. 

Le passé de Pierre, ses malheurs avant la guerre, sa capti- 
vité, le poétique roman qu'il avait bâti là-dessus sur des mots 
saisis au vol, son amour pour Natacha, qu'il aimait avec une 
exaltation enfantine, et, par-dessus tout, l'amitié de Pierre pour 
son père, en faisaient à ses yeux un héros et un être sacré. La 
tendresse émue avec laquelle Pierre et Natacha parlaient dudé* 
funt, avait fait deviner à l'enfant, chez qui Tamour commençait 
à s'éveiller vaguement, que son père avait aimé Natacha, et 
qu'il l'avait léguée en mourant à son ami, et il avait un véri- 
table culte pour ce père dont il ne pouvait parvenir à se rap» 
peler les traits, mais auquel il rêvait constamment avec des lar- 
mes de tendresse. 
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Le soir, lorsque Theure fut venue pour les enfants d'embras- 
ser leurs parents, et pour les gouverneurs et gouvernantes de 
se retirer avec eux, le petit Nicolas murmura à Toreille de Des- 
salles quMl avait grande envie de demander à sa tante la per- 
mission de rester. 

c Ma tante, voulez-vous me garder encore un peu avec vous? — 
lui dit-il. La comtesse Marie tourna les yeux vers ce visajg:o 
ému, où la supplication était empreinte. 

— Lorsque vous êtes là, il ne peut pas se détacher de vous, t 
Pierre, auquel elle s^adressait, sourit. 

c Je vous le ramènerai tout à Tlieure, monsieur Dessalles, 
laissez-le moi, Je l'ai à peine entrevu... Bonsoir, ajouta-t-il en 
tendant la main au gouverneur... Il commence à ressembler à 
son père, n'est-ce pas, Marie? 

— Mon pèrel » s'écria le jeune garçon en rougissant jus- 
qu'au blanc des yeux, et en jetant sur Pierre un regard brillan t 
et enthousiaste. 

Celui-ci baissa la tête en guise de réponse, et renoua la con- 
versation interrompue par la sortie des enfants. 

La comtesse Marie reprit sa tapisserie. Quant à Nataclia, les 
yeux fixés sur son mari, elle écoutait attentivement les ques- 
tions que Rostow et Denissow lui adressaient sur son voyage, 
tout en continuant à fumer leurs pipes et à savourer le thé que 
leur versait Sonia, mélancoliquement assise auprès du samo- 
var. Le petit Nicolas, blotti dans un coin, le visage tourné du 
côté de Pierre, tressaillait de temps à autre, et se parlait à lui- 
même, sous l'irrésistible pression d'un sentiment nouveau. 

On causait de ce qui se passait alors dans les hautes sphères 
administratives. Denissow, mécontent du gouvernement à 
cause de ses mécomptes personnels, apprenait avec satisfaction 
toutes les sottises que Ton commettait, selon lui, à Pétersbourg, 
et exprimait son opinion en termes vifs et tranchants. 

a Autrefois il fallait -être Allemand pour parvenir ; aujour- 
d'hui il faut être de la coterie Tatarinow et Rrûdner! 

— Oh ! si j'avais pu lâcher contre eux notre cher Bonaparte,, 
comme il les aurait guéris de leur folie ! Gela a-t-il le sens 
commun, je vous le demande, de donner à ce soldat de 
Schwarz le régiment Séménovsky? • 

Rostow, quoique sans parti pris, crut aussi de sa dignité et 
de son importance de prendre part à leurs critiques, de paraî- 
tre s'intéresser aux nouvelles nominations, de questionner 
Pierre, à son tour, sur ces graves affaires, si bien que la eau- 
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série ne s^étendit pas au delà des on-dit et des commérages du 
jour sur les gros bonnets de Tadministration. 

Natacha, toujours au courant des pensées de son mari, devi- 
nant qu'il ne parvenait pas, malgré son désir, à donner un 
autre tour à la conversation et à aborder le sujet de sa préoc- 
cupation intime, celle précisément qui Pavait forcé à se rendre 
à Pétersbourg et à y réclamer le conseil de son nouvel ami, 
le prince Théodore, lui vint en aide en lui demandant où en 
était son affaire. 

f Laquelle? demanda Rostow. 

— Toujours la même, lui dit Pierre, car chacun sent que 
tout va de travers, et qu'il est du devoir des honnêtes gens 
de réagir. 

— Les honnêtes gens! s'écria Rostow en fronçant les sour- 
cils... Que peuvent-ils y faire? 

— Ils peuvent... 

— Passons dans mon cabinet, i dit brusquement Rostow* 
Natacha se leva pour aller rejoindre ses enfants, et sa belle- 
sœur la suivit, pendant quMIs se dirigeaient vers le cabinet, 
où le petit Nicolas se glissa après eux et s'assit auprès du 
bureau de son oncle, dans le coin le plus obscur. 

f Eh bien, explique-nous ce que tu comptes faire? dit 
Denissow sans lâcher sa pipe. 

— Des chimères, toujours des chimères! murmura Rostow. 

— Voici ce qui en est, voici la situation telle qu'elle est à 
Pétersbourg, reprit Pierre avec vivacité et en accompagnant 
son entrée en matière de gestes énergiques... l'Empereur ne 
se mêle plus de rien : il s'est adonné au mysticisme, il cherche 
le repos à tout prix, et il ne saurait se procurer ce repos que 
par l'activité d'hommes sans foi ni loi, qui persécutent et qui 
oppriment à l'envi. Le vol est à l'ordre du jour dans les tri- 
bunaux, le bâton seul mène l'armée, le peuple est tyrannisé, 
la civilisation étouffée,- la jeunesse honnête persécutée! La 
corde est tendue outre mesure, donc elle doit se rompre 1 Cest 
inévitable, et chacun le sent! > 

Pierre parlait avec conviction, comme parlent encore de 
nos jours et ont toujours parlé ceux qui examinent de près 
les actes de n'importe quel gouvernement. 

c Je leur ai dit tout cela à Pétersbourg... 

— A qui? 

— Mais vous le savez bien, au prince Théodore et aux autres. 
Que la civilisation et la charité rivalisent entre elles, rien de 
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mieux, mais c*est insuffisant; les circonstances actuelles exigent 
autre chose! • 

Une vive irritation s'empara de Rostow, et il allait répli- 
quer, lorsque son regard tomba sur son neveu, dont il avait 
oublié la présence. 

c Que fais-tu ici? lui demanda-t-il avec colère. 

— Laisse-le, dit Pierre en prenant la main du garçon dans 
la sienne et en poursuivant son thème : Oui, je leur ai 
même dit plus... Lorsqu'on s'attend à la voir se rompre, cette 
corde trop tendue, lorsqu'on sent que la catastrophe est Immi- 
nente, on s'unit, on se groupe, et Ton agit ensemble pour 
résister au bouleversement général. Tout ce qui est jeune et 
vigoureux est attiré là-bas sous mille prétextes et ne tarde 
pas à s'y dépraver : l'un se perd par les femmes, Tautre par 
les faveurs, le troisième par la vanité, le quatrième se laisse 
corrompre par l'argent, et tous passent dans c l'autre camp i. 
Il ne restera plus bientôt de gens indépendants comme vous 
et moi... Elargissez le cercle, leur ai -je dit... Que notre mot 
de ralliement ne soit pas seulement la vertu, mais aussi l'indé- 
pendance et Tactivité ! 

-r Et quQl sera donc le but de cette activité? s'écria Rostow, 
qui, enfoncé dans un fauteuil, écoutait Pierre avec une mau- 
vaise humeur croissante... Dans quelle situation vous placera- 
t-elle par rapport au gouvernement? 

— Dans la situation de ses aides et de ses conseils, et la 
société qui se formerait sur ces bases n'aurait, à la rigueur, nul 
J)esoin d'être secrète. Si le gouvernement consentait à la recon- 
naître, les conservateurs qui en feraient partie ne seraient 
pas ses ennemis, mais de loyaux et vrais gentilshommes dans 
toute l'acception du mot. Nous serions là pour empêcher les 
Pougatchew de nous couper le cou, et les ÂraktchéTew de 
nous exiler aux colonies militaires ; nous nous liguerions dans 
l'unique intention de veiller au bien général et à la sécurité de 
chacun. 

— Â merveille, mais, du moment que la société est secrète, 
elle est nuisible et ne peut dès lors qu'engendrer le mal. 

— Pourquoi donc? On dirait en vérité que le c Tugend- 
bund » qui a sauvé l'Europe (on n'osait pas encore, à cette 
époque, en faire honneur à la Russie) a fait naître le mal? 
N'est-il pas au contraire l'alliance de la vertu, de l'amour, de 
l'assistance mutuelle, la mise en action, ea un mot, des paroIe3 
de Jésus-Christ sur la croix? » 
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Natacha, qui était entrée dans le cabinet pendant la discus- 
sion, rayonnait de joie en contemplant le visage ému de son 
mari, sans écouter ses paroles qu'elle connaissait par avance, 
comme tout ce qui sortait de Tâme de Pierre. Et le petit Nicolas, 
dont le coù fluet émergeait de son col rabattu, et à qui per- 
sonne ne faisait plus attention, était aussi heureux qu'elle. 
Chaque parole de Pierre enflammait son cœur, et, sans s*en 
apercevoir, il brisait et tordait les plumes et la cire à cacheter 
rangées sur le bureau de son oncle. 

([ Allons donc, mon cher, le c Tugendbund » est bon pour 
les mangeurs de saucisses; quant à moi, je ne le comprends 
pas, s*écria Denissow d'une voix haute et ferme. Tout va à 
la diable, c'est vrai! mais le < Tugendbund > n'est pas de 
ma compétence! Vous êtes mécontent? Eh bien, va alors pour 
une révolte *, c'est autre chose, et là je suis votre homme! ! ! > 

Pierre et Natacha sourirent, mais Rostow, sérieusement 
fâché, essaya de prouver qu'il n'y avait aucun danger à pré- 
voir, et que l'imagination de Pierre était seule coupable. 
Pierre défendit sa thèse avec chaleur, et son intelligence, plus 
développée, et plus fertile en arguments que celle de son 
adversaire, accula ce dernier au pied du mur; sa mauvaise 
humeur s'en accrut d'autant plus qu'il entendait dans le fond 
de son âme une voix secrète qui lui disait que, malgré tous 
les raisonnements imaginables, son opinion seule était juste 
et vraie. 

< Voici ce que je te dirai, s'écria-t-il en se levant et en jetant 
avec brusquerie sa pipe dans un coin : selon toi, tout va à la 
diable, et tu nous prédis une catastrophe; je ne crois ni à l'un 
ni à l'autre, quoique je ne puisse pas te donner des preuves, 
mais, lorsque tu me dis que le serment est une chose de con- 
vention, ma réponse est toute prête... Tu es mon meilleur ami, 
n'est-ce pas? Eh bien, si tu formais une société secrète, si tu te 
mettais à agir contre le gouvernement, etqu'Araktchéïew m'or- 
donnât de faire marcher contre vous un escadron et de frap- 
per, je n'hésiterais pas une seconde, je marcherais et je frap- 
perais... Et maintenant tu peux raisonner comme il te plaira! > 

Un. silence embarrassant suivit cette sortie. Natacha fut la 
première à le rompre, en se mettant à défendre son mari, et 

i. £d employant le mot russe : « bount » (révolte) en opposition 
aa « Ixigendbund » allemand, Denissow fait un jeu de mots complète- 
ment intraduisible. (Note dit irad,) 
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en prenant son frère à partie : tout inhabile et faible que fut 
son intervention, elle atteignit cependant son but, en rétablis- 
sant la discussion sur un ton amical. 

Au moment où Ton se leva pour aller souper, le petit Nicolas 
s'approcha de Pierre. 

« Oncle Pierre, balbutia-t-il, pâle d'émotion et les yeux bril- 
lants, Vous... vous ne... Si papa eût été vivant, aurait-il 
partagé votre opinion? » 

Pierre 'e regarda, et comprit à quel travail compliqué, 
pénible et ^Urange avait dû se livrer, pendant leur entretien, 
le cerveau de ce garçon, et, se souvenant de ce qui s^était dit, 
il regretta de Pavoir eu pour auditeur. 

c Je le crois, > lui répondit-il à contre-cœur, et il sortit. 

Le petit Nicolas s'approcha tout pensif du bureau et devint 
pourpre d'émotion : il venait d'apercevoir les dégâts dont il 
s'était rendu coupable. 

c Mon oncle, pardonne-moi. Je ne l'ai pas fait exprès, s'écria- 
t-il en s'adressant à Rostow et en lui indiquant les débris 
des plumes et des bâtons de cire à cacheter. 

— C'est bon, c'est bon I dit Rostow en maîtrisant à grand' 
peine sa colère. Tu n'aurais pas dû rester là, ce n'était pas ta 
place ! i Et, jetant vivement les débris sous la table, il suivit 
Pierre. 

Pendant le souper, il ne fut plus question de politique et de 
sociétés secrètes; les souvenirs de Tannée 1812, ce sujet favori 
de Rostow, firent tous les frais de la conversation, et Denissow 
et Pierre y prirent une part si cordiale et si animée que, lors-^ 
qu'ils se séparèrent, ils étaient redevenus les meilleurs amis 
du monde. 

c J'aurais voulu, dit Rostow à sa femme, lorsqu'ils se trou- 
vèrent seuls dans leur chambre, que tu eusses assisté à notre 
discussion de tantôt avec Pierre; ils ont organisé quelque 
chose là-bas à Pétersbourg, et il tient à toute force à me per- 
suader que le devoir de tout honnête homme consiste à agir 
contre le gouvernement, tandis que le serment et le devoir... 
Ils sont tombés sur moi, Denissow aussi bien que Natacha. 
Celle-là est, ma foi, très amusante, elle mène son mari tam- 
bour battant, mais, aussitôt qu'il y a discussion, elle n'a plus 
ni idées ni expressions à elle, et c'est toujours Pierre qui 
parle par sa bouche. Lorsque je lui ai dit que je plaçais le 
serment et le devoir au-dessus de tout, elle a essayé de me 
prouver que j'avais tort. Que lui aurais-tu répondu? 
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— Tu as complètement raison, à mon avis, et je le lui ai 
déjà dit. Pierre soutient que tous souffrent et se dépravent, et 
que notre devoir est de porter secours au prochain... C'est 
vrai, sans doute, mais il oublie que nous avons d'autres de- 
voirs qui nous sont imposés par Dieu lui-même, et qui nous 
touchent de plus près. Nous pouvons sacrifier nos personnes, 
si telle est notre envie, mais certainement pas nos enfants. 

— C'est précisément ce que je lui ai dit, s'écria Rostow, 
persuadé que cela s'était passé ainsi... Mais Pierre revenait 
toujours à l'amour pour le prochain et au christianisme... et 
le petit Nicolas l'écoutait avec transport... 

-^ Cet enfant mo cause de vives inquiétudes, dit la comtesse 
Marie : il n'est pas comme les autres, et je crains toujours de 
l'oublier en ne m'occupant que des miens; il est seul, lui, et 
trop seul avec ses pensées ! 

— Tu n'as, je crois, rien à te reprocher à ce sujet; tu es 
pour lui comme la plus tendre des mères, et j'en suis heureux, 
car c'est un charmant enfant... Quelle franchise! Jamais un 
mensonge I Charmant enfant! répéta Rostow, qui n'avait pas 
pour le petit Nicolas une affection des plus vives, mais qui^ 
justement à cause de cela, ne manquait jamais d'en faire 
l'éloge toutes les fois que l'occasion s'en présentait. 

— Tu as beau dire, je sens que je ne suis pas une mère 
pour lui, et cela me tourmente, reprit la comtesse Marie en 
soupirant. La solitude ne lui vaut rien, la société lui serait né- 
cessaire. 

— Eh bien, il en verra bientôt, puisque je dois le mener 
l'été prochain à Pétersbourg, i répondit Rostow. 

En attendant, à Télage inférieur de la maison, le jeune Ni- 
colas dormait d'un sommeil agité. Une veilleuse, car jamais on 
n'était parvenu à l'habituer à l'obscurité, répandait sa faible 
lueur dans la chambre. Réveillé tout à cQup en sursaut, mouille 
d'une sueur froide, il se dressa sur son lit, et ses yeux déme- 
surément ouverts regardèrent droit devant lui. Un cauchemar 
effrayant le poursuivait : il se voyait avec l'oncle Pierre, coiffés 
tous deux de casques semblables à ceux des grands hommes 
de Plutarque; une nombreuse armée les suivait, et cotte armée 
se composait d'une multitude de fils blancs et ténus, comme 
ces toiles d'araignées qui voltigent et se balancent dans les 
airs en automne, et que Dessalles appelait les c fils de la 
Vierge i. La Gloire, dont le corps était également formé de ce 
tissu aérien, mais un peu plus serré marchait en avant. L'oncle 
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Pierre et lui, se laissant glisser, heureux et légers, se râppro* 
cliaient de plus en plus du but, lorsque tout à coup les fils 
qui les entraînaient se détendent et s*enchevêtrent... lisse sen- 
tent horriblement oppressés... et Toncle Nicolas Rostow appa- 
raît à leurs yeux, menaçant et terrible... c C'est vous qui avez 
fait cela leur dit-il en leur montrant les débris des plumes et 
de la cire à cacheter. Je vous aimais, mais Araktchéïew m'a 
donné un ordre, et je tuerai le premier qui s'avancera î Oui, 
je le ferai! • Le petit Nicolas se tourne du côté de Pierre, mais 
Pierre n'y est plus... C'est son père, le prince André ! Il n'a, il 
est vrai, aucune forme précise, mais c'est bien lui, il le sent à 
la violence de son amour, qui lui enlève toute sa force... Son 
père le caresse et le plaint, mais l'oncle Rostow avance tou- 
jours... Une folle terreur le saisit et il se réveille glacé d'épou- 
vante... c Mon père, • se dit-il, i mon père m'a caressé...! 
C'est bien Lui qui est venu, et II m'a approuvé, ainsi que 
l'oncle Pierre!... Quoi qu'ils disent, je c le i ferai. Mucius 
Scévola s'est bien brûlé la main? Pourquoi ne ferais-je pas de 
même un jour?... Ils tiennent à ce que je m'instruise?... Soit. 
Je m'instruirai, mais un jour viendra où je cesserai d'appren- 
dre, et c'est alors que je c le t ferai!... Je ne demande 
qu'une chose au bon Dieu, c'est qu'il y ait en moi ce qu'il y 
avait dans les grands hommes de Plutarque! Je ferai mieux 
encore; on le saura, on m'aimera, on parlera avec éloges de 
moi, et... • Des sanglots lui serrèrent la poitrine, et il fondit 
en larmes. 

c Étes-vous souffrant? lui demanda Dessalles, que ses pleurs 
avaient subitement réveillé. 

— Non, répondit vivement l'enfant en reposant sa tête sur 
l'oreiller... Comme il est bon, lui aussi, et comme je l'aime! 
murmura-t-il... et l'oncle Pierre, quelle perfection!... Et mon 
père! Oui, je le ferai!... Lui-même m'aurait approuvé!.. • 
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